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清
末
數
學
家
李
善
蘭
，
早
年
即
顯
露
出
在
算
學
方
面
的
天
賦
，
咸
豐
初
年
流

落
滬
上
，
與
一
幫
科
場
失
意
的
書
生
為
伍
，
甚
至
一
度
在
由
來
華
傳
教
士
主
辦
的

墨
海
書
館
寄
生
。
儘
管
他
協
助
翻
譯
的
，
多
為
當
時
中
國
急
需
之
西
學
著
述
，
包

括
他
自
己
感
興
趣
的
算
學
，
但
這
種
末
路
人
生
，
畢
竟
不
是
士
子
人
生
之
正
途
大

道
。
對
此
，
李
善
蘭
自
己
亦
心
知
肚
明
。
但
茫
茫
人
海
，
實
在
找
尋
不
到
人
生
晉

級
的
門
徑
，
所
以
不
免
就
會
有
自
我
放
縱
的
時
刻
，
歸
根
結
底
，
也
不
過
是
發
泄

與
紓
緩
內
心
的
焦
灼
與
困
窘
而
已
。

在
《
歷
史
文
獻
》
第
十
二
輯
中
所
刊
發
的
《
王
韜
未
刊
日
記
、
雜
錄
》
中
，

記
錄
有
清
咸
豐
二
年
（
一
八
五
二
年
）
六
月
十
九
、
二
十
兩
日
李
善
蘭
與
王
韜
的

﹁業
餘
生
活
﹂
。
與
李
善
蘭
一
樣
，
王
韜
當
時
也
在
墨
海
書
館
協
助
傳
教
士
翻
譯

西
學
著
述
，
其
中
最
為
後
人
所
關
注
者
，
乃
其
協
助
《
聖
經
》
中
譯
。
王
、
李
二

人
，
雖
然
出
身
不
同
，
但
均
科
場
失
意
，
求
進
無
門
，
落
魄
海
上
，
敷
衍
度
時
。

當
時
王
韜
不
過
二
十
出
頭
，
李
善
蘭
年
稍
長
，
無
家
室
在
側
，
無
仕
場
羈
絆
，
行

為
隨
心
所
欲
，
有
時
不
免
有
率
性
出
格
之
舉
。

是
年
十
九
日
日
記
中
，
王
韜
記
載
二
人
同
去
看
望
一
個

名
叫
寶
兒
的
風
塵
女
子
。
李
善
蘭
去
，
顯
然
是
因
為
王
韜
的

介
紹
（
王
韜
曾
在
此
前
雜
錄
中
對
該
女
子
讚
美
不
迭
）
，
也

因
此
，
到
了
該
女
子
房
中
，
基
本
上
是
王
韜
與
她
的
﹁話
舊
﹂

，
李
善
蘭
不
過
作
﹁燈
泡
﹂
而
已
。
對
此
，
王
韜
在
是
日
日

記
中
記
載
說
：
時
將
薄
暮
，
余
辭
而
出
。
寶
兒
以
纖
手
攜
余

，
送
至
唐
梯
，
囑
余
復
至
，
意
依
依
若
不
忍
捨
者
。
…
…
壬

叔
笑
曰
：
予
從
壁
上
觀
，
尤
代
君
魂
銷
。
況
身
歷
其
境
者
。

或
許
是
因
為
初
次
見
面
，
再
加
上
有
風
塵
女
子
的
相
好

在
場
，
數
學
家
李
善
蘭
自
然
無
法
有
自
由
表
現
，
只
能
作
壁

上
觀
。
但
這
並
不
妨
礙
一
個
數
學
家
對
於
異
性
的
好
奇
與
衝

動
。
就
在
次
日
日
記
中
，
王
韜
有
如
下
記
載
：
﹁壬
叔
屢
欲

訪
寶
兒
，
輒
以
事
阻
。
是
日
慫
余
再
四
，
遂
與
攜
往
。
﹂

如
果
上
述
記
載
屬
實
，
而
不
是
王

韜
個
人
捏
造
，
那
麼
李
善
蘭
慫
恿
王
韜

重
訪
風
塵
女
子
處
，
不
是
出
於
空
虛
無

聊
，
就
是
那
女
子
確
有
吸
引
人
之
處
，

能
夠
讓
滬
上
當
時
兩
位
青
年
才
俊
魂
不

守
舍
、
坐
臥
不
寧
。

或
許
因
為
有
了
昨
日
之
經
驗
，
數

學
家
已
經
不
再
拘
謹
，
面
對
異
性
女
子
，
此
時
表
現
絕
對
不

輸
於
在
做
幾
何
難
題
時
候
的
鎮
定
從
容
。
﹁壬
叔
微
笑
視
寶

兒
，
目
不
轉
睫
。
寶
兒
微
覺
，
含
羞
俯
首
…
…
﹂

其
實
，
王
韜
日
記
中
有
關
風
塵
女
子
的
記
載
不
勝
枚
舉

，
其
中
與
李
善
蘭
有
關
且
同
訪
風
塵
女
子
者
，
亦
非
上
述
兩

處
。
後
來
李
善
蘭
離
開
墨
海
書
館
和
滬
上
，
到
攻
佔
了
南
京

的
曾
國
藩
幕
府
中
，
與
張
文
虎
一
道
，
在
金
陵
書
局
整
理
出

版
算
學
著
述
。
與
當
年
滬
上
放
浪
生
活
有
所
不
同
的
是
，
南

京
朝
日
所
見
，
多
為
晚
清
政
壇
重
臣
或
者
恂
恂
然
、
道
貌
岸

然
的
士
大
夫
，
一
天
到
晚
謹
言
慎
行
，
哪
裡
還
敢
到
青
樓
妓

寮
去
訪
什
麼
風
塵
女
子
！
再
後
來
，
李
善
蘭
得
到
廣
東
巡
撫

郭
嵩
燾
的
薦
舉
，
到
北
京
京
師
同
文
館
出
任
算
學
總
教
習
，

據
說
也
是
當
時
京
師
同
文
館
中
教
授
新
學
的
唯
一
一
位
由
中

國
人
出
任
的
﹁系
主
任
﹂
。

當
然
當
時
負
責
總
理
事
務
衙
門
的
恭
親
王
也
罷
，
其
他
總
理
大
臣
也
罷
，
不

會
知
道
這
位
數
學
家
當
年
在
海
上
還
有
如
此
一
段
﹁狼
藉
不
堪
﹂
的
生
活
。
當
然

即
便
知
道
，
他
們
大
概
也
不
會
去
過
分
追
究
，
這
樣
的
一
點
﹁八
卦
﹂
，
哪
位
大

臣
身
上
沒
有
點
呢
？
雖
說
入
仕
之
後
謹
慎
，
那
青
年
之
時
就
沒
有
一
時
糊
塗
過
？

這
倒
讓
我
想
到
張
愛
玲
一
個
驚
世
觀
點
。
在
《
海
上
花
》
譯
後
記
中
，
張
愛

玲
放
言
高
論
：
那
些
到
青
樓
妓
寮
中
去
胡
混
的
男
子
，
實
在
是
去
尋
找
從
未
體
驗

過
的
﹁愛
情
﹂
—
—
原
因
很
簡
單
，
他
們
都
是
﹁父
母
之
命
、
媒
妁
之
言
﹂
的
犧

牲
者
。
也
只
有
在
青
樓
妓
院
裡
，
他
們
那
從
來
未
曾
體
驗
過
的
情
感
自
由
才
得
以

釋
放
！於

是
乎
，
王
韜
也
罷
，
數
學
家
李
善
蘭
也
罷
，
他
們
偶
爾
涉
足
風
月
場
所
是

情
有
可
原
，
而
對
於
在
自
由
戀
愛
、
自
由
婚
姻
的
當
代
人
來
說
，
再
有
此
類
風
月

八
卦
，
就
屬
於
違
規
犯
法
了
。

那首從內地春晚傳出後
唱遍神州的《常回家看看》
裡是這樣描述家裡的情景的
： 「媽媽準備了一些嘮叨，
爸爸張羅了一桌好飯，生活
的煩惱跟媽媽說說，工作的

事情跟爸爸談談。」在大眾語境裡，嘮叨幾乎
成了媽媽的代名詞，有一位對此感到頭痛的女
士向心理專家求助——怎樣才能讓媽媽放寬心
情少為我操點心呢？

專家的回答是：不要期待母親改變生活，
也許對母親來說，為兒女擔心，正是她健康活
着的內心動力。若孩子能聆聽母親的教誨，珍
重母親的建議，母親就可以保持她特定的心理
角色，這會有利於她的健康。從生物學的角度
來說，神經系統的衰老使得老人比較容易焦慮
和煩惱，他們身體的這種改變是不可逆的，作
為孩子應當去適應他們。如果總希望父母像年
輕時那麼開闊和睿智，是不現實的。不希望父
母變老，並將這種情緒投射給父母是不恰當
的。

媽媽養育了孩子，孩子是她生命裡重要的
一部分，但決不是全部，媽媽應當有她自己的
生活。媽媽愛嘮叨，不少人還可以理解，如果
換成了媽媽想要再婚，孩子該如何對待？那位
叱吒風雲的邱吉爾給出了一種答案。邱吉爾二
十五歲時，他母親詹妮打算再婚——她要嫁給

一位二十五歲的男人。在一片反對聲中，邱吉爾握着媽媽的手
說：親愛的母親，就算全世界都反對，我也會站在您這邊。在
兒子的鼓勵下，詹妮披上了婚紗。不幸的是，這段婚姻沒有維
持多久。十多年後，具有卓越才能的邱吉爾已經躋身政壇，六
十歲的詹妮準備第三次結婚。此刻，邱吉爾的反對派罵他是個
「蕩婦的孽種」。考慮到兒子，詹妮猶豫了，但邱吉爾再一次

握着媽媽的手說：親愛的母親，如果要我在我的仕途和您的幸
福之間作選擇，我心甘情願地選擇後者，因為只有媽媽幸福我
才可能幸福。和上次一樣，在母親的婚禮上邱吉爾站在母親身
旁，她的另一邊是比兒子還年輕的三十六歲的新郎。

邱吉爾的膽識是令人震撼的，一位山東小朋友曉星的故事
也能夠給我們以啟發。曉星是個活潑可愛的女孩，我多次在電
視裡見過她表演，如今，她已經是三年級的小學生。她媽媽很
支持她參加文藝學習和演出，爸爸則認為此類活動過多會妨礙
她升學，兩個人產生分歧，互相不搭理，甚至打算分開過日子
。見到這種情況，曉星心急如焚，她想出個聰明的辦法來化解
父母之間的矛盾。一方面她加倍努力學習，證明上學和演出可
以兩不誤；另一方面她悄悄地用爸爸的手機向媽媽發短信，用
媽媽的手機向爸爸發短信，深情的話語都是檢討自己態度生硬
。她還自編自演了一個希望家庭和睦的節目向公眾演出，爸爸
媽媽看到後都感動得流淚，他們重歸於好。

「百善孝為先」，時下，講 「理解父母」可能更為恰當。
父母養育了我們，保護了我們，寬宥我們的愚蠢、冒失、衝動
和無知，我們闖了禍，往往是他們為我們收拾爛攤子。但父母
都不是聖人，不是超人，他們也有弱點，也有過失，特別，可
能有那麼一天，他們會不聰不明，不但不曉得嘮叨，更不會做
飯，甚至只能坐在輪椅上，或躺在床上，我們該如何善待他們
？孔子講 「色難」，意思是侍奉父母並且和顏悅色地來做是難
得的。理解父母是人生的必修課，我們每個人都該把它上好，
惟其如此，我們才能了解自己的來源和歸屬，才談得上有起碼
的自知之明。

近些年，在南京的紫
金山附近出現了野狼的蹤
迹，這讓許多市民為之叫
好，因為這說明南京地區
的生態環境有了明顯的改
善。

其實，直到上個世紀五十年代，南京近
郊還有狼群出沒。那些年間，時有狼群竄入
村莊盜食牲畜的事發生。在南京湯山，有一
次，幾隻狼越過鐵絲網，闖入了一家林場的
豬圈。這些狼挑選了一隻較肥的豬後，便將
其耳朵咬住，連拖帶趕地把牠弄到了鐵絲網
邊。

當發現這頭豬過不了鐵絲網時，便將之
咬死，就地分食。對於吃剩的肉則挖坑埋上
，以備下次食用。居住在紫金山附近的許多
人家都在房屋或院子的牆上及門上，用石灰
水畫上一個個的白圈，用於唬狼。據說狼見
了這些白圈後會以為是人下的捕狼套而不敢
靠近。

每天傍晚，這裡的村民便會早早地將孩
子喚回，關上大門。那時狼在人們眼裡是一
種非常兇殘、狡猾而又可惡的動物，必除之
而後快。

上世紀五十年代中的一天，一隻狼不知
怎的，竟竄進了城，結果在一片喊打聲中，
這個倒霉的傢伙在一陣東奔西突之後，被一
輛汽車給撞死於一個十字路口。

早年間人們對狼的認識是非常片面的，
他們只看到狼危害牲畜的一面，卻忽略了狼在整個生態鏈上
有制約食草動物過度發展，從而保護植被的作用。這種片面
的認識造成了對狼的全盤否定，導致了對狼的大規模捕殺。
當時，駐紫金山的解放軍部隊也開展過打狼運動。

由於過度的捕殺及人類活動範圍的擴大，到了上個世紀
六十年代初，人們便只能偶爾在南京遠郊的丘陵地帶看到狼
的蹤影了。而即便是難得遇到了狼，狼也會在見到人的第一
時間內逃之夭夭，因為牠們已被打怕了。在上世紀六十年代
末，狼在南京地區便就銷聲匿迹了。據說南京地區原有的狼
絕大多數被打死了，即便是極少數的漏網分子；也早已遠遁
到更遠的山區了。

對狼進行的有違自然規律的過度捕殺，也讓人類為此付
出了沉重的代價。雖然狼傷害牲畜的事少了，但代之而起的
是鼠害氾濫、野兔成災，散養的山羊隨意地啃食植被，從而
導致了對這裡植被的破壞。野豬野兔侵入菜園或莊稼地啃食
農作物的事也屢有發生……

改革開放後，隨着人們環境意識的增強，南京市政府制
訂並實施了許多環保措施。例如，未經權威部門的批准，任
何人不得在紫金山及其他山林地帶伐木、打獵，並且進行了
大規模的封山育林等。經過二十多年的不懈努力，這裡的生
態環境已大為改觀，這或許就是狼重返南京地區的主要原因
吧。

狼回來了，這對於南京地區來說當然是件好事，然而凡
事都應有個度，讓狼過度繁殖也是不行的。近聞新疆一些地
方由於近二三十年禁止捕狼政策的實施，使狼的數量猛增，
對人畜造成了較大的威脅，因此當地政府採取了有計劃又適
度的捕狼舉措，將狼對人畜的危害控制在可接受範圍內。

不過南京地區人口稠密且交通發達，因而這裡的環境並
不十分有利於狼的居住，所以也就不太會發生像新疆出現的
那種因狼繁衍過度而危及人畜安全的事了。

當我又一次看到那片細
波粼粼的湖面，又一次望見
湖邊參差錯落的虞山座座秀
峰時，不禁從心底裡喊出一
聲： 「久違了，尚湖！」

三年前，也是 「蘆花放
稻穀香」的深秋，我來到常熟這座古城。朋友陪
我去虞山的祖始峰遊覽，走進幽深的劍門岩洞，
登上雄偉古樸壯觀的祖始廟，俯瞰靜謐的尚湖，
我似乎回到了古老悠遠的年代。唯一的缺憾是，
感受了祖始峰的神秘，卻沒有到湖面上去領略尚
湖無限風光。然而，我畢竟與尚湖有緣。這次舊
地重遊，駕一艘小艇，在開闊的湖面上緩緩而行
，觀賞湖光山色，別有一番情趣。

據說，尚湖原叫山前湖，因周朝姜尚在此垂
釣而得名。山前湖緊挨虞山之陽。十八里青山，

座座秀峰，狀如根根琴弦，繫結在尚湖這隻琵琶
上，顯得玲瓏清秀。歷史上的常熟又名琴川，想
必由此而來。松濤浪聲，宛如彈奏優美樂曲。尤
其是一池尚湖，碧波倒影，更襯托出虞山峰岩綽
約風姿，猶如江南大地上一處天生的盆景。我想
，尚湖之美，也許就美在它是 「天生盆景」。如
果是像蘇州園林，則顯得小家碧玉，氣勢不足；
高山大川，又顯得體量過大，與常熟古城的規模
氣韻不相匹配。唯有這一潭湖水，座座碧峰，才
堪與常熟古城相互媲美，相互輝映。

尚湖之美，也在於它的清淡。你看，虞山峰
峰秀綠，體量雖不高大，卻顯得清秀俊俏；尚湖
水碧波盪漾，一眼望去，水色純淨，猶如一個姣
好的江南少女；湖上的長堤，柳絲飄曳，形成一
條條纖細修長的風景線，又叫人想起少女那婀娜
多姿的腰肢。在萬綠之中，雖偶爾露出幾點紅黃

相間的樓台亭榭，卻並不使人覺得豔麗。
尚湖之美，還在於它的掩映。首先是山遮水

映：人在湖上望山，既看到如畫的倒影，也感嘆
山外的風光為峰岩遮掩，於是就湧出許多想像；
繼而是峰巒之間、湖與堤之間的遮掩：山峰參差
錯落，堤柳又使湖面若斷若續，讓人不能一眼望
盡，不可一覽無餘，於是又生出了無限的韻味。
再者是祖始峰與尚湖的遙相對映，祖始峰巍峨壯
觀，形成了一道宏大的背景，使尚湖顯得更加清
幽纖細，卻又帶有一股淡淡的野氣。

尚湖之美，不光景佳，食上也很有特色。在
湖邊的秀水山莊，你可品嘗到常熟的桂花酒、糖
炒毛栗、叫化雞、八寶飯、清水大閘蟹等。

兩遊尚湖，真賞心樂事。若問我有何企望？
只願尚湖的美少一些人工修飾，好讓這幅天然的
畫卷長留在江南天地之間。

陳源（一八九○至一九七○），
字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人。第
一次聽到這個名字是中學時代學習魯
迅的《記念劉和珍君》，那時的語文
老師把他作為反面人物，說他偏袒軍
閥政府鎮壓學生運動，魯迅罵他完全

有道理。我對陳源的認識，以前長時期裡一直僅限於他
被魯迅罵過，他的論著則從未有幸識荊。近日湊巧，借
到他的《西瀅閒話》，還是上海新月書店一九三一年第
三版，終於對其人其文有了進一步了解。陳源中學時代
就去了英國留學，後來獲得倫敦大學政治經濟學博士學
位，一九二二年回國後任北京大學外文系教授。一九二
四年在胡適支持下，與徐志摩等人創辦《現代評論》，在該
刊開闢《閒話》專欄，發表了許多雜文。他的《西瀅閒
話》就是專欄作品的結集出版物。從學歷譜系來說，陳
源應該算是 「京派」作家。雖然他一生的著述不多，現
在市面上能看到的更少，但是從對中國文化和中國人的
態度來說，他和胡適、徐志摩等人是有相似之處的。郭
沫若曾經說過，他們那個時代留日學生要比歐美留學生
更激進。魯迅周作人不用說了，郁達夫、郭沫若、成仿
吾對浪漫主義文學的推崇，夏衍對日本左翼文學和革命
運動的熱情，都顯示了中國學生留日，好像不是為了學
業，更多是為了實踐如何成為 「職業革命家」。相形之
下，胡適、徐志摩、陳源等人除了學歷高、學校名氣大
以外，回國以後也大多在當時的一流國立大學任教，衣
食無缺、待遇優渥自不待言，而且行有餘力，常常舉辦

些沙龍、講座之類的風雅事，又為國際知名人士像泰戈
爾、羅素、杜威等人的訪問做做翻譯等等。這些前歐美
留學生在思想方面多半受到西方自由主義、理性主義的
熏染，對於軍閥政府壓制言論自由雖有不滿，但不至於
激烈到支持反政府的行動。陳源就是一個很好的例子。

陳源和魯迅結怨，始於一九二五年的北京女師大學
生風潮，當時雙方互相筆戰，鬧得不可開交。在《西瀅
閒話》中，陳源批評學生罷課鬧事，破壞了正常的學校
秩序： 「我們只覺得這次鬧得太不像樣了」， 「學校的
醜態既然畢露，教育界的面目也就丟盡」。他甚至將學
生運動比喻為 「茅廁」，提出 「人人都有掃除的義務」
， 「萬不可再敷衍下去，以至將來要整頓也沒有了辦法
」（《粉刷毛廁》）。魯迅引用過的陳源名言 「某籍某
系」，指的就是他在文中指責北大中文系的浙江籍教授
們 「挑剔風潮」。說陳源袒護政府倒也不盡然。因為他
在《西瀅閒話》中常常對軍閥的貪污、腐敗、專制大加
鞭撻，對於帝國主義的侵略也提出批判。只是他始終從
一個維護秩序、提倡英式理性的大學教授的角度來點評
時政：他對於當時中國新聞界不了解國際時事，錯誤百
出固然大加譏諷，對於國人任何挑戰既定規則的行動也
並不贊同。有人說他 「反動」，也許吧，我倒覺得他天
真。這不光是因為他沒有認識到他的英式教育其實並不
適合當年的國情民心，也不只是因為《西瀅閒話》中他
對孫中山表現出的仰慕簡直可以說是一種孩童式的英雄
崇拜，而且還因為他行文中流露出的 「高人一等」的優
越感實際上注定他的文章在當時的青年學子中只會引起

反感而不是共鳴。
顯然，《西瀅閒話》只能是在陳源那個圈子裡流行

的 「小眾」文字。他與留日系統的文人相處得也並不好
。後來，又有他指責魯迅的《中國小說史略》是 「竊取
」日本學者鹽谷溫的《支那文學概論講話》的公案，兩
人結怨更深。魯迅罵人自然不留餘地，痛快淋漓，而陳
源評價魯迅也是針鋒相對。他說： 「魯迅先生一下筆就
想構陷人家的罪狀。他不是減，就是加，不是斷章取義
，便捏造些事實。他是中國 『思想界的權威者』，輕易
得罪不得的。」就算是對於魯迅的作品，稱讚之餘他也
要說： 「我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說
他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱讚他其
餘的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外
，實在沒有一讀的價值 「（《新文學運動以來的十部著
作（上）》）。這種論調，當然引起魯迅和他的支持者
的強烈反彈。陳源的 「閒話」，倒他在筆戰中忙得焦頭
爛額。不過，我覺得較之與他同時代、經歷相似的中國
知識分子，無論是 「戰友」胡適徐志摩還是 「論敵」魯
迅周作人，陳源吃虧的還是傳世之作太少，以致現在面
目扭曲不說，而且身後寂寞，無人問津。西瀅的形象至
少在中國大陸——如果還有人關心好奇的話——是負面
多於正面。國外研究陳源的也寥寥無幾。幾年前我在美
國參加一個研討會，有發言者研究凌叔華，才重新提起
這位中國現代 「才女」的夫婿。不過陳源當然不是關注
的焦點。相反，凌叔華與英國著名女性主義作家弗吉尼
婭‧沃爾夫（Virginia Woolf，一八八二—一九四一）
的通信，以及她和沃爾夫的外甥、英國詩人朱利安貝爾
（Julian Bell，一九○八—一九三七）抗戰時期在武漢
大學的所謂婚外曖昧關係，則在會場上引起高潮。沒有
人記得當年陳源和凌叔華兩人 「以畫為媒」的文壇佳話
，也無人說到陳源以後作為國民黨政府的代表常駐聯合
國教科文組織（ＵNESCO）。這其中當然有政治因素
。不過僅從《西瀅閒話》來看，陳源作為文人墨客還是
心力才氣有所不逮，無法在文字上同犀利敏銳的魯迅或
者淵博恣肆的周作人一較高下。
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