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晚
上
逛
書
攤
，
淘
得
一
本
舊
書
《
有
血
有
肉
的
語
言
》
。

其
時
，
昏
黃
的
路
燈
下
，
它
的
書
名
首
先
吸
引
了
我
。
捧
近
細
瞧
，
原
來
是
蒙
田

的
隨
筆
選
集
。

蒙
田
是
十
六
世
紀
後
半
葉
法
國
著
名
的
思
想
家
、
散
文
家
，
出
生
於
貴
族
商
人
家

庭
，
在
哲
學
上
，
以
懷
疑
論
抨
擊
教
會
與
封
建
制
度
，
批
判
經
院
哲
學
，
反
對
靈
魂
不

朽
之
說
，
崇
尚
自
我
研
究
的
﹁形
而
上
學
﹂
。
他
的
散
文
對
弗
蘭
西
斯
‧
培
根
和
莎
士

比
亞
等
人
的
文
學
創
作
產
生
頗
大
影
響
。
單
位
圖
書
室
就
有
一
套
蒙
田
的
散
文
集
，
曾

經
隨
手
翻
過
，
沒
耐
下
性
子
去
讀
。
蒙
田
的
散
文
內
容
駁
雜
紛
繁
，
往
往
從
一
個
主
題

跳
到
另
一
個
主
題
，
枝
蔓
叢
生
；
章
題
也
常
常
與
本
章
的
內
容
不
大

相
干
，
彷
彿
是
作
者
漫
不
經
心
信
筆
寫
就
似
的
。
蒙
田
的
隨
筆
先
後

寫
了
近
二
十
年
，
作
品
不
斷
修
訂
，
思
想
不
斷
發
展
。
行
文
飄
忽
無

定
，
變
化
多
彩
。
法
國
文
學
史
家
在
編
選
時
，
一
般
有
兩
種
處
理
方

法
：
一
是
依
照
原
書
各
卷
各
章
的
順
序
，
依
次
選
出
，
於
各
段
之
首

冠
以
小
標
題
，
提
示
每
段
的
內
容
；
二
是
打
亂
原
書
的
次
序
，
將
內

容
上
彼
此
稍
有
關
係
的
段
落
編
排
在
一
起
，
分
別
加
上
概
括
每
個
部

分
的
總
標
題
，
又
於
每
段
之
首
冠
以
小
標
題
。

本
書
分
兩
部
分
，
第
一
部
分
和
第
二
部
分
的
譯
者
分
別
為
我
國

著
名
翻
譯
家
、
詩
人
梁
宗
岱
教
授
和
他
的
弟
子
黃
建
華
教
授
。
梁
譯

部
分
以
譯
原
著
全
章
居
多
，
間
有
刪
節
，
標
題
悉
照
原
章
的
標
題
。

蒙
田
的
隨
筆
概
括
起
來
涉
及
三
個
方
面
：
作
者
所
感
覺
的
自
我
，
所

體
會
的
人
類
的
生
活
方
式
和
思
想
感
情
，
所
理

解
的
現
實
世
界
。
黃
的
續
譯
就
按
這
三
個
方
面

由
近
及
遠
地
大
致
定
了
先
後
次
序
，
多
少
倣
傚

法
國
選
家
的
編
排
方
式
，
標
題
原
為
法
國
的
選

家
所
加
，
每
段
基
本
有
一
個
中
心
。

挑
燈
夜
讀
，
大
師
俯
拾
即
是
的
真
知
灼
見

如
醍
醐
灌
頂
。
﹁經
大
作
家
的
操
筆
和
運
用
，

語
言
的
價
值
大
大
提
高
了
。
他
們
賦
予
語
言
新

的
生
命
，
而
不
只
是
將
它
搓
搓
捏
捏
、
使
之
有
力
一
點
，
用
法
多
樣

化
一
些
而
已
。
大
作
家
不
在
乎
去
創
造
新
詞
，
而
是
致
力
於
豐
富
自

己
所
用
的
詞
語
，
使
其
含
義
和
用
法
更
有
分
量
、
更
加
深
刻
。
﹂

《
有
血
有
肉
的
語
言
》
中
的
這
段
文
字
，
真
是
字
字
珠
璣
，
道
出

了
文
學
創
作
的
一
些
真
諦
。

這
本
集
子
一
九
八
七
年
曾
用
《
蒙
田
隨
筆
》
的
書
名
在
原
湖
南

人
民
出
版
社
出
了
第
一
版
，
其
中
《
熱
愛
生
命
》
一
篇
被
選
編
人
民

教
育
出
版
社
出
版
的
初
中
第
二
冊
語
文
教
科
書
。
這
增
補
本
二
○
○

三
年
一
月
由
西
苑
出
版
社
出
版
，
定
價
十
六
元
。
沒
有
討
價
還
價
，

付
過
老
闆
五
元
錢
，
我
，
就
成
了
書
的
主
人
。

許
是
原
主
人
保
管
妥
善
，
抑
或
束
之
高
閣
未
曾
漫
卷
細
讀
，
書

的
封
面
、
封
底
、
內
頁
都
挺
新
嶄
的
，
只
是
退
色
的
書
脊
、
書
眉
點

滴
的
霉
漬
、
揮
不
去
的
霉
味
，
殘
留
着
歲
月
的
印
記
。
書
的
末
頁
，
有
一
行
娟
秀
的
鋼

筆
字
：
﹁無
法
擺
脫
月
的
圓
缺
花
的
開
謝
人
的
聚
散
。
﹂
是
書
的
原
主
人
受
蒙
田
思
想

的
熏
陶
﹁為
賦
新
詞
強
說
愁
﹂
，
還
是
觸
景
生
情
有
感
而
發
？
這
書
，
曾
是
誰
的
心
愛

之
物
？
是
否
曾
在
他
（
她
）
的
枕
邊
伴
它
的
主
人
輾
轉
難
眠
抑
或
恬
然
如
夢
？
會
不
會

曾
是
一
段
刻
骨
銘
心
的
愛
情
的
見
證
？
後
來
，
又
是
如
何
輾
轉
、
流
落
至
此
的
？

由
昔
日
的
枕
邊
愛
物
，
淪
為
今
朝
的
廉
價
處
理
品
，
到
再
度
成
為
新
寵
，
書
這
一

輩
子
，
如
同
人
生
，
得
意
、
失
意
之
時
，
命
運
迥
異
。
平
平
常
常
一
本
書
，
背
後
的
故

事
，
耐
人
尋
味
…
…

遼寧鞍山，出了一尊玉佛，由
重二十六噸多的一塊整玉石雕成的
。它的正面是一尊高五點六米的莊
嚴肅穆的結跏趺坐的頂天立地釋迦
牟尼佛；背面是以渡海觀音獨佔鰲
頭為主體的世界最大玉圖畫；右側

刻有趙樸初題的《般若波羅密多心經》真跡；左側雕刻
了已故十世班禪額爾德尼．確吉堅贊的遺墨藏文《讚美
詞》。其自然景觀與人文景觀和諧統一，達到了近乎完
美，觀者無不讚嘆、驚嘆。因為這尊佛，又修建了一座
規模宏大的玉佛廟。好大的一座廟宇，已成為遠近聞名
的一處旅遊景觀、朝拜聖地。

這 「玉石王」橫空出世的時間是一九六○年七月二
十二日，地點在鞍山南邊二百里遠的岫岩縣。當時就轟
動全國，驚動了周恩來總理，他指示好好保護，並親自
撥款。三十多年後，為了把這一龐然大物運到鞍山，還
動用了坦克，走了六天六夜。

新疆和田玉、陝西藍田玉、河南獨山玉、遼寧岫岩
玉均以產地命名，並稱中國四大玉石。有道是，黃金有
價玉無價。如今，和田玉已經沒地採了，藍田、獨山也
沒多少開採價值，唯獨岫岩玉儲量豐富。經地質勘測，
岫岩礦區的玉石總儲量達三百多萬噸，為全國之首，在
全世界也名列前茅，國內目前玉雕原料的百分之七十以
上來自岫岩。岫岩玉石在國際上稱為 「新山玉」。岫岩
被譽為中國的 「玉石之鄉」，命名為 「中國玉都」；岫
岩玉雕素活工藝被確定為國家首批物質文化遺產。

常言說，眼見為實、耳聽為虛。我們一行詩人、作
家慕名來到岫岩採風探寶。

走進瓦溝。瓦溝位於縣城西北的哈達碑鎮玉石村，
溝呈南北走向，長約五公里，寬約零點五公里。岫岩玉
的儲量近三分之二就埋在這條溝裡，達一百七十六萬噸
，這不僅是岫岩最大的玉石礦源地，也是全國最大的玉
石產地。我們就站在寶藏的上面，這裡的一草一木都傳
遞着寶石的信息。

下到礦井，坐電梯直下一百多米深處。我們走進寶
庫了，眼睛不夠使，長長的礦道兩邊堆滿了玉石，大的上千斤，翠綠、
晶瑩，放着光亮，我們摸摸這塊，瞧瞧那塊，一驚一咋。礦工們很平靜
，好像這些玉石如同煤塊、石頭。一位大個子走過來，用礦燈貼着玉礦
一照，告訴我們說，越透明的說明越純，價值越高……

回到地面上，再坐車進到一條溝。下車後陪同的人指着前邊的一個
小山包，說那是新發現的玉石王！見我們一個個懷疑的眼神，他把我們
領到山包跟前，石壁上有一大塊墨綠色，那是人們用手不斷摸光亮的
─果然是玉石。等我們退後幾十步回頭再看，那圓形的山包，就好像
一個巨大的足球，被外星人踢落到這溝裡的。六萬多噸重的 「玉球」啊
，玉石之天王巨星！

第二天來到工藝品市場。上萬平米的大廳，到處琳琅滿目、珠光寶
氣，大的高幾米，小的如綠豆米粒一般，有佛祖觀音，有飛禽走獸，有
亭台樓閣，有八仙過海，等等，維妙維肖；各種各樣的藝術作品，爭奇
鬥艷，看得我們眼花繚亂，如墜雲霧。

陪同的朋友建議我買點 「老玉」。他解釋說，岫岩玉分 「新山玉」
和 「老山玉」。前者產於瓦溝，我們昨天去的地方；後者產於細玉溝，
開採早，產量少，別看它不太透亮，但穩定性強，越久越好，包漿一出
，更是圓潤耐看，所以老玉值錢。

走到一處，桌上一堆小飾品，指甲蓋大小，掛脖子上的那種。我發
現有個雕刻着牛的，接着又見一個，心裡一動；細看顏色淡黃，有圓潤
之感。老闆見狀就說，這兩件是一塊料上下來的，且只有這倆。我心裡
想，我屬牛，母親也屬牛啊，這麼巧？陪同的朋友頗帶幾分嚴肅，說玉
講緣分，你與這玉有緣啊……

不
知
從
什
麼
時
候
起
，
一
想
起
節
日
，
心
就
被
憂
傷
漬
透
。

而
年
尤
甚
。
歡
樂
，
如
一
顆
杏
子
，
被
跟
在
童
年
之
後
的
成
熟
一

棍
子
打
落
了
。
也
許
是
季
節
到
了
換
班
時
間
，
顯
得
心
不
在
焉
；

也
許
是
歲
月
太
勞
累
了
，
再
也
邁
不
動
腳
步
；
抑
或
是
光
陰
被
梭

子
打
腫
了
雙
手
、
磨
潰
了
雙
腳
。
反
正
，
一
種
抵
擋
不
住
的
倦
意

和
恍
惚
排
山
倒
海
而
來
。
之
於
成
人
。
一
個
驛
站
就
在
眼
前
，
先

進
去
再
說
，
管
他
身
後
路
長
路
短
。

那
個
驛
站
，
就
叫
做
年
。
誰
也
說
不
清
楚
年
的
酒
旗
已
經
晃
蕩
了
多
久
。
那
是
一

面
多
麼
溫
情
的
酒
旗
。
年
像
好
女
人
一
樣
迎
接
着
所
有
疲
憊
的
心
靈
，
撫
慰
着
所
有
受

傷
的
日
子
；
為
遠
旅
歸
來
的
遊
子
打
上
一
盆
洗
腳
水
，
遞
上
一
把
熱
毛
巾
；
將
征
人
的

兵
戈
劍
戟
懸
之
高
閣
，
將
跋
涉
者
往
年
虧
欠
的
夢
泡
在
糖
和
酒
裡
，
讓
夢
做
得
比
長
麵

還
長
，
比
餃
子
還
圓
，
比
窗
花
還
美
麗
，
比
爆
竹
還
清
脆
，
比
祝
福
還
溫
暖
…
…

我
敢
說
，
所
有
從
路
上
歸
來
的
人
，
一
邁
進
年
的
門
檻
，
投
入
年
的
懷
抱
，
都
會

淚
流
滿
面
。

年
說
，
有
錢
沒
錢
你
回
來
；

年
說
，
得
意
失
意
你
回
來
；

年
說
，
水
路
旱
路
你
回
來
。

年
是
一
雙
守
望
在
故
鄉
風
口
的
娘
的
淚
眼
；

年
是
一
艘
祖
母
一
進
臘
月
就
守
候
在
老
家
河
岸
的
老
船
；

年
是
所
有
盼
歸
的
心
！

活
着
的
老
父
等
着
為
兒
女
撣
去
身
上
的
征
塵
；
死
去
的
祖
母
等
着
聽
孫
子
講
述
三

百
六
十
六
個
故
事
。
真
正
的
年
在
故
鄉
，
故
鄉
的
年
是
用
人
間
最
真
心
的
情
意
編
織
的

一
面
酒
旗
、
招
魂
幡
，
故
鄉
的
年
是
酒
旗
不
是
軍
旗
。
走
進
這
個
驛
站
的
人
都
將
心
靈

卸
下
放
心
地
枕
在
娘
的
胳
膊
彎
兒
裡
睡
大
覺
；
沒
有
小
偷
，
沒
有
強
盜
，
沒
有
勾
引
，

也
沒
有
蒼
蠅
和
蚊
子
；
年
是
一
把
驅
蠅
拍
啊
。
年
是
最
真
的
夢
鄉
啊
。
年
是
天
堂
。
可

是
，
夢
尚
未
醒
，
路
已
在
門
外
吆
喝
了
。
年
的
憂
傷
莫
非
正
在
於
這
種
近
於
仙
境
的
溫

情
的
短
暫
和
易
逝
？
於
風
口
處
向
娘
招
手
；
撐
開
篙
向
祖
母
再
見
；
將
酒
旗
變
成
軍
旗

。
上
路
。

幼居塞外，讀到課本裡：千
山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。真是瞭
然於心，因為窗外，正是這樣的
景致。但寒江與孤舟，還有披蓑
笠的老翁是沒有的，城邊倒是有
條大河，進了冬季，就已冰封，

沉寂的河面成了熱鬧的行道，甚至跑着馬車，走過
駱駝隊，倒冷落了，那平日慣走的橋。

北方的雪，岑參詩中描述極貼切：天山雪雲常
不開，千峰萬嶺雪崔嵬。山風夜捲赤亭口，一夜天
山雪更厚。風急雪急，很有股壯懷激烈的氣勢，急
切的想要將人間的一切繳械，變為白雪的樂園。

有一年冬天，就在我們住的城邊，有一個賣焦
糖的人，在風雪中迷了路，往家的反方向走，越走
越荒涼無人。萬幸的看到幾堵草垛，便扒開來，一

頭扎進去，又擋風又暖和，等風雪過後，辨明了方
向，才找到了回家的路。一覺醒來，推門時，門卻
怎麼也推不開，原來夜裡的一場大雪，堵了門，要
使很大的力氣才能把門推開。而在幾場雪之後，人
跡少至的地方，有的積雪比成人的個頭還要高，若
在雪中鏟出一條路來，人行其中，兩旁便是白雪的
夾牆了。我離開北方的那一天，陰沉的天氣，預示
着一場大雪的到來；車過了橋，沿着山路轉了一個
彎，也就看不見小城了，偏這時落了雪，悠悠的，
落在車玻璃上，然後，又一片，雖不是大如席，但
若伸出手掌，也足夠鋪蓋掌心了。想想回到南方，
從此再也看不到這樣的雪，鼻子一酸，哭了出來。

南方的雪，毫無磅礴的氣勢，每年只是偶爾的
見到，老家有諺語：窗子亮，大雪到，而往往是窗
外大亮，推窗只見雪落稀薄，不多時，抗不住日出

，細而無聲的融化了。最大的雪，好歹有些琉璃境
界，很秀氣，總想這雪和抱着梅瓶的美人極相配的
，雪太大，美人就會有些狼狽了。或者有些小門戶
的情調：灑空深巷靜，積素廣庭寬。很靜逸清潔的
美。

張岱的《湖心亭看雪》，描寫的江南好雪：天
與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕
……這雪其實不多見，江南大多數的冬天，都是有
些潮寒的。而我想冬天的萬物，一定要有白雪，是
冬意的生機，又似豐腴的肌膚，才不失為飽滿的冬
天。不過也有美好之處，譬如可以划舟，可以亭間
小坐，燒酒爐正沸，大飲幾杯，也可以踏雪尋梅，
孟浩然情懷曠達，常冒雪騎尋梅，曰：吾詩思在灞
橋風尋史驢背上。沒有驢騎的時代，我們在漫天飛
舞的雪天走走，也是可以的。
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嶽
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俠老與我祖父同齡，都是一九
一四年生，二人竟也在同一日辭世
。那天在辦公室加班，偶然從大公
網上看到噩耗，連忙電告正在上海
奔喪的父親，告訴他我想寫點什麼
。越洋長途電話的雜音裡，他的聲

音有些顫抖： 「你寫吧，把我的心意也寫進去。」步
行回家，途經一片長滿蘆葦的小湖。夏日青碧的葦葉
早已枯乾，曾是波光粼粼的湖心結了薄薄一層冰。湖
畔的幾隻野雁都驚飛起來，煙中列岫，雁背夕陽，其
間彷彿有個身影，走進了暮色的遠山寒樹裡，天色清
冷，一片岑寂。

父親因工作關係同俠老相識，兩人談得很投機。
俠老肺部手術前幾年，有段時間差不多隔半個月就約
父親在中環陸羽茶館小坐，閒談天南地北。他曾對父
親說： 「《大公報》現在的情況，我不主事，所以也
不評論。可是你如果對《大公報》的歷史有興趣，我
有問必答。」父親總是很感慨地跟我說起：俠老真是
淵博，說得我心裡癢癢的，不知這位半隱居的 「陸羽
」常客，《大公報》黃金時代的遺老，風神究竟如何
呢？

我一共見過俠老三次。第一次是整整十年前，我
到香港探親，俠老知道後，就約我們全家到位於山光
道的香港賽馬會跑馬地會所吃便飯。那時我剛進復旦
大學讀新聞系，能面見這位傳奇報人，當然滿心歡喜
。只記得俠老從遠處快步走來招呼，身材不高，頭髮
花白，挺直的鼻樑，長長的耳廓，明亮的眼睛把我上
下打量一番，咧嘴笑道： 「這麼高的個子！」隨即旋
風般轉身去開不遠處的電梯，我一溜小跑緊跟其後。

八十六歲，健步如飛，着實讓十八歲的人小吃一驚。
在電梯裡父親說： 「俠老和你爺爺同歲，你也就叫他
爺爺吧。」俠老笑着點頭。其時他身體尚硬朗，常去
馬會游泳池游泳，那天就是游泳之後招待我們午飯。
他閒閒問我大學生活習慣否，修些什麼課，將來有何
打算之類。午飯是自助餐，俠老特別推薦我吃那裡的
牛排。我要了一塊最薄的，勉力加餐，還是沒能吃完
，他看了也只是微微一笑。

那是十年前，新聞系的老師和學長還在為報紙的
前途辯論不休，誰都沒料到網絡作為後起之秀，融合
了舊媒體的所有優點，輔以手機等新的閱讀平台，報
紙瞠乎其後，大批虧損，著名老報或改為周刊，或黯
然停刊。幾十年後的人，恐怕都無緣見到俠老這樣真
正一字一句 「寫」稿出身的老報人，也無緣體會 「一
紙風行」的盛況了吧。

零一年冬我又來港，俠老知道了又約便飯。恰好
大陸出版的中國新聞史課本上講到《大公報》在第二
次國共內戰時期對執政的國民黨 「小罵大幫忙」，我
並不認同此觀點，就此撰寫學期論文，從一九四九年
前的《大公報》社論看其當時立場究竟如何。席間我
呈上自己的論文請俠老指正，告訴他我為寫論文，看
了不少人對老《大公報》的回憶錄，其中不乏彼此矛
盾的地方，並憑藉記憶舉了幾個例子。他聽了仰頭哈
哈一笑： 「人老了嘛，回憶往事，難免對自己和他人
的言行有隱諱。回憶錄你不能當作信史看。」之後便
住嘴不言，好像不願多說。我坐在他的右手邊，看着
他不怒而威的神色，沒有追問下去。

我第三次也是最後一次見俠老，是零三年夏出國
前夕，他請我和家人小聚。餐廳裡播放的是六七十年

代東洋演歌的旋律，一首首慵懶綿軟，一唱三嘆。
「好哇，年輕的時候，有機會是應該出去看看！」他

說。話題轉到他零二年向香港中文大學文物館捐贈年
來集藏的書畫文物上。我知道中文大學為此出版了一
本贈品圖集《翰墨緣》，就腆着臉向俠老要一本簽名
本。他一口答應，隨即拿出一張名片，在背面記下此
事。不料次日上午他即請司機將書送來，打開一看，
扉頁縱題 「吳捷小友清賞 『俠文』」，其下貼了兩
小片白宣紙，蓋着兩方他自己的朱紅色圖章，一方是
陰文 「俠文」，另一方是陽文的 「李氏」。他可能是
怕直接將圖章蓋在不吸油墨的銅版紙上，印泥會模糊
了書頁，故特地蓋在宣紙上，裁下來再貼上去的。一
頁頁翻看，看到一幅俠老自己畫的令箭荷花圖，畫卷
右上角的小楷題字我感念於心，至今都背得出來（原
題無標點，此處姑加）： 「此花產自沙漠地帶，春暖
破葉而出，紅艷無倫，光彩奪目，僅一晝夜，即斂瓣
深藏，似不欲多顯色相者，真佳種也。靜盦道長往歲
在京見之，尋其葉數片移植海隅，近以一株見遺。值
其盛開，為之寫照。一九六九年五月二十日 於飲明
樓。」 （題字中多用異體字，並有陰文 「俠文」和陽
文 「李氏」圖章兩方。）

《大公報》隨中國的命運一同沉浮，從天津而上
海，而漢口，而重慶，而桂林，而香港，幾處報館有
時並存，有時同期停刊，殘山剩水，幾經離亂，最後
移植到香港這個海隅。俠老青年時起即隨報館遷徙，
逢《大公報》烈火烹油之鼎盛，從文人論政的 「不黨
不賣不私不盲」，到《和平無望》、 「新生宣言」，
更親歷六、七十年代的瘋狂與迷失，以及其後至今的
景況。曾幾何時，他不得不作了別人的喉舌，也失去
了自己的聲音。走遍千山，繁華與冷漠都識透了，饒
是這樣，他還是選擇了沉默，為了那不堪回首、作違
心之論的動盪歲月，一如一株 「紅艷無倫，光彩奪目
」卻 「斂瓣深藏」的令箭荷花。父親曾請他將過往發
表的文章結集出版，他敬謝不敏： 「早晨出的報紙，
到下午就被人在街市拿去包裹東西！」一輩子寫稿為
生，落筆千萬言，身後竟然沒有一本 「文集」：他是
怎樣一位 「不欲多顯色相者」，怎樣一位留白餘空的
高人？

我出國後不久，即聽說俠老住院手術。其後他多
數時間在家靜養，與父親和其他人在 「陸羽」的閒談
也告中止。父親逢年過節會打電話問候他，他每次都
打聽我的近況，也說自己身體大不如前，每天只能拖
着氧氣管在家裡緩步徐行，權當健身。去看他的人很
少，他有些寂寞：其實人們並沒有忘記他，而是他那
樣的地位，那樣的身體狀況，他不發話別人不敢貿然
打擾。俠老肯定知道，想擺脫寂寞很容易，隨便哪裡
露一下臉，或者評點一番是非即可。可是不在其位，
不謀其政，他走得乾脆利落，也不願用別人的是非來
排遣寂寞。臺靜農先生曾替明人張岱《陶庵夢憶》寫
序云： 「大概一個人能將寂寞與繁華看作沒有兩樣，
才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落。」俠老與
《大公報》偕行七十有二年，寂寞繁華，都等閒看作
朝暮之間的令箭荷花了。

哲人其萎，風骨其頹，多少淚痕笑語，多少蒼狗
白雲，多少台前幕後的車馬樽俎，舞榭歌樓上的鬢影
衣香，都隨他的背影消失在蒼藍的暮色裡。

鄉村的步子只要邁進臘月的門檻，火辣辣的年味
兒便如晴空暖陽，兜頭潑下一片熱烈氣息，結結實實
地裹住了人們歡暢的心情。一場場大雪變成了快樂的
點綴，大寒猶未覺冷，倏忽已經立春。臘月二十號以
後，鄉下正式進入過年前最忙的十天。

孩子們也放假了，跑前跑後比大人們還忙活。寫
寒假作業、串門兒、逛街、呼朋喚友湊牌搭子、女孩們聚在一起研究剪
大紅窗花、男孩們成群結隊買鞭炮。大人們準備過年所需的年貨以及忙
碌各種繁瑣事務，特別寬容孩子們的 「胡作非為」。記憶中的年，就這
樣成了鄉村孩子們心中永遠的天堂。

小時候，大塊吃肉在農家也只有逢年過節。村子裡每到臘月，總有
幾家人趕着殺豬。鄉親鄰里得提前預定要多少斤豬肉，等到殺豬那天，
主人家熱氣騰騰一整條鮮豬掛上樹架。屠夫手提砍刀，嚓嚓手起刀落，
白玉皮大紅裡子的一塊塊豬肉還冒着白氣，分到了各家派來取肉的人手
上。農家豬完全一派自然長大，肉質之鮮美細嫩無與倫比。每每母親架
着大鍋煮肉時，濃郁的肉香常勾引得我和哥哥嚥着口水，雙雙圍在灶台
前耐心地等待肉熟出鍋。母親的笑容與肉香，至今依然留在記憶。蒸年
饃也是那個時候農家規模最大的活動。親戚人口眾多的，要蒸近千個小
饅頭，白花花晾在大院子裡，那樣充滿着煙火氣息的壯觀場景，只要見
過的人，都不會忘記。

除夕夜圍爐包餃子，看春晚，是家家雷打不動的節目。一家人說說
笑笑，三四籠餃子不知不覺包完了。春晚也近晚聲，聽到十二點的鐘聲
。大人們先睡了，唯有我抱着茶壺，嗑着瓜子看電視，天明睏極才睡去
了。

大年初一早上，母親一遍遍敲房門叫了又叫，直至下最後一道通牒
： 「再不起來，餃子都吃光了哦！」我一聽就急了，跳出熱被窩穿新衣
，衝出去吃餃子。幸福的日子，滴出清新的蜜汁。不知何時，也許是長
大了。日子一天天好了。白麵饃不再稀罕，肉想吃就吃，每季都有新衣
穿，彩電天天有歌舞晚會。總之，幼時所有稀奇新鮮的東西，現在早已
司空見慣生出膩煩。那望眼欲穿盼年的心情消失了，年味兒也就越來越
沖淡了。水泥叢林冷硬灰色的城市，充斥着油味、煙味、錢味、繁華味
，就是缺少年味。那質樸的、混和着泥土香、麥香、人情香的年味兒，
只有在歲月深處的鄉村方能再一次重溫。

最是鄉村年味濃
楊不離
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