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周
恩
來
的
初
戀
女
友
叫
張
若
名
，
與
鄧
穎
超
同
為
天
津
南
開
學
校
第
十
級
學
員
，
比
鄧

穎
超
大
兩
歲
。
她
家
境
好
，
出
身
富
商
，
人
也
特
別
聰
明
漂
亮
，
心
高
氣
盛
，
學
習
成
績
一

直
都
是
第
一
。
周
恩
來
與
張
若
名
都
是
人
中
翹
楚
，
一
個
風
度
翩
翩
，
才
華
橫
溢
，
一
個
貌

美
如
花
，
又
一
起
參
加
革
命
，
大
家
都
說
他
們
是
天
造
地
設
的
一
對
。

一
九
二
○
年
初
，
在
一
次
抵
制
日
貨
活
動
中
，
周
恩
來
擔
任
總
指
揮

，
和
郭
隆
真
、
張
若
名
、
于
方
舟
帶
領
數
千
名
民
眾
到
直
隸
省
公
署
請
願

。
四
人
當
場
被
捕
，
張
若
名
與
周
恩
來
一
同
坐
了
半
年
牢
。
出
獄
後
，
因

擔
心
當
局
還
會
再
次
加
害
，
四
人
決
定
一
起
赴
法
勤
工
儉
學
。

一
九
二
○
年
十
一
月
七
日
，
周
恩
來
一
行
乘
法
國
輪
船
波
爾
多
號
離

上
海
赴
法
。
這
一
年
周
恩
來
二
十
二
歲
，
張
若
名
十
八
歲
。
海
上
航
行
的

一
個
月
裡
，
他
們
朝
夕
相
處
，
耳
鬢
廝
磨
，
一
起
學
習
討
論
，
一
起
憧
憬

未
來
，
戀
情
發
展
很
快
，
也
曾
山
盟
海
誓
，
也
曾
心
心
相
印
，
度
過
了
人

生
最
美
好
的
一
段
時
光
。

剛
到
法
國
時
，
張
若
名
在
巴
黎
的
雲
母
片
廠
一
面
做
工
，
一
面
學
習

，
周
恩
來
則
在
巴
黎
郊
區
的
阿
利
昂
法
語
學
校
補
習
法
文
。
一
九
二
二
年

春
，
周
恩
來
加
入
了
中
國
共
產
黨
，
參
加
中
國
共
產
黨
旅
法
小
組
，
一
九

二
二
年
，
張
若
名
也
加
入
趙
世
炎
、
周
恩
來
、
李
富
春
組
織
的
﹁中
國
少

年
共
產
黨
﹂
。
既
是
志
同
道
合
的
革
命
戰
友
，
又
是

兩
相
歡
洽
的
情
侶
，
物
質
生
活
雖
然
艱
苦
，
但
他
們

精
神
卻
是
愉
悅
的
。
每
到
休
息
日
，
兩
個
年
輕
人
就

去
逛
香
榭
麗
大
街
，
去
參
觀
羅
浮
宮
，
去
塞
納
河
上

划
船
，
去
瞻
仰
名
勝
古
跡
。

後
來
，
兩
人
的
關
係
逐
漸
出
現
了
一
些
微
妙
變

化
。
矛
盾
主
要
表
現
在
，
張
若
名
因
為
組
織
活
動
，

受
到
了
法
國
秘
密
警
察
的
追
查
詢
問
，
險
些
被
當
局

驅
逐
出
境
，
還
因
出
身
問
題
在
黨
內
受
到
一
些
不
公
正
待
遇
，
慢
慢
開
始

厭
煩
了
職
業
革
命
家
的
生
活
，
想
不
管
﹁閒
事
﹂
，
好
好
留
學
。
而
周
恩

來
依
然
信
仰
堅
定
，
初
衷
不
改
，
立
志
要
為
中
國
革
命
奮
鬥
終
生
。
兩
個

人
一
再
發
生
爭
吵
，
誰
也
不
能
說
服
誰
，
久
而
久
之
，
裂
痕
越
來
越
大
，

最
後
只
有
﹁道
不
同
不
相
為
謀
﹂
，
兩
人
揮
淚
告
別
，
分
道
揚
鑣
。

很
多
年
後
，
周
恩
來
在
談
到
這
一
段
往
事
時
，
很
坦
然
地
說
：
﹁張

若
名
因
為
出
身
問
題
，
在
黨
內
受
到
審
查
。
又
因
參
加
政
治
活
動
，
遭
到

法
國
警
察
幾
次
跟
蹤
盤
問
。
她
感
到
委
屈
和
不
滿
，
決
定
退
出
黨
組
織
，

留
在
法
國
專
心
讀
書
。
我
是
認
定
馬
克
思
主
義
不
變
的
，
我
的
終
生
伴
侶

，
必
須
是
志
同
道
合
，
經
得
起
艱
難
險
阻
的
戰
友
。
於
是
我
主
動
與
張
若

名
說
清
楚
，
開
始
與
鄧
穎
超
通
信
，
還
向
她
求
婚
。
﹂

最
後
的
結
局
，
兩
人
雖
無
情
緣
，
卻
求
仁
得
仁
，
各
遂
其
願
，
周
恩

來
成
了
偉
大
的
革
命
家
，
新
中
國
的
締
造
者
；
張
若
名
則
以
優
異
成
績
取

得
了
文
科
博
士
學
位
。
當
時
與
她
先
後
去
法
國
勤
工
儉
學
的
女
學
生
約
有

四
十
餘
人
，
而
能
夠
獲
取
博
士
學
位
的
唯
有
她
一
位
，
她
成
為
中
國
第
一

個
留
法
女
博
士
。
回
國
後
在
雲
南
大
學
執
教
。
遺
憾
的
是
，
一
九
五
八
年
六
月
十
八
日
上
午

，
系
裡
開
反
右
批
判
會
，
要
她
承
認
諸
多
罪
名
。
張
若
名
倍
感
羞
辱
，
性
情
剛
烈
的
她
選
擇

了
投
水
自
盡
。
消
息
傳
到
北
京
，
周
恩
來
震
怒
，
在
他
和
鄧
穎
超
的
直
接
過
問
下
，
張
若
名

才
得
到
平
反
昭
雪
。
一
代
才
女
香
銷
玉
殞
，
令
人
唏
噓
不
已
。

江蘇省屬我國沿海
發達之地。提到江蘇，
人們會自然地想到古今
都繁華的南京，以及蘇
州、無錫、揚州，還有
那富甲天下敢為人先的

華西村。至於南通，一般人不大熟悉，知
道的也會認為那不過是長三角的一個邊緣
城市。的確，南通過去有些落後，在本世
紀初，它的 GDP 增長速度等方面在江蘇省
十三個地級市中居末位。

近年來，這裡發生了一場靜悄悄的
「革命」。到了二○○五年，在工業經濟

、民營經濟、外向型經濟、GDP 增長速度
之類主要經濟指標方面，南通已經躍居江
蘇省第一。此後三年，南通一直保持此地
位。二○○九年，在長三角地區的十六個
城市裡，南通是GDP增速最高的。

南通人不但抓物質文明，而且抓精神
文明。北京奧運會上，南通選手拿了四金
一銀一銅。二○○八年，江蘇省高考前十
名裡，有八名來自南通。多年來，南通人
口為負增長，男女性別比為一○四比一百
，這在全國也屬罕見的突出。

十五年前，朱鎔基視察時曾提出過批
評， 「你們要把南通從垃圾堆中解放出來
。」今天，你若去南通，卻可以感受到
「城在水中座，人在畫中遊」。溫家寶看

到後稱讚南通是 「人傑地靈，民風淳樸，
文明程度高」。

進入南通的高速公路和國道兩旁，你能看到這座城
市的許多名片：全國文明城市、全國科技進步先進市、
全國雙擁模範城、全國社會治安綜合治理優秀地市，中
國優秀旅遊城市、國家環境保護城市、國家衛生城市、
國家園林城市……

南通的進步是在改革開放的大旗指引下南通人民通
力合作的結果，其中特別值得一提的是那位九年前擔任
南通市長，七年前擔任市委書記的羅一民。羅 「文革」
後畢業於南京大學，之後在南大任教，八十年代末進入
政界，按仕途的一般規律，幾年前他可望進入省的領導
層，可是，事情並沒有 「順理成章」地發生，因此有研
究者稱之為 「羅一民現象」。羅一民本人對此卻很淡然
，他表示， 「就我個人的認識而言，陞遷，不過是我們
這些仕途中人的一種常規想法，跟人生價值的實現，沒
有什麼必然關係。」 「我將南通看做自己的作品，我不
能留下敗筆，我在這裡默默地苦幹，既是成南通之美，
也是成我之美。從價值實現來看，我也是為自己做事。
正如幾年前，一位不知名的老者給我寫信：今天你成就
了南通，將來南通一定會成就你。」

這位獻身南通的知識分子，在當選市長的人代會上
曾一諾千金： 「大家已經完成了法律形式的選舉，但是
，內心深處的選舉還沒有完成。我的最大願望就是，將
來，我卸去市長職位時，在座的各位，能夠慶幸地說：
當初，我們沒有投錯票，選錯人。我相信，一個充滿生
機和活力的南通一定會傲然崛起在蘇中大地，巍然屹立
在揚子江畔，黃海之濱。」 如今，他已兌現了自己的諾
言，南通人民也把他們內心珍貴的一票投給了他。

「江山代有才人出，各領風騷數百年。」無疑，羅
一民是一位務實的理想主義者，近年來，華夏大地的變
化正有賴於一大批如此對家國以身相許的赤子。他們是
辛勞的，也是幸福的。有位學者分析得好： 「幸福最重
要的就是對未來有美好的希望，一方面你覺得整個社會
，整個世界會越來越好，另一方面你覺得自己的未來會
越來越好。」

「元宵爭看採蓮船，寶馬香車拾
墜鈿，風雨夜深人散盡，孤燈獨喚賣
湯元」。自古以來，湯圓（元宵）就
是新春佳節的喜慶食品之一，象徵家
家團團圓圓，美滿幸福，尤其是正月
十五元宵節，湯圓（元宵）更是必不

可少。儘管外形一樣滾圓潔白，但南北叫法不同，南方人
稱湯圓，北方人謂元宵，做法亦有區別。湯圓的製作體現
了南方人的細膩精緻，是靠手工一個個包出來的，把芝麻
餡、花生餡等加入適量糖、油調好，將糯米粉（北方稱為
江米）和得稍軟，揪下來擀成皮，放入餡，捏緊，在掌心
輕輕揉搓成丸。不一會，一個滾圓的湯圓就包好了，掌心
的溫暖，附在了湯圓上。

元宵則不同。它的餡由紅綠絲（果脯切絲）、核桃仁
、桂花、花生、沙糖、豬板油等食料調製，再用手或擀麵
杖壓平，稍乾凝結後切丁，用笊籬在冷水裡一抄，撈起餡
丁甩乾水，放進盛着江米粉的笸籮裡，兩手奉着笸籮左右
篩動，一堆濕潤的餡丁在笸籮裡滾來滾去，沾上乾粉，裹
住餡丁。滾到不黏時，笊起用冷水再抄一下，放入笸籮繼
續篩，反覆幾次，元宵像滾雪球似逐漸滾大，直到成形，
融入北國冰雪風情，符合北方人豪爽大氣的性格。

白皮甜心，是湯圓和元宵的相同點。但湯圓是包出來
的，心靈手巧，逐個製作，口感糯軟，元宵是 「滾」出來
的，屬 「批量生產」，稍硬一點，有咬頭。同一種應節食
品，反映了南北不同的飲食習慣。

早
就
聽
說
印
尼
離
了
小
費
寸
步
難
行
，
沒
想
到
我
在
印
尼
的
幾
天
還

真
見
識
了
一
下
。

那
天
，
我
從
酒
店
去
雅
加
達
火
車
站
，
上
了
一
輛
出
租
車
，
那
司
機

一
動
不
動
地
看
着
我
，
要
知
道
我
手
上
拿
着
兩
個
大
包
，
還
有
一
個
旅
行

箱
，
要
在
國
內
，
司
機
早
就
下
車
幫
忙
了
，
更
何
況
我
還
是
個
女
子
呢
！

我
瞪
了
司
機
一
眼
，
只
好
自
己
動
手
將
行
李
放
進
了
汽
車
後
備
箱
。
車
到

火
車
站
後
，
我
將
五
萬
盾
（
一
元
人
民
幣
相
當
於
一
千
二
百
盾
）
的
紙
幣

交
給
司
機
，
司
機
立
刻
下
車
幫
我
搬
起
了
行
李
，
我
心
裡
很
奇
怪
，
這
哥
們
為
何
突
然
變
得

殷
勤
起
來
了
。
可
是
結
果
我
立
刻
就
知
道
了
，
我
準
備
向
他
要
找
的
零
錢
時
，
那
司
機
奇
怪

地
看
着
我
，
竟
然
冒
出
一
句
中
文
：
小
費
。
後
來
聽
朋
友
說
，
印
尼
的
出
租
車
是
不
找
零
的

，
如
果
你
沒
有
零
錢
支
付
，
那
你
多
出
的
錢
就
是
小
費
了
，
而
且
即
使
你
有
零
錢
，
每
次
也

要
多
付
上
千
盾
小
費
，
如
果
你
只
按
記
價
器
的
數
目
付
費
，
司
機
是
不
給
你
開
車
門
的
，
更

別
提
為
你
提
行
李
了
，
直
到
等
你
給
了
他
小
費
。

在
印
尼
東
部
的
班
達
群
島
旅
遊
時
，
恰
逢
雨
天
，
濛
濛
細
雨
卻
也
增
加
了
一
種
浪
漫
意

境
，
在
景
點
的
入
口
處
，
有
許
多
十
來
歲
的
小
孩
，
他
們
手
上
拿
着
很
大
的
一
把
傘
，
我
正

奇
怪
這
些
小
孩
在
這
兒
幹
什
麼
時
，
其
中
一
個
長
得
很
清
秀
的
小
女
孩
立
即
迎
着
我
上
來
了

，
將
一
把
雨
傘
高
高
地
舉
到
我
的
頭
頂
。
我
吃
了
一
驚
，
但
很
快
發
現
，
每
一
個
遊
客
都
受

到
了
這
等
禮
遇
，
我
只
好
愉
快
地
接
受
。
小
女
孩
陪
同
我
逛
了
整
個
景
區
，
臨
結
束
時
，
我

給
了
她
二
萬
盾
。
小
女
孩
接
過
錢
後
，
又
投
入
到
她
的
﹁工
作
﹂
中
去
了
。

印
尼
的
小
費
無
處
不
在
，
就
連
在
商
場
購
物
也
要
付
給
收
銀
小
姐
小
費
。
那
天
，
我
在

雅
加
達
的
一
家
商
場
購
買
一
些
紀
念
品
，
到
收
銀
台
用V

ISA

卡
交
款
，
那
個
收
銀
小
姐
幾
次

都
告
訴
我
刷
卡
不
成
功
，
而
我
分
明
看
見
她
並
沒
有
將
卡
接
觸
到
機
子
上
，
我
突
然
明
白
了

，
立
即
從
口
袋
裡
拿
出
一
張
二
千
盾
的
紙
幣
給
她
，
這
次
卡
一
下
就
刷
成
功
了
。

在
印
尼
我
還
差
點
﹁賺
﹂
了
一
次
小
費
。
那
是
回
國
的
前
一
天
晚
上
，
我
去
雅
加
達
蘇

迪
爾
曼
街
的
朋
友
家
做
客
，
吃
完
晚
飯
，
朋
友
送
我
出
來
，
我
正
準
備
攔
出
租
車
，
朋
友
告

訴
我
別
攔
出
租
車
，
這
會
兒
這
裡
實
行
交
通
﹁三
合
一
﹂
的
管
制
，
即
每
輛
車
必
須
乘
坐
三

人
以
上
才
可
通
過
該
街
，
只
要
攔
下
乘
客
不
夠
數
的
車
子
，
不
光
能
坐
免
費
車
，
還
有
可
能

掙
到
小
費
。
朋
友
在
路
邊
豎
起
食
指
，
果
然
沒
兩
分
鐘
，
一
輛
豪
華
的
轎
車
停
在
了
我
們
的

身
邊
，
上
面
除
了
司
機
只
有
一
名
乘
客
，
我
上
了
車
。
司
機
問
我
去
哪
裡
，
我
告
訴
他
酒
店

的
名
字
後
，
他
說
正
好
順
路
，
於
是
將
我
送
到
了
酒
店
，
我
下
車
時
他
竟
然
抽
出
一
張
一
萬

盾
的
紙
幣
給
我
，
我
推
了
回
去
，
並
告
訴
他
：
我
們
各
取
所
需
，
謝
謝
。

非常肯定的是，
我與書本子結下了今
生今世的不解之緣。
自記事以來，我想不
起自己有哪一天是沒
有看過書的。實在地

說，看書這件事對於我，似乎已經不好單
單看作是出於求知、好學或者用功──給
自己的讀書行為加上這些動機，總覺問心
有愧，因為怎麼想也覺得那恐怕就是一種
癖好，是上癮、是與吃飯睡覺一樣的生存
需求。從小到大，我入睡前一定要先看一
會兒書，吃飯時飯碗旁也要攤着書，上洗
手間要帶着書──現在有舒適的 「洗手間
」設備，自然不成問題，就是當年蹲在公
共廁所、用破木板圍着的簡易茅房裡也不
例外，起碼也要揣上一張報紙，年齡更小
沒有看報紙的資格時，是先在手裡拿着、
繼而嘴裡叼着 「小人兒書」完成如廁程序
的。總之，只要不做其他事，我的眼睛就
一定得對着一本書，所以迄今為止好像沒
有過瞪着眼空愣神兒的時候，也沒有失眠
的時候，躺在床上只要還睜得開眼，眼
前準有書，放下書時肯定就是睜不開眼
了——雖然作為一個讀書人，居然都沒
有過失眠的經歷，自己也覺得挺不好意思
的。

據說我小時候非常 「煩人」，只要逮
到一個大人就要纏着人家給我 「講書」，
而且要沒完沒了地反覆講。其實我記憶力
不錯，不管什麼書，只要聽一遍後，就可
以幾乎一字不錯地複述內容。可不知是什
麼毛病，就是非要聽別人 「講」不可。有
了這個毛病，自然是唬得家裡所有的大人
見了我都望風而逃。自願給我 「講書」的
，只有我的外公。我至今清楚地記得他把
連環畫放在膝蓋上，用一隻手吃力地翻開
書頁給我 「講」的樣子。其實外公在我出

生以前就已經中風偏癱，喪失了說話的
機能。看着嘴裡發出 「嗚嗚呀呀」聲音
的外公，雖然年紀很小，我卻也懂得迎
着他滿臉的焦急連連點頭，反正書裡的
故事早就滾瓜爛熟，就是喜歡有人在給
我 「講」──真是怪毛病。

大概是因為家裡識字的人都躲開了
我，所以我早早地被逼上了 「自己看」
的 「梁山」。小學二年級的時候，我看
了第一本真正的 「書」，那是從家中書
櫃裡偷出來的《西遊記》，因為實在心
癢癢地想知道，孫猴子對付眾多妖怪，
施展的都是些什麼神通。書裡不認識的
字當然多得不得了，還有許多詩詞歌賦
等等 「累贅」，好在把這些都閃過去，
上竄下跳、隔三差五地看下來，倒也不
耽誤把師徒四眾和妖精們的故事都看明
白了。從此一發不可收，那個時候見得
到的大大小小的書，從兒童讀物到大部
頭的中國外國文學作品，只要弄得到手
，都被我當成 「棗兒」囫圇吞了。

那個年代也很奇特，現在做家長的
，如果看到自家孩子讀書，高興都來不
及。可在我少年時，家長除了課本以外
並不讚賞自己的孩子看 「課外書」，說
是會使 「思想複雜」。這在那個時代也
是個嚇死人的負面詞，跟 「思想骯髒」
以至 「思想反動」就算不是同義詞，差
別也不過是幾步之遙。我家父母也不例
外，他們防我看書就跟防賊一樣，不但
書櫃上鎖，放書櫃的房間也上鎖。可書
櫃裡那些總在我眼前晃的古裡古怪的書
名——什麼《水滸傳》、《紅樓夢》、
《阿里斯托芬戲劇集》、《華倫斯坦》
、《普希金文集》、《威克菲牧師傳》
、《貴族之家》、《磨刀石農莊》、
《日日夜夜》，更不用說還有《青春之
歌》、《林海雪原》、《一千零一夜》

、《克雷洛夫寓言》、《安徒生童話》、
《瘸腿魔鬼》……沒法拿到手，實在急得
人抓耳撓腮。

也是迫於無奈，為了取得這些讓人眼
饞的書，只好做涉險犯禁的勾當了。我想
出的辦法確實也是 「做賊」的行徑，接近
現在說的 「溜門撬鎖」。當然撬鎖的本領
是絕對沒有的，但那時沒有現在這種三防
、四防的門鎖，鎖門就是在一個帶合葉的
扣袢上加把鎖。鎖雖然打不開，但扣在扣
袢上的合葉是可以動腦筋的。合葉由兩部
分組成，一個是固定在門框上的部分，另
一個是可以轉動的部分，兩部分的連接是
靠中間穿着的一根 「軸」，就是這根 「軸
」成全了我。我用一根小釘子對準 「軸」
，再用錘子砸幾下，那活動的軸就脫落下
去，兩個部分就此分離，於是房門洞開，
任我長驅直入──至於書櫃的鑰匙，不管
我媽媽藏到哪裡，絕對逃不過我的搜尋。

拿走書時當然也要在書櫃裡做做手腳
，有包封的，書拿走，封套原樣立在書櫃
裡，沒包封的，把書放鬆動些，看不出少
了一本就行。出房後，把合葉上的軸再用
錘子敲回去，原封不動、不留痕跡不說，
還可以反覆作案，不愁被發現。自那以後
，整個櫃子裡的書，凡是中國文字的全被
我讀遍了。奇怪的是，以我小學生的文化
程度，居然沒有感覺到讀豎排繁體字的障
礙，甚至也根本不知道還有簡體字和繁體
字的區分——不都一樣看嘛！現在想想，
那時認識的簡體字本也有限，繁體字頂多
也就是同樣不認識，但靠了書本裡故事情
節的牽引連接，我居然閃展騰挪地暗渡陳
倉，不知不覺通過了這道關口。

可是最後母親還是發覺我動了她的書
，她拿着一本《紅樓夢》審問我，是不是
拿去看了，我當然矢口否認，媽媽一聲不
響地翻開一頁用手一指，我頓時目瞪口呆
——無法抵賴了，那頁書上有幾個清楚的
髒手印……

我雖然堪稱酷愛讀書，但稱不上愛惜
書，被我看過的書經常是破破爛爛的。一
是因為喜歡三遍五遍以至十遍八遍地看，
書本耗損嚴重；二是吃飯看書，書上菜湯
油漬不免，三是睡覺時看書，又要避人耳
目，書經常被壓在枕下、塞在被中，以至
破壞了品相；至於剛在院子裡、胡同裡與
同學夥伴們瘋跑後回來，趁父母沒下班，
抓起書就看，更是家常便飯，滿手的灰土
自是要留在書裡。憑這個證據破案，一抓
一個準。

母親為了確保我品行 「端正」、思想
「單純」——這是那個時代優秀兒童的必

備條件，認為在寒暑假期間，應盡量不讓
我單獨在家，所以上班時把我帶到她的單
位親自管理，監督我完成我最厭煩、經常
不能按時完成的假期作業和她規定的其他
功課，譬如寫日記、寫大楷小楷等等。正
在百般無奈、無計可施之際，不想天無絕
人之路，又一處新大陸竟被我發現了。母
親以為機關的資料室裡都是業務資料，沒
有我會感興趣的東西，所以放心地把我放

在那裡做作業，哪知我在書架間亂竄了一
陣後，看到一大架子《文史資料》。開初
不知道這是什麼東西，翻了幾本，越看越
有趣，於是隨媽媽上班的日子也不枯燥難
熬了。

那個暑假，從這些東一本西一本的
「資料」裡，我知道了藏傳佛教的好多故

事，知道了班禪、達賴的傳承規則，知道
了轉世靈童的金瓶掣籤是怎麼實施的，知
道了幾代達賴為什麼沒有活到成年；也知
道了極斯菲爾路七十六號裡的陰森可怖，
有個叫吳四寶的傢伙在那裡任意殺人；知
道了李士群是吃一盤肉丸子裡的青菜被毒
死的，至於他是什麼人、為什麼要被毒死
，卻是沒有搞得清楚；還知道了有一位關
在集中營裡叫張露萍的女子被特務殺害了
，她是被騙說要釋放，在路上中彈的，當
時她身穿自己剛領回的薄呢咖啡色連衣裙
，戴着紅寶石戒指，死後的表情是 「滿臉
怒氣」。這個形象留在我腦子裡好多年揮
之不去。

只要有心，找書看的機緣還是隨處都
有的。當年我家住在北京內城邊上，背靠
城牆，前臨護城河，一個三合院裡住着四
家人。三家都是 「幹部」，只有一家是工
人，這家的主人是個扳道工，據說在這個
院子分配給各家以前，他就跳牆進來，自
行作主打開了一間耳房，自己搬進來後又
從農村接來母親和妻子兒女。可能是有關
管理部門要讓他們搬出佔用的房間，我記
得他家的老奶奶曾站在院子中的大槐樹下
拄着拐杖聲明，誰讓他們搬出去就死給誰
看──那老奶奶是裹過腳的，一雙小腳肯
定小於三寸。他們最終沒有搬出去，他家
的女兒後來也成了我的同學。這位敢作敢
為的大叔有把小提琴，有時會聽到他拉當
時的流行歌曲，他還經常從勞動人民文化
宮借書，書上都蓋有公章。我以與同學做
作業、溫習功課為名，躲在他家的小板櫈
上看他借來的那些書。《高爾基短篇小說
集》，巴金的《家》、《春》、《秋》，
茅盾的《子夜》、《腐蝕》、《霜葉紅似
二月花》以及若干長篇小說如《黑鳳》、
《晉陽秋》、《楓橡樹》、《前驅》等等
都是這麼看的。

還有個看書的地方是外婆家。我是在
外婆家長大的，隨父母居住後，周末或放
假還是經常去，舅舅那許多書櫃裡比我家
多得多的藏書，一直讓我眼巴巴地心癢難
撓。由於我一直認為長輩們都是不鼓勵小
孩子亂讀書的，所以覺得最好的辦法是別
驚動他們，自己悄悄拿來讀再悄悄放回去
，神不知鬼不覺最保險。我在這裡讀過丁
玲、郁達夫、浩然等人的小說集，讀過
《隋唐演義》、《三遂平妖傳》、《說岳
》，還有《三家巷》、《小城春秋》、
《紅旗譜》等等；讀托爾斯泰的《安娜．
卡列尼娜》和車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦
》時，直覺到那文字和情節背後有更為厚
重的東西超出了我所能理解領會的範圍，
可就是情節和故事也足夠吸引我了；對
《浮士德》當然是莫名所以，但對書裡漂
亮的插圖很是喜歡；看《吉爾．布拉斯》
、《堂．吉訶德》和歐．亨利的小說以及
《莫里哀喜劇集》，是特別開心的經歷，
經常邊看邊笑；而屠格涅夫的《父與子》
和蘇聯小說《青年近衛軍》則讓我捧着書
本泣不可抑。

（四之一）
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多

為
工
農
裝
束
，
也
有
戴
着
眼
鏡
的
知
識
分
子
。
而
雕
像
的

面
容
，
則
呈
痛
苦
絕
望
，
張
口
慘
叫
狀
。
雕
像
整
體
為
泥

紅
色
，
下
方
有
一
卡
片
，
標
明
作
品
的
題
目
為
《
被
縛
的

奴
隸
》
。
我
走
到
展
廳
的
盡
頭
，
轉
身
抬
頭
望
去
，
見
展
廳
上
方
扯
着
幾
道
鋼

絲
，
鋼
絲
上
倒
懸
着
許
多
人
體
雕
塑
，
這
些
人
體
，
分
為
紅
、
黃
、
藍
、
白
、

黑
五
色
，
從
頭
到
腳
被
鐵
絲
緊
緊
捆
綁
，
臂
腿
並
攏
，
有
的
兩
臂
做
掙
扎
狀
。

長
了
毛
的
龍
椅
、
被
縛
的
巨
人
，
以
及
那
些
倒
懸
的
人
體
，
結
合
起
來
看
，
具

有
強
烈
的
批
判
性
。
以
前
，
我
一
直
認
為
繪
畫
與
雕
塑
，
只
能
表
現
藝
術
性
，

而
很
難
表
現
出
思
想
性
，
看
過
這
些
雕
塑
，
我
才
發
現
自
己
的
片
面
與
無
知
。

出
了
上
上
國
際
美
術
館
，
我
又
與
妻
在
鎮
上
轉
悠
，
參
觀
了
根
雕
奇
石
展

覽
，
又
去
看
畫
家
大
院
。
在
前
往
宋
莊
美
術
館
途
中
，
路
邊
有
長
達
數
百
米
的

廣
告
牆
，
上
面
畫
滿
大
幅
廣
告
。
難
怪
藝
術
家
稱
這
裡
是
﹁藝
術
集
市
﹂
、

﹁當
代
藝
術
的
江
湖
﹂
了
。
我
初
進
小
鎮
時
，
見
高
聳
的
門
樓
上
大
書
﹁中
國

宋
莊
﹂
四
字
，
後
來
發
現
，
這
四
個
字
在
鎮
上
反
覆
出
現
。
一
個
小
鎮
，
不
註

明
所
在
市
縣
，
直
接
冠
以
﹁中
國
﹂
二
字
，
可
見
其
已
聞
名
中
外
。

周恩來的初戀 齊 夫

印
尼
小
費

李

敏

這
裡
的
變
化
靜
悄
悄

言
止
善

我與書：記憶中的零零碎碎
吳 彬

京郊畫家村 梅桑榆

南湯圓 北元宵
霍無非
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