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德
齡
的
《
御
苑
蘭
馨
記
‧
有
心
無
力
的
維
新
》
中
，
談
到
光
緒
帝
應
師
傅
翁
同
龢

之
薦
，
召
見
當
時
還
人
微
言
輕
的
康
有
為
，
垂
詢
變
革
維
新
之
舉
。
據
說
這
位
被
視
為

當
時
中
國
飽
讀
詩
書
同
時
又
通
曉
西
洋
政
務
的
廣
東
人
，
向
急
於
圖
新
自
強
的
年
輕
皇

帝
提
出
的
第
一
條
變
法
主
張
，
竟
然
是
﹁剪
掉
頭
上
的
辮
子
﹂
。
書
中
原
文
如
下
：

光
緒
一
見
到
康
有
為
，
就
將
他
心
裡
所
想
着
的
坦
白
地
說
出
來
。
他
對
他
說
出
心

裡
的
意
見
，
他
希
望
為
中
國
做
的
事
，
以
及
他
打
算
在
中
國
進
行
的
改
革
。
康
有
為
立

刻
就
提
出
猛
一
看
覺
得
是
奇
怪
甚
至
於
愚
蠢
的
條
陳
，
然
而
卻
正
是
對
準
了
政
府
的
癥

結
而
下
的
針
砭
。
康
有
為
說
：
﹁陛
下
，
第
一
點
，
我
們
必
須
剪
掉
辮
子
！
在
全
世
界

各
國
中
我
們
是
最
古
怪
的
人
民
！
我
們
就
好
像
一
群
畜
生
似
的
，
人
人
拖
了
一
條
尾
巴

！
我
們
應
該
下
令
，
叫
全
國
人
民
通
通
將
辮
子
剪
掉
！
﹂

﹁那
很
難
吧
？
中
國
人
民
要
聽
說
剪
辮
子
一
定
會
弄
得
舉
國
譁
然
的
。
數
百
年
來

辮
子
都
一
直
是
忠
於
皇
室
的
一
種
象
徵
。
這
種
留
辮
子
的
風
俗
，
差
不
多
已
經
變
成
了

中
國
宗
教
的
一
部
分
了
﹂
。

﹁無
論
如
何
，
我
們
最
開
頭
必
須
是
將
辮
子
剪
掉
！
否
則
，
各
國
還
要
繼
續
笑
我

們
是
最
奇
怪
的
畜
生
﹂
。

圍
繞
着
剪
辮
子
這
個
話
題
，
年
輕
的
皇
帝
與
他
正
準
備
倚
重
的
言
臣
之
間
還
有
一

番
往
來
對
話
，
此
不
贅
錄
。
光
緒
當
年
召
見
康
有
為
之
時
，
是
否
一
見
面
康
有
為
就
提

出
了
這
樣
一
條
無
論
從
哪
個
角
度
來
看
都
覺
得
不
免
﹁魯
莽
滅
裂
﹂

的
建
議
，
這
只
要
查
一
查
《
清
史
稿
》
或
者
皇
帝
實
錄
一
類
的
文
獻

，
甚
至
於
推
薦
康
有
為
面
聖
的
翁
同
龢
的
日
記
，
都
可
以
弄
得
一
清

二
楚
。
與
《
御
香
縹
緲
錄
》
相
比
，
德
齡
的
《
御
苑
蘭
馨
記
》
寫
得

簡
略
得
多
，
不
少
地
方
甚
至
失
之
粗
疏
。
所
以
康
有
為
有
關
剪
辮
子

的
議
論
，
在
被
證
實
之
前
，
亦
姑
且
存
疑
為
是
。

不
過
說
到
剪
辮
子
，
倒
確
實
如
光
緒
所
言
，
辮
子
早
已
經
成
為

一
種
象
徵
。
什
麼
象
徵
呢
？
在
該
書
中
，
光
緒
皇
帝
說
是
﹁忠
實
於

皇
室
﹂
的
象
徵
。
當
然
封
建
時
代
君
國
一
體
，
忠
實
於
皇
室
，
自
然

也
就
是
忠
實
於
大
清
，
重
視
於
國
家
。

換
言
之
，
如
果
剪
掉
辮
子
，
那
就
是
背
叛

皇
室
，
背
叛
大
清
，
甚
至
於
背
叛
了
中
國
的
國

教
。
康
有
為
當
時
提
這
樣
一
條
建
議
的
時
候
，

究
竟
是
將
留
辮
子
看
成
是
﹁忠
實
於
皇
室
大
清

﹂
的
象
徵
呢
？
還
是
看
成
是
一
種
﹁保
守
﹂
或

者
﹁故
步
自
封
﹂
的
象
徵
呢
？
再
進
一
步
，
誠
如
他
所
言
，
留
辮
子

被
西
洋
人
看
成
是
﹁畜
生
﹂
？
或
許
在
最
高
統
治
者
那
裡
，
留
着
辮

子
的
臣
民
，
不
過
都
是
自
己
的
奴
才
。
奴
才
是
否
可
等
同
於
畜
生
，

也
不
見
有
一
套
明
晰
的
話
語
體
系
，
多
少
還
需
要
一
番
轉
換
。
不
過

奴
才
即
便
不
直
接
等
同
於
﹁畜
生
﹂
，
在
現
實
語
境
中
，
在
一
些
權

貴
者
眼
裡
，
估
計
距
離
畜
生
也
不
太
遠
。

於
是
，
就
出
現
了
這
樣
一
個
問
題
。
如
果
誠
如
上
述
推
論
，
那

麼
，
康
有
為
的
﹁維
新
﹂
第
一
條
，
無
疑
於
解
放
奴
隸
宣
言
︱
︱
將

蓄
辮
子
的
奴
隸
頭
上
的
辮
子
剪
掉
，
讓
他
們
從
辮
子
的
束
縛
中
解
脫
出
來
，
成
為
自
由

的
人
！
說
到
辮
子
，
在
魯
迅
的
作
品
中
，
曾
多
次
提
到
這
條
對
中
國
人
來
說
具
有
複
雜

象
徵
寓
意
的
﹁豬
尾
巴
﹂
。
晚
清
中
國
人
與
西
洋
人
互
罵
，
他
們
罵
中
國
人
頭
上
留
的

是
﹁豬
尾
巴
﹂
（pi gt a il

）
，
中
國
人
罵
他
們
是
﹁鬼
佬
﹂
﹁番
鬼
﹂
。
﹁豬
﹂
與

﹁鬼
﹂
在
中
國
人
的
輪
迴
觀
念
裡
孰
高
孰
低
，
明
眼
人
自
然
不
用
多
費
口
舌
。

在
魯
迅
筆
下
，
這
條
辮
子
究
竟
又
寓
意
如
何
呢
？

《
風
波
》
中
的
盲
動
的
一
群
，
辮
子
似
乎
正
與
光
緒
皇
帝
所
言
相
一
致
，
象
徵
着

民
眾
對
於
皇
室
的
忠
誠
。
至
於
那
盲
動
的
民
眾
，
是
否
真
如
年
輕
的
皇
帝
所
言
，
忠
實

於
皇
室
，
也
實
在
不
那
麼
容
易
辨
析
清
楚
。
不
過
至
少
有
一
點
，
那
就
是
辮
子
在
還
是

不
在
，
對
於
那
些
盲
動
的
民
眾
而
言
，
卻
是
性
命
攸
關
的
。

說
到
﹁辮
子
﹂
與
性
命
，
我
記
得
好
像
看
到
過
《
浙
江
潮
》
還
是
《
民
報
》
的
一

份
增
刊
，
其
中
有
﹁反
滿
義
士
﹂
頭
顱
被
生
生
砍
下
來
立
在
磚
頭
上
的
血
淋
淋
的
照
片

，
血
肉
模
糊
的
頸
項
上
，
竟
然
還
纏
着
那
根
﹁豬
尾
巴
﹂
。

那
還
不
是
在
﹁反
清
義
士
﹂
中
流
行
剪
辮
子
以
示
革
命
的
年
月
，
所
以
一
個
掉
了

腦
袋
的
革
命
黨
，
頭
上
的
辮
子
還
在
。
至
於
這
位
依
然
蓄
着
辮
子
的
革
命
黨
人
，
是
否

忠
實
於
皇
室
或
者
大
清
朝
，
應
該
是
一
清
二
楚
的
了
。

所
以
說
，
從
剪
辮
子
開
始
的
維
新
，
也
只
能
是
一
種
象
徵
。

就要離開印度回國，在乘車
駛往德里機場路上，數日的見聞
，在眼前時隱時現，讓我浮想聯
翩，引發對中印兩大民族的比
較。

印度人與中國人，民族性格
差異很大。在遊歷印度的一路上，常見穿長袍裹頭
巾披氈的漢子，在工地上拄着鎬子沉思，裹亮麗莎
麗、戴鮮艷頭巾的女子，頭頂石塊慢悠悠走着，還
在絮絮細語交談。這與中國建築工地上，那些從鄉
下來的民工，那打仗般緊張、風馳電掣般速率、拚
命工作的形象，對比鮮明。兩個民族的生活風習，
也頗有差異，首都德里行駛的公共汽車，車門不關
，車未停定人就上下車；而中國人每年春節返鄉歸
家，能在寒風冷雨中的火車站廣場上，日以繼夜地
默默守候等車。印度人悠閒，少管束，多玄想，執
著於宗教。故而，他們長於研製軟體。中國人守紀
律、重服從、反應快、耐受力強，故而能組建世界
上規模最大的高素質產業大軍。

印度是多神祇之國。一路上，見無數印度教神
廟，旅館有象形神像，還看到不少伊斯蘭清真寺，
還見錫克教、耆那教、大同教的廟宇。宗教之盛，
連空氣中都瀰漫着神靈氣息。印度教、伊斯蘭教、
錫克教、耆那教，非常隆盛，還有基督教、佛教、
大同教……各種宗教，相處和諧。雖然，宗教衝突
消息時有所聞，但總體上，印度各宗教似能和諧相
處。中國也是一個有多神信仰的國家。佛教、道教
、基督教，孔子，祖先崇拜、祭天崇拜，民間各種

神祇的崇拜，皆成信仰。
中印兩個世界上人口最多、文化悠久的東方文明古國，以兼收

並蓄的信仰精神，力求接上開放寬容的現代文明。當然，兩大民族
信仰方式上是有區別的。中國，以漢族為主體的中華民族信仰，重
實用、重當下、重現實世俗生活、重神靈實在的解惑與賜福，講秩
序、求實惠。印度，重玄想，重為來世修德納褔，傾心於純精神性
的宗教生活，嚮往天國的安寧，看重安閒自在，講民主管理。也許
由於這種文化差異，前者闊步在重製造、重加工，成為世界工廠之
路；後者踏上重軟體、重服務業，成為世界辦公室的道路。

當前，兩國都在經濟上迅速崛起，然而，卻走着兩種不同的發
展道路，這也許能從各自的民族性上找到原因。

近代以來，命運相近的兩大古老民族之發展方向，引起全世界
對中印兩國未來的種種猜想，我們一行人也有不同預想。面對當地
髒亂的街頭，時有人畜隨地 「方便」現象，以生意人居多的我們這
一行人，都認為印度與中國相比還有很大差距。當地導遊的父親，
數度去過中國，也認為兩國經濟上相差二十年。我想中印兩國經濟
發展確有差距，中國已居世界工廠要位，需要依託強大的現代交通
、能源、市政、服務、管理系統，所以表面上繁榮昌盛得多，不過
正在走的是一條高耗能、高污染的經濟發展之路。

而印度立足發展軟體業、服務業，就不太依賴強大的現代交通
、能源、市政、服務、管理系統。在我眼裡，眼前亂象，倒有點像
三十年前廣東、後來在中國北方那種充滿生氣、經濟開始起飛時的
混亂。

而且，重環保重人文為當今世界潮流，有利環境損害較少、人
文傳承保護較好的當今印度經濟發展方式。中印兩大相鄰的文明古
國，似已在新的發展路上，一競雄長，中國人可別看輕了喜馬拉雅
山另一側的鄰邦。而且，中國要持續發展，重環保、在新起點上重
溯人文傳統是必由之路，印度確有中國借鑒之處。

思潮起伏之際，德里機場在望了。別了，與我們相鄰的這一文
明古國，然而留給了我們無限遐想、新的觀照。

「迪士尼樂園」的名字和形
象，相信一般人都知道。童話中
的城堡、白雪公主和米奇老鼠，
不要說小孩子，連大人都會被吸
引，其品牌可說家喻户曉。難怪
安省京士頓市（Kingston）的民

眾，把位於該地一座紅色尖頂、白石圍牆的古堡和
它周圍連成一片的建築群笑稱為 「迪士尼世界」。

實際上，這裡不是遊樂場，是加拿大一座最大
的監獄，座落於多倫多去首都渥太華途中。古堡於
一八五六年改為聯邦監獄至今，經過不斷擴建，已
成為加國囚禁犯人集中地。其中有八個男監房，犯
人按高、中、低度分別被安排在各間獄室。而原有
一個女監房在一年前將全部女囚犯遷走後，現改為
監獄博物館。有人說，加國人生活水平高，連囚犯

也不例外。這話不假。據加拿大聯邦懲教署資料顯
示，○六至○七年度，該系統一共花費納稅人十九
億加幣。具體一點，即每個男犯人被關一年平均開
銷為九萬多元。女犯人更多，約十六萬六千多。數
字令人咋舌，因為加拿大人的平均年收入只有三、
四萬元，佔多數的底層民眾入息更少。 「養」一個
犯人也真不容易！

據曾到監獄參觀者表示，每個犯人都住在潔淨
的有中央空調的單人囚室。監獄中有工作車間、圖
書館、健身房、教堂和便利店，還有供犯人配偶前
來探監時過夜的住房。白天犯人參加工作和學習，
休息時大家聊天，下棋玩撲克，或者給外面的親友
打電話。表現好的犯人，還可住到另一棟宿舍式的
樓內，幾個犯人住一單元，在獄警管理下自行安排
膳食，甚至湊錢開派對。可以說，監獄的囚犯在特

定受控制環境下過着頗為自在的生活。
比起流落街頭的露宿者、工資微薄或靠社會福

利過日子的窮人，囚犯的物質 「享受」可說比他們
勝一籌。但至今沒有人自願要求到監獄去，畢竟那
是關押罪犯的地方，而且，囚犯失去了可貴的人身
自由，不能隨心所欲與家人團聚和做自己喜歡做的
事。

有人批評加國監獄太 「奢華」。不過，囚犯的
人權也必須受尊重，在合理的情況下，適度照顧其
生活也是必要的，只要有利於教育及改造他們，讓
他們早日棄邪歸正，投入社會重新做人。當然，管
理上的不善導致資源浪費和某些過分優厚待遇，如
讓囚犯打高爾夫球等，必須認真檢討改進，因為這
一切所花的都是納稅人的錢。而更重要的是，監獄
畢竟是監獄，不是普通的家！

近年來，斷斷續續嘗試為一百
餘首中國古詩詞譜曲，近日參考有
關辭書為詞、曲寫些說明文字，發
現自己對某些字不知其準確發音，
對某些詩句意義的理解也有誤，應
予糾正。發音方面有如下例子：

「鄉音無改鬢毛衰」中的 「衰」應讀作 cui 而非
shuai。

「羽扇綸巾」中的 「綸」應讀作guan而非lun。
「生擒吐谷渾」中的 「谷」應讀作yu而非gu。
「各在天一涯」中的 「涯」為入韻應讀作yi（一

說仍應讀作ya）。
對詩句意義理解的錯誤，最典型的例子是王翰

《涼州詞》的第二句 「欲飲琵琶馬上催」。我原先的
理解是：邊塞軍營裡的盛宴開始了，葡萄美酒擺滿了
酒席，玉製的夜光杯在那兒閃閃發光，琵琶也彈得錚
錚直響，那就暢懷飲酒吧，可剛舉杯，就 「馬上」得
到緊急命令，兵士們就得 「馬上」出征殺敵。

不過，我仍然不理解 「欲飲琵琶」這樣的搭配。
──酒和水才能飲，琵琶怎能飲呢？

仔細一查辭書，這才發現這裡的 「馬上」並非
「立刻」之意，而是 「騎在馬上」的意思。誰騎在馬

上呢？不是將士們，而是為將士們助興彈琵琶的人，
所以這句詩的準確意思是：戰罷歸營的將士們情緒興
奮激動，在開始飲酒之際，騎在馬上的樂手們奏起了
琵琶，那急促歡快的旋律似乎在催促大家舉杯痛飲。

這就對了，與下面 「醉臥沙場君莫笑」這句詩就

連得起來了：讓我們喝吧，喝吧，醉就醉吧，就是喝
醉了，倒臥在戰場上，請諸位也不要見笑。照我過去
的理解，酒還沒有開始喝，人還沒有醉，就馬上出征
了，那怎能 「醉臥」，怎能醉倒戰場，又怎能在酒宴
上彼此曠達而又悲壯地說出 「古來征戰幾人回」這樣
的豪言來呢？

假如我早知道一些琵琶的歷史，我就可能不會發
生這樣的誤讀。琵琶最早是一種 「胡琴」，早在一千
七百多年前的晉代就有一種音箱為梨形的四弦曲項琵
琶由西域傳入中國，後來經不斷改進成為中國傳統的
撥弦樂器─ 「漢琵琶」。西域的遊牧民族喜歡騎在
馬上彈琵琶，所以琵琶一開始就是 「馬上之樂」。在
迢迢路途，在茫茫草原，牧民們在馬上彈琵琶，邊彈
邊行，邊奏邊歌，以琴聲來寄託自己對家鄉和親人的
思念之情，就像如今美國西部蠻荒地區有的牛仔騎在
馬上彈奏吉他一樣。

唐太宗李世民是一個愛聽琵琶、自己也能彈琵琶
的君主。尤其因為這是一種 「馬上之樂」，讓他回想
起自己漫長而艱難的征討之路，想到自己就是一個
「馬上得天下」的人，所以愛之甚切。琵琶之音可以

撫慰其思舊之懷，可以使之 「亡隋為誡」， 「不忘於
本」，正是因為唐太宗有了這種不忘本的惕厲精神，
唐朝伊始便有了 「使百姓安樂」的貞觀之治。

歷史風流人物如此心愛一種樂器，其影響勢必深
遠。翻閱古詩詞，你會發現不少描繪 「馬上彈琵琶」
的詩句，而且大多與王昭君有關。王昭君，這個漢元
帝時被選入宮的聰明美麗女子，在匈奴呼韓邪單于入

朝求和親時自請嫁匈奴，對漢朝與匈奴的和好關係起
了一定作用。唐太宗一定沒有忘記這個六百多年前的
漢代女子，這才把文成公主遠嫁給吐蕃王松贊干布。
唐朝人想念文成公主，也因此緬懷王昭君，尤其因為
王昭君善彈琵琶，也因為在她北上出塞的路上，有人
在馬背上為她彈琵琶送行，所以就有不少 「馬上彈琵
琶」詩問世。

董思恭的《相和歌辭．王昭君》寫道： 「琵琶馬
上彈，行路曲中難。漢月正南遠，燕山直北寒。」後
面四句則寫王昭君因路途勞頓而 「紅顏」驟改。

最著名的 「馬上彈琵琶」詩要數孟浩然的《涼州
詞》：

渾成紫檀金屑文，作得琵琶聲入雲。
胡地迢迢三萬里，那堪馬上送明君。
用天然紫檀木製成的琵琶，飾有金的瑣細花紋，

其聲響徹雲霄。前往匈奴之地的路途漫漫三萬里，在
馬上彈琵琶給王昭君送行，可又怎能慰藉那濃郁的離
情別緒呢？

詩中的 「明君」即指王昭君，晉朝時為避晉王司
馬昭諱，王昭君被改稱為 「明君」或 「明妃」。杜甫
有詩云： 「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。……
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」元代馬致遠有
詞云： 「雁北飛，人北望，拋閃明妃也漢君王。」他
們所說的 「明妃」就是王昭君。

我最喜愛的 「馬上彈琵琶」詩應是明代李攀龍的
《和聶儀部明妃曲》：

天山雪後北風寒，抱得琵琶馬上彈。
曲罷不知青海月，徘徊猶作漢宮看。
在隔山又隔水、道路阻且長的古代，人們的鄉思

鄉愁，人們的離恨別情，連在馬背上彈琵琶也無法減
輕，這是今天我們這些擁有飛機、火車、汽車、電話
、手機加伊妹兒的現代人所不能完全理解的，雖然對
筆者來說，對 「欲飲琵琶馬上催」這句詩是已徹底理
解了。

看
書
讓
我
蒙
受
的
損
失
不
止
這
次
，
還
有
一
次
損
失
更
大
卻
及
時
得
到

了
救
助
。
我
從
小
學
四
年
級
開
始
，
每
天
放
學
後
要
先
攏
好
煤
球
爐
子
，
等

父
母
回
來
做
飯
，
假
期
如
果
獨
自
在
家
，
就
自
己
蒸
蒸
前
一
天
的
剩
飯
作
午

餐
。
一
天
看
書
忘
了
關
照
蒸
鍋
，
結
果
水
燒
乾
了
、
鍋
燒
漏
了
，
我
也
嚇
傻

了
。
定
下
神
來
後
，
想
想
別
無
他
法
，
當
機
立
斷
，
取
出
過
節
的
壓
歲
錢
、

給
爸
爸
捶
背
每
次
兩
分
錢
積
攢
的
報
酬
等
等
全
部
積
蓄
，
總
計
共
八
塊
錢
，

跑
去
商
店
買
了
個
新
蒸
鍋
，
又
在
鍋
裡
放
上
水
拚
命
地
燒
，
終
於
燒
出
了
一

層
水
鹼
。
新
鍋
做
舊
成
功
後
，
藏
起
破
鍋
，
再
給
新
鍋
蓋
上
舊
鍋
蓋
，
就
此

蒙
混
過
了
關
。
第
二
天
爸
媽
上
班
後
，
我
帶
上
舊
鍋
直
奔
外
婆
家
。
聽
了
我

的
訴
說
，
外
婆
啼
笑
皆
非
，
但
她
還
是
把
我
的
破
鍋
拿
去
補
好
，
留
下
自
己

用
，
然
後
把
買
鍋
的
錢
補
還
給
了
我
。

這
次
事
件
，
我
長
大
成
人
後
原
原
本
本
講
給
母
親
聽
，
她
聽
後
臉
上
的

表
情
酷
似
當
年
的
外
婆
。

升
上
中
學
的
第
一
個
年
頭
裡
，
我
的
感
覺
真
是
太
好
了
。
中
學
生
不
像

小
學
生
，
成
天
有
老
師
在
屁
股
後
面
督
促
這
個
管
教
那
個
。
中
學
生
的
自
由

度
大
大
提
高
了
，
課
業
更
多
憑
自
覺
，
少
有
強
制
性
的
成
分
，
自
主
時
間
多

了
很
多
。
我
本
來
被
學
校
排
球
隊
看
中
，
放
學
後
要
去
參
加
訓
練
，
不
料
第

一
次
練
球
就
戳
傷
了
手
指
，
於
是
被
淘
汰
出
局
。
那
時
我
在
學
校
食
堂
包
飯

，
是
要
吃
完
晚
飯
才
能
離
校
的
，
所
以
下
課
後
到
晚
飯
前
的
一
大
段
時
間
，

正
好
可
以
泡
在
學
校
的
圖
書
館
裡
。
圖
書
館
現
在
想
起
來
並
不
大
，
而
允
許

初
一
學
生
借
閱
的
書
更
少
，
但
總
歸
有
很
多
我
沒
有
看
過
的
書
。
准
許
我
們

讀
的
書
裡
，
散
文
是
大
宗
，
也
許
是
想
用
以
提
高
新
生
的
作
文
能
力
吧
。
楊

朔
、
秦
牧
、
劉
白
羽
是
我
們
這
一
代
人
最
熟
悉
的
散
文
作
家
。
正
是
做
了
中

學
生
後
讀
這
些
作
家
的
書
，
我
才
了
解
了
讀
書
的
一
些
基
本
規
則
，
知
道
了

關
心
和
了
解
作
者
很
重
要
，
慚
愧
的
是
以
前
胡
亂
讀
書
時
真
的
沒
有
怎
麼
注

意
過
作
者
。
師
長
們
經
常
批
評
我
﹁好
讀
書
，
不
求
甚

解
﹂
︱
︱
其
實
別
說
﹁甚
解
﹂
，
就
是
﹁不
甚
﹂
的

﹁解
﹂
，
我
恐
怕
是
也
沒
有
太
﹁求
﹂
過
，
那
時
自
然

不
會
想
到
，
許
多
錯
失
了
的
東
西
以
後
再
也
沒
有
機
緣

追
回
。好

景
不
長
，
在
我
初
一
第
二
學
期
將
要
期
終
考
試

時
，
﹁文
化
大
革
命
﹂
開
始
了
。
開
初
只
知
道
不
會
考

試
了
，
好
開
心
過
一
陣
，
但
接
着
先
是
莫
名
其
妙
，
然

後
是
不
知
所
措
和
無
比
恐
懼
。
在
那
段
日
子
裡
，
恐
怖

的
感
覺
幾
乎
沒
有
離
開
過
我
。
父
親
被
打
入
﹁牛
棚
﹂

，
我
自
然
會
懼
怕
，
但
在
那
之
前
，
作
為
﹁紅
五
類
﹂

去
參
加
清
查
﹁地
富
反
壞
右
﹂
的
行
動
時
，
我
也
是
上

牙
不
停
地
擊
打
下
牙
。
基
於
我
們

從
小
所
受
的
教
育
，
沒
有
可
能
懷

疑
這
些
行
動
的
正
當
性
，
但
面
對

鋪
天
蓋
地
的
大
字
報
、
大
喊
大
叫

、
掄
起
的
皮
鞭
和
萬
萬
想
不
到
的

自
己
同
學
突
然
變
得
兇
狠
的
臉
，

我
的
慌
亂
恐
懼
確
實
無
法
遏
制
。

在
學
校
裡
參
加
鬥
爭
老
師
的
大
會
時
也
一
樣
︱
︱
不
懷

疑
，
但
恐
懼
，
尤
其
是
看
到
白
髮
蒼
蒼
的
老
年
老
師
、

懷
孕
挺
着
大
肚
子
的
女
老
師
挨
鬥
時
如
此
可
憐
，
暗
地

裡
挺
傷
心
，
卻
是
絕
對
沒
有
流
露
心
情
的
膽
量
。

我
曾
有
過
一
個
﹁紅
衛
兵
﹂
袖
章
，
最
混
亂
的
日

子
裡
，
我
佩
戴
着
這
個
袖
章
受
母
親
囑
託
，
到
一
位
舅

父
工
作
的
大
學
去
探
問
他
的
情
況
。
那
是
個
剛
下
過
雨

的
晚
上
，
舅
舅
正
在
收
拾
他
的
藏
書
和
大
批
唱
片
，
因

為
第
二
天
學
院
﹁造
反
派
﹂
要
來
抄
走
這
些
東
西
。
他

抽
出
了
幾
本
書
，
說
這
些
是
他
長
兄
的
書
，
他
早
年
借

來
讀
的
，
問
我
有
沒
有
可
能
帶
出
去
。
藉
着
夜
色
和
紅

袖
章
的
掩
護
，
我
把
這
些
書
卷
在
塑
料
雨
衣
裡
帶
了
出

來
。
我
記
得
那
其
中
有
四
冊
一
套
的
《
上
古
神
話
演
義
》
，
有
《
唐
人
小
說

》
和
《
梅
蘭
芳
演
出
劇
本
選
集
》
，
這
些
書
後
來
我
都
讀
了
不
止
一
次
。

亂
糟
糟
的
世
界
，
身
邊
正
在
發
生
的
一
切
都
讓
人
膽
戰
心
驚
，
不
知
該

怎
麼
應
對
：
既
不
知
道
能
相
信
什
麼
、
能
維
護
什
麼
，
更
不
知
道
該
相
信
什

麼
、
該
維
護
什
麼
。
那
些
日
子
裡
，
我
很
害
怕
到
了
早
晨
天
要
亮
，
雖
然
從

來
就
喜
歡
陽
光
燦
爛
的
時
刻
，
可
當
時
最
盼
望
的
卻
是
惡
劣
的
天
氣
、
盼
望

黑
夜
來
臨
。
因
為
這
種
時
辰
發
生
什
麼
不
測
之
事
的
可
能
性
略
小
，
讓
人
覺

得
比
較
安
全
一
些
。
這
個
時
候
也
可
以
不
必
出
去
接
觸
莫
測
的
外
部
世
界
，

可
以
躲
在
家
裡
，
抱
着
一
本
書
偷
偷
逃
進
另
一
個
世
界
，
忘
掉
戰
戰
兢
兢
的

驚
惶
和
恐
怖
。

什
麼
事
情
都
不
是
絕
對
的
，
社
會
上
固
然
天
下
大
亂
、
戰
火
紛
飛
，
但

家
長
老
師
們
自
顧
不
暇
，
我
們
這
些
半
大
孩
子
便
沒
了
管
頭
兒
，
倒
也
有
了

一
段
比
較
自
在
的
日
子
。
同
學
之
間
接
觸
的
機
會
比
正
常
生
活
中
多
了
許
多

，
沒
有
了
學
業
，
脫
離
了
正
常
的
學
習
軌
道
，
學
生
們
的
交
往
方
式
倒
真
的

成
了
以
書
會
友
。
那
時
不
論
是
軍
宣
隊
領
導
還
是
工
宣
隊
管
教
，
也
不
管
是

批
判
什
麼
路
線
，
還
是
學
習
什
麼
文
件
，
只
要
看
到
下
面
有
人
用
書
包
遮
擋

着
，
真
正
是
全
神
貫
注
地
在
﹁學
習
﹂
，
那
就
肯
定
是
在
看
屬
﹁四
舊
﹂
一

類
的
書
，
當
時
統
稱
為
﹁黃
色
讀
物
﹂
│
│
這
個
名
稱
一
直
使
用
到
差
不
多

二
十
世
紀
七
十
年
代
末
。
在
大
破
四
舊
以
後
，
居
然
不
少
同
學
還
能
找
到
這

些
本
該
絕
跡
了
的
書
，
也
真
是
讓
人
匪
夷
所
思
。
好
多
本
不
相
識
的
同
學
就

這
樣
通
過
先
是
互
相
發
現
了
對
方
讀
的
書
，
然
後
成
了
書
友
，
最
終
成
為
臭

味
相
投
的
好
朋
友
，
我
的
幾
個
終
生
好
友
都
是
這
麼
來
的
。
那
時
通
過
各
種

渠
道
得
到
的
書
都
是
快
速
傳
遞
、
限
定
時
間
讀
完
，
後
面
排
隊
等
的
人
還
多

着
呢
。
但
可
怪
的
是
，
恰
在
那
時
讀
過
的
書
也
最
是
過
目
不
忘
，
不
知
怎
麼

會
記
得
那
麼
清
楚
？

（
四
之
三
）

維新從辮子開始
段懷清

印
度
隨
想

陳
小
卡

琵琶馬上彈 陳 安

﹁
幸
福
﹂
的
囚
犯

姚

船

我與書：記憶中的零零碎碎
吳 彬

二〇一〇年二月六日 星期六

兒時春節的記憶住在灶台上。對於新年
，在我童年記憶中最深刻的，不是劈啪作響
的爆竹聲，也不是喜慶祥和的對聯，而是只
有在春節才能吃到的豐盛飯菜。

那時的日子過得拮据，平日裡很少見葷
腥，因而少不更事的我對新年特別期待。一

進臘月，年味兒便愈發濃烈起來，喝過臘八粥，我開始掰着手
指盼年。這時，村裡會殺年豬，家家戶戶做豆腐。忙年的號角
就這樣奏響，過年的物資儲備漸漸地殷實起來。

村裡的魚塘開始捕魚，青壯小伙築壩、車水，魚塘邊上坐
滿了圍觀的鄉親，大家的心情隨着魚兒歡呼雀躍。柔柔軟軟的
冬日陽光，灑在每個人的臉上，也照在了池塘邊懶洋洋地酣睡
着的黃狗身上，那是舊時農村一道獨特的冬日風景。

母親掌控着家裡的過年物資，魚呀肉啊統統歸母親統一支
配。而對灶台進行修繕事宜由父親負責，他常感嘆： 「三尺灶
台 『煮』春秋，油鹽柴米皆學問啊！」那時的我聽不懂父親這
番話的含義。

臘月二十四以後，母親開始忙着做年糕、蒸饅頭、炸丸子
，預備雞、鴨、魚、肉，忙得不亦樂乎。母親炸的丸子分幾種
，有蘿蔔的，豬肉的，牛肉的，豆腐的，丸子炒菜、燉湯皆可
。母親炸的丸子香而不膩，滑嫩可口。那時候，母親剛炸出來
的丸子，還冒着熱氣，我就迫不及待地用手去抓。結果，燙紅
了我的手，心疼的卻是嗔怪的母親。

母親在忙活，我喜歡坐在灶台前，看着鍋灶裡的柴火，聞
着廚房裡瀰漫的各種香氣。當柴火燒起來，廚房裡暖和了，同
時也溫暖了我的記憶。每個歲末，灶台前忙碌的母親總能做出
很多美味，讓我大快朵頤。常常是過完一個年，母親把她蒸、
煨、燒、炒、燴各班廚藝展示個遍，令我和父親讚不絕口。

伴隨着日出和日落，從年初到年尾，煙囪中升騰起來的裊
裊炊煙，伴隨着那些清貧的歲月。在小小的灶台上，母親把她
對我們的愛，連同柴米油鹽一同熬煮，烹飪出了溫馨宜人的人
生況味。

三尺灶台煮春秋
郝冒新

當
一
串
鞭
炮
、
一
束
煙
花
激
活
了
嗅
覺
，
有
人
說
，
年
味
兒

是
聞
出
來
的
；
當
一
套
新
衣
、
一
頂
新
帽
激
活
了
臉
上
的
笑
意
，

有
人
說
，
年
味
兒
是
盼
出
來
的
；
當
一
副
春
聯
、
一
盞
燈
籠
激
活

了
門
庭
的
喜
性
，
有
人
說
，
年
味
是
看
出
來
的
；
當
一
籃
年
貨
、

一
桌
酒
席
激
活
了
豐
收
的
美
景
，
有
人
說
，
年
味
兒
是
忙
出
來
的

；
當
一
碟
餃
子
、
一
碗
湯
糰
激
活
了
舌
尖
的
味
蕾
，
有
人
說
，
年

味
兒
是
品
出
來
的
；
當
一
句
吉
言
、
一
通
問
候
激
活
了
親
情
的
交
流
，
有
人
說
，
年
味

是
喊
出
來
的
…
…
其
實
，
年
味
與
五
官
形
而
下
的
感
知
有
所
不
同
，
它
表
達
的
是
一
種

綜
合
的
民
俗
文
化
理
念
，
是
每
個
中
國
人
從
小
到
大
所
體
味
的
一
種
氣
場
，
是
經
過
三

百
六
十
五
天
累
積
起
來
的
期
待
，
從
鄉
村
農
舍
、
市
井
坊
間
飄
逸
出
來
的
溫
馨
情
調
。

年
味
滿
載
着
人
們
的
對
往
昔
的
眷
顧
、
對
當
下
的
慶
幸
、
對
未
來
的
期
盼
，
蒸
騰
着
中

華
民
族
從
家
庭
到
社
會
其
樂
融
融
的
氣
象
。
悠
久
的
傳
統
延
續
着
年
味
的
品
格
；
多
彩

的
生
活
豐
富
着
年
味
的
形
式
；
嶄
新
的
時
代
，
刷
新
着
年
味
的
內
涵
。

年
味
，
對
於
中
國
人
太
重
要
了
。
﹁有
錢
沒
錢
，
回
家
過
年
﹂
，
這
句
大
實
話
說

明
，
年
味
不
是
或
者
說
不
僅
僅
是
物
質
的
，
更
多
的
還
是
反
映
在
意
念
上
、
精
神
上
。

作
為
民
俗
文
化
的
一
個
符
號
，
年
味
是
依
傍
文
化
傳
統
而
生
的
，
經
濟
越
是
高
速
發
展

，
年
味
越
需
要
文
化
的
滋
養
，
最
濃
的
年
味
反
映
在
文
化
上
。
有
人
之
所
以
會
產
生
年

味
越
來
越
淡
的
抱
怨
，
是
因
為
他
把
有
形
的
東
西
看
得
太
重
，
以
致
迷
失
了
純
情
的
寄

託
、
質
樸
的
慾
望
。
只
要
你
熱
愛
生
活
，
對
未
來
充
滿
期
冀
和
信
心
，
當
年
味
來
兮
，

又
怎
能
不
為
之
欣
喜
，
為
之
陶
醉
！

品
年
味

王
兆
貴

頭
頂
物
品
的
印
度
婦
女

陳
小
卡
攝


