# 忙年

錢國宏

文化經緯

日曆上的年是數來的；鄉下的年是忙來的。

剛剛邁進臘月的門檻，鄉下人的心便像一湖春水被攪得沸沸騰騰，再無寧靜：該忙年了！

在鄉下，年是四季裡最隆重、最重要的節日，馬虎不得，怠慢不得！鄉下人常說的口頭禪就是「一年到頭」。一年終於快要到頭了，就像一條長韁鋤完了，誰的心裡能不興奮呢？於是，愈加盼年。孩子們更是心急火燎，跟在大人屁股後頭一個勁地追問：「還有幾天過年啊？」追得大人忙得更歡了！

沒法不忙，一想到「年根底下」四個字，鄉下人的手腳便不由自主地勤快起來。撣塵掃屋——檩頭房箔，廚房糧囤，鍋台炕洞，犄角旮旯，統統要清理一番。清洗衣物——女人們抱出大盆換下來的衣服、被褥，燒上一鍋熱水，在屋中呼呼地洗。平日裡懶得做家務的孩子們這會兒也乖順起來，或在一邊給大人打下手，洗碗涮盤，或是掄着笤帚做些力所能及的活。屋內收拾完了，屋外還需整理：院落要打掃一新，車馬農具什麼的要歸整；破損的院牆要砌一下，倒塌的雞舍要修一下……呼啦啦一通忙，似乎不忙就對不起年似的。看着窗明几淨、煥然一新的家，大人孩子心裡頓時天高地闊、清風徐來——整潔、清新的家才可以接受年的檢閱！

用手指計數着年的行程，越近心裡越急，似乎還有很多準備工作沒有完成——眼下最要緊的事是：買年貨。拉上一家人，浩浩蕩蕩地去趕年集。鄉下的年集異常火爆，所有春節元素一應俱全，人聲鼎沸的熱鬧場面簡直要把天吵炸了！大人牽着孩子在人海中擠來擠去，從這個攤位逛到另個攤位。琳琅滿目的年貨晃花了人的眼睛，這也想買，那也想購，一時竟沒了主意。於是急忙掏出在家裡寫好的「年貨清單」，照本宣科！壁畫是要換的，年畫也要買幾張；對聯、年曆、綵球、窗花是不能少的，那是營造氛圍的重要元素；豬肉、牛肉、羊肉、排骨、海魚、粉條……都要稱上一些。現在過年比不得從前，現在過年從三十到初十，一天三頓，菜飯沒有重樣的！那叫一個心情、喜慶、奔頭！衣服是必須買的，過年了大人孩子都要有新氣象；對了，銅火鍋還要買上一個，現在過年，越來越講究「傳統味道」了……

看着大人像燕子銜泥一樣東買一件西購一宗，孩子們急得抓耳撓腮，「鞭炮！鞭炮！」一個勁地提醒喊，生怕大人給忘了——怎能忘呢，缺了鞭炮，鄉下的年那還叫年嗎？

逛集逛到晌午歪，大人孩子才興高采烈地扛着大包小裹擠出了人群。雖然整整逛了一上午，沒吃也沒喝，沒停也沒站，寒風錐刺骨，臉上淌着汗，不但不覺得累，嘴裡還哼着小曲呢！

日曆在孩子們的手中一頁頁撕下，離年只有一周時間了，穩如泰山的大人也坐不住橛子了，操起電話打給四面八方的親友：「今年春節一定要來我家聚聚啊！我殺年豬等你們！」孩子們則像探馬藍旗一樣接二連三地把村中的最新消息報告上來：「東街老孫家殺年豬了，豬頭都掛出來了！」「李大爺把高蹺都翻出來了，準備年前年後大耍一場哩！」「後街老李家糊燈籠呢，大紅燈籠，漂亮着呢！」「情報」聽多了，大人也坐不住「中軍帳」了，急忙喊出家人：「快，快！趕緊燒水，咱家也殺年豬！」

一通忙活之後，一頭褪毛的雪白肥豬掛在了天井當院，豬頭高高地懸在高竿上。孩子們屋裡屋外大呼小叫地跑來跑去，惟恐天下人不知道自己家裡殺了年豬。主婦們這會兒喊來了左鄰右舍，以及平日裡經常走動的鄉親，大家團團圍坐，一起吃血腸、豬肉燉酸菜。整個院中熱氣騰騰，香氣瀰漫，笑語聲喧，一派節日氣象。晚上，賓客散去，大人孩子頂着蒙蒙月色下河刨冰——家裡的冰箱太小了，根本凍不下整頭豬，只好把豬肉放在大缸裡，一層肉一層冰地凍起來。

接下來的幾天就更忙了：蒸年糕，做豆腐，灌粉腸，蒸豆包，炸丸子，糊年畫，貼對聯，掛燈籠，炒瓜子，磨白麵……人人像是吃了興奮劑，從早到晚不拾閑，一宗接一宗，一件接一件，快速而又精細地描畫着過年的每一個細節，忙得風生水起卻又有條不紊，忙得汗流滿面卻又輕鬆愉快，像是在迎接一個莊嚴的古老儀式，勞累而不厭，忙碌而不倦，奔波而不怨，嘴裡哼着曲，眼裡放着光，心裡透着亮——年，就是希望的開端啊！

香氣馥郁，人影搖搖，鄉下的年在忙碌中姍姍而來。寒冷的冬季，被忙碌的身影攪得再也睡不穩覺，悄悄醞釀着一場「春暖花開」的暴動……

福娃（年畫） 資料圖片

# 心中的媽媽

延靜

她冒着大雪，在北京機場等了六七個小時，終於登上去香港的班機。現在飛機起飛了，她的心緒稍微平靜下來。

她這次回北京，是爲了看望媽媽。自從五年前媽媽不幸得了不治症，做了手術，她一直處於不安和焦慮之中。也就是從那時起，愛吃肉的她決定吃素，爲媽媽祈福，直至媽媽病愈。平時她上班很忙，但只要有兩天以上的假期，她就毫不遲疑地趕回北京，陪陪媽媽。

她是上小學時來香港跟着外婆長大的，參加工作後不久外婆就去世了，她一個人獨闖天下。那時媽媽還比較年輕，身體也好，她很少回北京。但是隨着時間的推移，她長大了，媽媽也老了，她一天比一天感到人的一生中媽媽的重要。

還記得，小時侯媽媽帶着她和弟弟，在北京過着含辛茹苦的生活。爸爸是外交官，常年在國外，幾年才回一次家，等她剛和爸爸混熟，爸爸就又離開了北京，離開了家，一走就是幾年。家裡的事都靠媽媽，她要上班，還要買菜、做飯，洗衣等等，一刻也沒有閒着的時候。媽媽實在勞累不了，外婆又很盼着外孫女來，於是她就去了香港。轉眼幾十年，爸媽退休了，國家發展了，日子好過了，沒想到媽媽得了病。

她這次回北京，看到媽媽臉色不錯，放心了許多。不過媽媽看她瘦了，臉色也不是很好，心就揪了起來，於是勸她說：「孩子，還是吃一點肉吧！」她堅定地搖了搖頭：「不，媽媽，只要你身體好，我就比什麼都高興。」她是借香港聖誕節長假回來的，在家裡可以呆六天，是一年中時間最長的，她要和爸爸說的話不多，但和媽媽就有說不完的話，雖然她已經快四十了，可有時還像小孩子一樣，依偎在媽媽身邊。媽媽知道女兒自小愛吃茴香餡餃子，可香港沒有茴香，於是媽媽每次都要帶她去附近的餃子館，專點茴香餡餃子，讓她吃個夠。

六天時間很快過去，她還沒有呆夠，又該走了。媽媽幫她準備好行裝，雖然只有一個拉箱，但媽媽還是一件一件放得很認眞，好像要把她對女兒的一片心都裝進去。那天夜裡，她又與媽媽說話到深夜，才閉上眼睛。第二天一睜眼，她驚訝地近乎喊起來。只見房上、地上、樹上，都被厚厚的白雪覆蓋，而且雪還在下，大片的鵝毛雪花飄落不停。她在弟弟的幫助下，告別了媽媽和爸爸，戀戀不捨地走出家門。她本來想打車去機場，但等了半個小時也沒等上，雪太大了，出租車不少停運了。好在離家不遠，有機場大巴，她和弟弟拉着行李，踏這厚厚的雪，直奔那裡。一個小時後，他們到達了機場，但沒有想到的是，飛機因大雪一再延誤，最後推遲到第二天，她等了十幾個小時，半夜裡不得不又和弟弟返回家。第二天，弟弟要上班，爸爸要送她，她攔住了，那麼大年歲，怎麼好讓她送自己，她一個人拉着行李，又趕到機場。

在飛機上，她感到欣慰，雖然下雪給她帶來不少艱難，但畢竟看到了媽媽，媽媽身體好，是她的最大願望。經過三個多小時的飛行，她回到了香港，進家門第一件事就是打電話：「媽媽，我到了。」那邊媽媽一直惦念，接到電話放了心：「孩子，一定要愛護身體，吃點肉吧！」現在，她期盼的是，每天給媽媽打一次電話聊聊天；還期盼一個多月後過春節，她好回家再看媽媽。

我講的是一個眞實的故事，文中的「她」就是我四十多年的同事的女兒，也許這是一件很普通的事，但它深深打動了我的心……

# 英國人深受毒品危害

王亞蘭

域外漫筆

在中、英兩國間，就英籍巴基斯坦裔男子沙伊克，試圖偷運毒品進入中國，被抓獲伏法一事引發軒然大波之際，世人將關注焦點投向英國，難道它能獨善其身，沒有受到毒品的侵害嗎？事實恰恰相反，毒品在英國已成爲一大產業。英國社會正承受着毒品的侵蝕和危害，其前景令人堪憂！

據權威的統計資料顯示，販賣毒品已經成爲英國的一大行業，年市值達到八十億英鎊；僅海洛英一項，其市值即達二十三億英鎊的水平，全國服食該毒品的人數估計有二十七萬人。

英國內政部的統計，在英國，僅迷幻藥一項，每年的服食量高達二千七百萬粒，總值達到三億英鎊。

經了解，目前全國約有二十七萬癮君子，因中毒太深，須依靠政府救濟，每人每周可獲取一百一十英鎊救濟金，換言之，即納稅人每周需用三千萬英鎊的稅金救助這批癮君子。除此之外，現在每年約有四千名新的癮君子向政府申請救濟。

資深傳媒人士理德女士公開表示，這是政府用納稅人的錢，爲癮君子作解脫，既加重納稅人的負擔，也是對社會福利制度的侮辱。

目前毒品市場價格高企，利潤可觀，每克海洛英的市價在三十至六十英鎊，在高利潤的誘惑下，販毒分子甘冒坐牢的風險，出盡渾身解數，走私販毒。據邊檢部門的資料顯示，毒品走私者大都以團夥作案爲主，他們借助如小型機場、郵寄包裹，甚至利用私人飛機、長途貨車以及外國貨船等途徑，千方百計進入英國國境，一旦成功入境，其利潤少則幾十萬、上百萬英鎊，多則過千萬、甚至上億英鎊。

邊檢報告顯示，二〇〇六年皇家海軍曾經在南開普敦海域截獲一艘貨輪，船上藏有三點五噸可卡因，市值高達三億五千萬英鎊，這是英國近年來截獲最大的一宗毒品走私案。此外，邊檢部門在今年年中，在英法海峽截獲三名毒品走私分子，搜出三百五十六公斤的海洛英，價值達到三千三百萬英鎊。

內政部估計，每年光從南美地區販毒到英國的毒品總量爲二十五噸。但市場人士認爲，政府根本無法準確統計走私毒品總量和吸毒者總數。

毒品走私研究專家指出，今日毒品傳播廣泛，滲透社會的各行各業。而近年來，中學生視吸毒爲時尚，因爲他們追捧的明星、名模不少曾有吸毒的經歷，他們幼稚地相信，吸毒可以創造新的奇跡，進入新的境界。

在毒品時尚之風勁吹之下，全英三千多間中學，約四十萬中學生，成了販毒分子主攻的目標之一；全國七百間寄宿學校，有可能是販毒吸毒的「重災」區。

一位資深中學校長直言，販毒分子向中學生下手，瞄準了這些學生們喜歡追星，涉世不深的特點，容易誤入歧途。他指出，去年在十四至十八歲的學生中進行問卷調查，發現有百分之四十的中學生，約十萬人曾經有過初次吸毒的經歷。

資深教師查爾斯女士近日在《每日郵報》著文，抨擊販毒分子侵害校園內的中學生；她表示，英國的中學校園內，大部分校區至少有一名販毒分子向中學生下手。查爾斯女士的弟弟年僅廿五歲，便被毒品奪去了年輕的生命；她執教過的年輕弟子，成績優異，是未來牛津、劍橋的優異生，結果被毒品斷送了美好的前程。

教育界人士憂慮，近年來，社會上出現了癮君子年輕化的現象。據《每日郵報》透露，去年，在英格蘭地區，有近七百五十名十八歲以下的癮君子，到全國排毒中心進行戒毒，該數字與〇五／〇六年相比，增加近三百人。

曼城大學附屬全國毒品證據研究中心負責人麥克·多莫指出，值得深思的是，英國目前至少有四十萬孩童，是與吸毒父母同住，因此，毒品會在一定程度上，對這些孩子產生不良的影響，吸毒年輕化似乎在所難免。

近年來，英國政府加大對毒品的打擊力度，在二〇〇一年間，英國當局投放了七十五億英鎊，在全國較大範圍內全面掃毒，如警方展開大規模搗毀藏毒黑窩的行動；對酒吧、夜總會增派人手以堵截迷幻藥的流通渠道；此外，在英國的中學校內，對學生進行抽檢或狗嗅毒品的行動。

毒品檢驗中心負責人尤努默特指出，英國有七成以上的父母，支持學校進行毒品抽檢行動，並贊成讓自己的孩子進行測檢。尤努默特擔心，目前有一千五百間中學，缺乏適當人選擔任校長一職，在一定程度上令防毒、掃毒工作造成不良的影響。

部分法律界人士批評政府，對走私毒品或販毒者的懲罰不夠嚴厲，如政府爲緩和監獄人滿爲患的情況，對吸毒、販毒者，輕則處以勞教，重則判刑十四年，稍後再減刑，對毒販子沒能實施嚴厲的懲罰，導致毒品市場出現失控的局面。

人們相信，打擊毒品是一場持久戰，英國能否贏得這場「戰爭」的勝利，就目前而言，仍不能說是勝券在握，而是任重而道遠！

倫敦一景 資料圖片

# 「心靈同居」

蕭愚

繽紛華夏

內地大學生校外租房同居已不是什麼新鮮事，但這畢竟是現實中有了戀人並有經濟實力的學生的行爲，而更多的尚無現實情侶的青年學子們，則把他們的情感寄託於虛擬世界，這使得近年興起的網路「心靈同居」在高校學生中頗有人氣。

「心靈同居」是指在虛擬網路裡同居，即兩個沒見過面的網友，根據網上提供的資料相處、戀愛、同居，以盡情釋放在現實生活中難以實現的眞實情感。

陳華是某高校大三學生，據他說，自己有一位「同居」快一年的女友。兩人是偶然在網路上認識的，開始感覺是比較談得來，便一直保持聯絡，後來逐漸熟悉就談起了戀愛。戀愛後不久就「同居」了。

據陳華介紹，女友是學藝術設計的，經常將自己設計的「家」發過來給他看，還要他參考怎麼布置新「家」，兩人經常會因爲書房或其他的一處布置爭論不休，換來換去、樂此不疲。

對於將來是否會從虛擬走到現實，陳華坦言兩人都沒考慮過，也從沒有談論過這方面的事情，不希望給對方帶來現實的壓力，甚至這種狀態是不是一種相愛自己都不清楚，只是兩人這樣相互傾訴已成了一種生活習慣。

另一位大四的王姓學生道出了「心靈同居」的心理：「沒房子、沒女朋友，就業壓力又那麼大，沒有現實中的，只得找個假的來安慰自己了。而且還能同時和幾個女友交往，這是現實生活所不允許的。」

北京一位女大學生被問及是否知道「心靈同居」時表示，「這種遊戲在校園裡都知道，同學之間有時候也會相互談論，應該是比較普遍的現象吧。」這位女生認爲，「同居的雙方可能是想找一種關懷的感覺吧。眞正認眞的也不會多。」

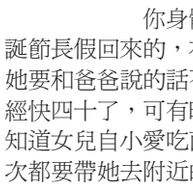
有心理學者認爲，「心靈同居」在大學生中的氾濫，對部分人來說或許是不敢面對一份眞實感情的內心寫照，也可能是不想做出現實承諾的一種「技巧性的兩全」。而以「能同時有幾個同居密友，這可是現實生活所不允許的」爲快，可能是對道德自律的一種厭倦。

一位從事社會學教育的教授表示，心靈同居是基於現今網路文化的產物。對網路信任是網路文化特性決定的，網路具備平等性、匿名性等大學生追求的理想生活方式的特性，切合現在社會表達感情方式。此類情感在社會學領域被稱呼爲後現代情感。但這位學者也認爲，「心靈同居」說明了部分年輕人的人格缺陷：對感情的懷疑；對責任的逃避；對道德的試圖掙脫。

但也有輿論認爲「心靈同居」有其積極的意義，指出大學生正處於人生的「青蘋果」時期，精力旺盛，又面臨生活的種種抉擇，這樣的交流方式可以有效緩解焦慮，可以共同對未來進行設計，對現實進行判斷。「心靈同居」既可使情感得到滿足，也可使理性得到互補；既有現實的安全，又有理想的唯美。這正是「心靈同居」吸引人的一面。

# 廉價的人神共憤

冬泉



經濟危機來襲，西方世界哀鴻遍野，華爾街大亨仍獲豐厚紅利。美國總統奧巴馬終於站出來批評，要這些人坐下來「問問自己的良心，要那麼多的錢，而把國家弄得亂七八糟，有什麼意義？」這番話廣大民衆聽罷很是解氣。可是，那幫沒良心的大亨有沒有把手縮回來？政府有無追究已領走的豐厚紅利？沒有下文，也不可能有下文。而不難想到的是，大亨們才不會理睬總統的怒斥。就是警方上門銬，他們也要理直氣壯領取豐厚紅利。

問題恰恰就在於警方不會上門。因爲奧巴馬的話不是法律，而大亨拿紅利直到今天爲止，仍完全合法。合法與否，跟合情與否、合理與否、合良心與否、合道德與否，分明是兩回事。奧巴馬的指責停留在道德層面上，發出的也只是良心呼籲。這次史上罕見的金融風暴發生已有二年，對金融大亨的指責從一開始就出現，並引發廣泛的人神共憤式的譴責。可是，獨惠金融大亨的不合理行規當時沒有、今天也沒有改變。行規依舊，對金融大亨「沒心沒肺」的指責不變，映照出這個世界的荒誕，甚至無聊。

奧巴馬難道不值得反省？平心而論，這些金融大亨領紅利及領多少，並非隨心所欲，而是要按照行規。所以，奧巴馬的指責頗有廉價之嫌。要知道，他不是別人而是美國總統，雖說他無權改變發放金融紅利的行規，但他至少擁有推動改變金融行規的龐大資源。一年過去了，他對此作出多少貢獻？

一些人對金融大亨的道德呼籲，也有點像愛動物委員會要求屠宰場老闆對動物手下留情或給予臨終關懷，卻不想想屠宰場經營的是現代社會不可缺少的一宗生意。你可以要求屠宰場讓動物少受苦，而老闆卻要考慮如何保證自己賺更多的錢。也不要忘了，愛動物委員會只有表達權，而沒有讓屠宰場關門、或禁止屠宰場內有動物血腥味及慘叫聲的立法權。

# 孔子爲什麼不見陽貨

宋志堅

文史叢譚

孔子不喜歡陽貨，這是讀《論語》就可以知道的——陽貨想見孔子，孔子不見，他便贈送給孔子一隻熟小豬，想要孔子去拜見他。孔子打聽到陽貨不在家時，往陽貨家拜謝，卻在半路上遇見了。一個不願見的人，偏偏躲都躲不開，此所謂尷尬人難免尷尬事。

孔子爲什麼不見陽貨呢？

陽貨又叫陽虎，當過季氏的家臣。《孔子世家》載有孔子年輕時的一件事：孔子服喪，腰間繫着麻帶，這時季氏宴請賓客，孔子也去了。陽虎斥退孔子說：「季氏宴請的是士人，沒敢請你啊。」孔子因此退去。從《孔子年譜》可知，這是孔子十七歲時的事，他服的是母喪。我以爲此事與孔子討厭陽貨有些關聯。孔子由叔梁紇與顏氏徵在「野合」所生，出生之後不久，叔梁紇就命歸西天，他連父親葬在什麼地方都不知道，直到母親去世後，別人告訴他，才把他母親與父親葬到一起去的。家道貧困，出身低微，使孔子難免有一種埋藏於心底的自卑感。這種自卑感往往與自尊心緊連在一起，越是有這種自卑感的人，其自尊心越容易受到傷害。所以，陽貨做的這件事，說的這些話，對於孔子來說，乃是刻骨銘心的，一輩子都難以忘卻。這是陽貨給青年時代的孔子心中留下的陰影。

魯定公五年夏天，季平子去世，季桓子繼位。季桓子的寵臣仲梁懷和陽虎有過隙。到了那年秋季，陽虎拘捕了越來越驕橫的仲梁懷。季桓子發怒，陽虎乘機囚禁季桓子，和他訂立盟約後才釋放他。陽虎從此越發看不起季氏。這件事在《孔子世家》中也有記載。「季氏亦僭於公室，陪臣執國政，是以魯自大夫以下皆僭離於正道。故孔子不仕。」此處的「季氏」指的是季桓子，「陪臣」指的便是陽貨。此二者之所作所爲，都有違於孔夫子「君君臣臣」的政治理念，這是「孔子不仕」的直接原因，孔子不喜歡以至於討厭季氏與陽貨，也就順理成章。

按《孔子年譜》所說，陽虎欲見孔子，孔子不想見陽虎，二人卻在路上相遇的事，就在魯定公五至六年，那時孔子大約四十八歲。陽貨是爲勸孔子「出仕」而去的，你看他們兩個的對話——陽貨說：「把自己的本領藏起來而聽任國家迷亂，這可以叫做仁嗎？」孔子回答說：「不可以。」陽貨說：「喜歡參與政事而又屢次錯過機會，這可以說是智嗎？」孔子回答說：「不可以。」陽貨說：「時間一天天過去了，年歲是不等人的。」孔子說：「好吧，我將要去做官了。」這個掌有「國政」的「陪臣」，了解孔子的經歷，知道孔子的才幹，他想借助於孔子的力量。而這，或許也是孔子不願見陽貨的一個原因：他不想上陽貨的「賊船」去當「亂臣賊子」。

孔子還是很有政治眼光的，他「出仕」之時，陽貨已經逃到齊國去了。

孔子遇難於匡，也與陽貨有關。那次跟隨孔子去陳國的有子路與顏回。途經匡邑時，顏回用手中的鞭子指着匡邑城郭的一個缺口對孔子說：上次他與陽貨也正是從這裡進去的。陽貨殘害過匡人，孔子長得有點像陽貨，於是匡人就把孔子當做陽貨扣留了五天。子路「彈劍而歌，孔子和之」是這個時候的事，孔子說「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？」（《論語·子罕篇》）也在這個時候。當時，陽貨給孔子帶來此厄，這是他自己未曾想到過的，或許也是一種「宿命」。

讀《論語》，讀《孔子世家》，總以爲陽貨只是春秋時期的一個不太安分的政客。讀《孟子》方知，其實，陽貨也是有思想有學問的。《孟子·滕文公上》有言：「陽虎曰：『爲富不仁矣，爲仁不富矣。』」孟子與孔子相距一百七十餘年，陽貨年長於孔子，在沒有現代傳媒的春秋時期，陽貨說的話，一兩百年之後還會被孔子一脈的「亞聖」引用，並且流傳至今，除了說明孟子少有門戶之見，陽貨其實也是很不一般的。