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我
在
內
地
一
家
大
公
司
的
行
政
部
工
作
，
我
們
部
門
一
共
八
個
人

。
王
叔
是
去
年
初
來
行
政
部
的
非
正
式
員
工
，
被
我
們
戲
稱
為
﹁老
九

﹂
。
他
老
家
在
鄉
下
，
皮
膚
黝
黑
，
做
事
認
真
，
文
化
程
度
不
高
，
但

平
時
酷
愛
讀
文
學
書
。
﹁老
九
﹂
在
公
司
享
受
不
了
養
老
保
險
、
醫
療

補
助
等
福
利
，
他
的
工
作
是
在
公
司
打
雜
，
做
些
保
潔
、
收
發
信
件
和

報
紙
、
領
取
辦
公
用
品
、
換
純
淨
水
等
粗
活
。

臨
近
春
節
，
我
們
都
盼
着
年
終
獎
早
點
發
。
那
天

老
闆
到
我
們
部
門
巡
視
，
他
明
確
表
示
，
今
年
公
司
效

益
下
滑
得
厲
害
，
年
終
獎
只
有
去
年
的
一
半
，
也
就
是

五
千
元
。
聽
了
這
話
，
我
們
都
蔫
了
。
老
闆
走
後
，
大

家
都
感
到
﹁義
憤
填
膺
﹂
，
美
女
姍
姍
意
見
最
大
，
她

說
她
今
年
工
作
量
最
大
，
人
也
最
辛
苦
，
大
宇
也
委
屈

地
說
自
己
今
年
常
常
沒
日
沒
夜
地
加
班
，
結
果
才
拿
這

麼
一
點
年
終
獎
。

看
我
們
憤
憤
不
平
的
樣
子
，
一
直
在
一
旁
默
不
做

聲
的
﹁老
九
﹂
說
：
﹁我
忙
了
一
年
，
今
年
的
年
終
獎

算
是
最
豐
厚
的
，
等
春
節
請
大
家

到
我
的
那
間
鴿
子
籠
裡
去
吃
飯
。

﹂
聽
﹁老
九
﹂
這
麼
說
我
們
都
笑

了
起
來
，
大
家
說
﹁老
九
﹂
是
窮

開
心
，
他
連
養
老
保
險
這
樣
的
基

本
福
利
都
享
受
不
了
，
哪
裡
有
什

麼
豐
厚
的
年
終
獎
？
﹁老
九
﹂
卻

不
理
會
我
們
的
取
笑
，
不
緊
不
慢
地
說
：
﹁這
一
年
以

來
，
我
無
微
不
至
地
照
顧
着
繼
女
，
我
的
真
誠
付
出
也

得
到
了
回
報
，
前
幾
天
繼
女
第
一
次
開
口
喊
我
爸
爸
了

；
妻
子
年
初
去
醫
院
檢
查
出
了
胃
病
，
經
過
我
用
中
藥

一
年
的
精
心
調
養
，
上
周
去
醫
院
胃
鏡
檢
查
，
她
的
病

灶
已
經
基
本
痊
愈
了
；
我
幾
年
前
就
開
始
給
報
刊
投
稿

，
幾
年
來
收
到
了
數
不
清
的
退
稿
信
，
令
人
欣
慰
的
是

，
上
周
我
的
處
女
作
終
於
在
報
紙
上
發
表
了
…
…
說
真

的
，
有
時
候
年
終
獎
不
見
得
非
要
是
金
錢
，
也
許
就
是

一
種
心
情
，
辛
苦
一
年
能
收
穫
這
樣
一
份
幸
福
的
心
境
，
我
已
經
很
滿

足
了
。
﹂

望
着
平
日
裡
少
言
寡
語
的
﹁老
九
﹂
，
大
夥
都
沉
默
了
。
在
這
個

紛
擾
浮
躁
的
世
界
，
我
們
追
逐
名
利
鍥
而
不
捨
，
我
們
力
爭
出
人
頭
地

年
復
一
年
，
可
我
們
在
不
經
意
間
，
卻
忽
略
了
許
多
世
間
最
美
好
的
東

西
。

廣州是大學生求職的主
要城市。每年內地近一千萬
求職大學生中，有不少流到
了廣州，據行業人士估計，
人數至少有二、三十萬。每
年六、七月，是畢業生外出
求職的高峰期，在廣州街頭

，尤其是招聘場所附近，都可以看到求職學生
的身影。這一龐大的求職流，也為廣州旅店業
帶來龐大的客源。

不過，對於 「糧草」並不飽實的絕大多數
求職大學生來說，能住進酒店、賓館的可謂鳳
毛麟角。條件稍好的可以入住廉價招待所，更
多的要投親靠友，尋求棲身之所。而尋找廉價
短租房，基本上就是他們的主要途徑。此為每
天十幾、二十元人民幣的廉價 「求職者公寓」
帶來了市場需求。

以廉價出名的大學生 「求職者公寓」，是
近年流行起來的新生事物。據行業人士介紹，
早在二○○三年，上海就出現了 「求職者公寓
」的名字。二○○五年一位海歸人士來到上海
，在當地租了一套房辦起了 「上海大學生求職
者公寓」，一個床位每天只收取十八元費用，
這是較早辦起 「求職者公寓」的範例，那時媒
體將其視為新聞廣做報道。二○○七年是 「求
職者公寓」迅速發展的年份，這一年開始，
「求職者公寓」紛紛在沿海城市包括南京、杭

州、廈門等地出現，到了二○○八年，更深入
蔓延至武漢、太原、鄭州等內陸城市， 「求職
者公寓」紛紛出現，成為旅館業新的一道景觀
。至去年初，有資料顯示，上海的求職者公寓
數目已有一百多家。

廣州的 「求職者公寓」大多數始辦於二○
○七年。據行業人士介紹，在網路上發布廣告
的有二十家左右，主要分布於白雲區、天河城
附近的六運社區以及東部的車陂三個地方，從
規模上看，多數公寓規模很小，一般都是兩套
房，十幾、二十個床位，收費比較接近，二十
元上下。

廣州 KENT 短租公寓的鄭老闆說，目前
經營比較穩定，一個月賺兩、三千元沒有太大
的問題。有行業人士曾經測算過，經營得好的

求職公寓，其盈利可以是普通出租房的三倍。不過，這一行業
由於 「技術含量」低，很難在差異化經營上有大的突破，經營
績效主要要看網上推廣的力度以及住客的口碑。

實際上，一些求職者公寓的經營狀況並不穩定。其中的一
個原因是要租用別人房子作為經營場所，一旦房東收回房子，
經營也難以為繼。據了解，廣州的一些房東就不太願意租房給
人家作求職公寓，生怕住客多，流動性大，對房子設施造成破
壞，而一些社區也並不歡迎太多的生人進出，懼怕滋生治安方
面的問題。

目前大多數求職者公寓的競爭還處於初級階段，因為是新
生事物，政府對這類公寓究竟是屬於旅業經營還是物業出租還
未有定論，很多公寓很難拿到營業執照，談不上規模化、規範
化經營。

不過，這一行業也已見到較大手筆的投資，據透露，有風
險投資就盯上了這一行業，作試探性投資，而一些有實力的投
資商，也開始鋪開連鎖經營，或者迅速擴大規模，搶佔市場。
位於廣州南湖附近的廣州斯文求職公寓，經過幾年的努力，至
今已擁有六百套客房，令行業人士大為矚目。

日前，有朋自加拿
大到北京旅遊，一周內
看古跡，聽京劇，當然
也少不了吃北京美食，
北海公園內的 「仿膳飯
莊」宮廷菜更讓他讚嘆。

但 「仿膳飯莊」畢竟是御膳的一小部
分， 「御膳房」才是正宗的皇家菜品。

北京紫禁城內到底有多少膳房，尚無
準確統計的數字。但是，在分布於這座皇
城內大大小小的宮院裡，都有各自的膳房
。僅后妃們差不多就有八個等級，她們的
常例飯費，從五十両銀子到十來両銀子不
等，份例越低，膳房越小，菜點越少，所
用餐具也從金、銀到錫、瓷不同。

在這眾多的膳房中，最大的是為皇帝
服務的御膳房。故宮內的御膳房有兩處：
一處是在景運門外（現在的珍寶館南面）
，叫外御膳房，又叫御菜膳房。御菜膳房
不但製作大宴群臣的 「滿漢全席」，而且
有時還為值班大臣備膳。另一處在養心殿
側，叫內御膳房，又稱養心殿御膳房，無
數珍饈異饌都出於這裡。

此外，在圓明園、頤和園等御園內，
也設有御膳房，稱園庭膳房；在熱河、灤
河、張三營等行宮的御膳房，稱行在御膳
房。皇帝每次出行時，都帶有一個御膳班
子，以供其吃喝。

究竟有多少人為帝王的吃喝服務呢？沒有人能拿出
一個準確的數字。不過，僅僅養心殿一個御膳房，就有
幾百人之多。據記載，養心殿御膳房設有庖長二人，副
庖長二人，庖人二十七人，領班拜唐阿二人，拜唐阿二
十人，承應長二十人，承應人四十四人，催長二人，領
催六人，三旗廚役五十七人，招募廚役十人，夫役三十
人。還有眾多司膳太監，其名目和數額也十分可觀。此
外，還有額外招募廚役多人，如某王府、某大臣或飯莊
所製菜點，一旦為帝后所賞識，即招其廚入宮。如清朝
末年，一個賣蕓豆卷的小販，因其所做蕓豆卷得到慈禧
的賞識，便被招進宮來，專為她製作此品。這種廚役，
少則幾年，多則十幾年，幾十年，而實際上，有的人每
年僅做一二次菜點，有的甚至從未傳製一菜一點。

皇帝吃飯分傳膳、進膳、用膳三段進行。每次傳膳
前，先呈膳單，膳單上註明用膳的時間、地點、菜點的
名目，哪品菜點用什麼食具盛放，用什麼桌子等。乾
隆等人用膳，多在乾清宮、養心殿、洪德殿等處，每
逢忌日，則在齋宮吃齋。

「天子」最怕死。所用的御廚、太監，雖經再三挑
選，還是信之不過。為了防備在食物中下毒，皇帝經常
採取 「賞膳」、 「嘗膳」等辦法，即在皇帝未吃之前，
先賞給后妃一部分，或者讓貼身太監先嘗嘗，然後再吃
，吃時，也要用銀盤子、象牙筷子檢驗一下是否有毒，
方敢入口。

清宮最盛大的宴席是 「滿漢全席」。它始於乾隆年
間，慈禧專權時，更為奢侈。那時，每逢皇帝的大婚、
千秋、冬至、春節等重大的節日，常常是御宴大開，隆
重異常，少則宴桌擺滿丹台，王公重臣盛裝赴宴；多則
宴桌遍布太和殿前的大院內，滿漢臣子普浴皇恩，公子
王孫遍嘗御宴。

御宴備有山珍、海味、珍禽、異獸、鮮蔬、名果諸
類饌饈。據說，有時要上一百三十四道熱菜，四十八道
冷盤，還有各式點心。到清末，菜餚最多達二百餘款。

四
川
富
順
縣
人
陳
銓
（
一
九
○
三
至
一
九
六
九

）
是
現
代
才
子
，
他
畢
業
於
清
華
大
學
外
文
系
，
後

留
學
美
國
阿
比
林
大
學
，
及
德
國
克
爾
大
學
，
獲
博

士
學
位
。
除
了
學
問
淵
博
外
，
他
還
擅
寫
長
篇
小
說

和
編
劇
。
長
篇
小
說
《
天
問
》
（
上
海
新
月
書
店
，

一
九
二
八
）
、
《
彷
徨
中
的
冷
靜
》
（
上
海
商
務
印

書
館
，
一
九
三
五
）
和
劇
本
《
野
玫
瑰
》
（
重
慶
商

務
印
書
館
，
一
九
四
二
）
、
《
藍
蝴
蝶
》
（
桂
林
文
化
供
應
社
，
一
九
四

二
）
都
是
他
的
代
表
作
。
陳
銓
的
長
篇
小
說
很
多
，
還
有
《
革
命
的
前
一

幕
》
、
《
死
灰
》
、
《
狂
飆
》
…
…
等
多
種
，
但
短
篇
小
說
集
則
只
有

《
藍
蝴
蝶
》
（
重
慶
商
務
印
書
館
，
一
九
四
○
）
一
本
。

劇
本
《
藍
蝴
蝶
》
和
小
說
《
藍
蝴
蝶
》
是
不
同
的
故
事
。

劇
本
《
藍
蝴
蝶
》
寫
婉
君
周
旋
於
法
官
丈
夫
錢
夢
群
，
及
抗
日
特
工

舊
情
人
秦
有
章
之
間
的
悲
劇
。
其
後
秦
有
章
被
漢
奸
暗
殺
，
死
後
化
成
藍

蝴
蝶
，
經
常
徘
徊
於
婉
君
身
邊
，
婉
君
最
終
選
擇
了
自
殺
終
劇
。

小
說
《
藍
蝴
蝶
》
寫
靜
芬
與
丈
夫
薛
玉
屏
本
來
過
着
甜
蜜
的
新
婚
生

活
，
豈
料
日
本
兵
一
開
入
鎮
江
，
即
到
他
們
家
拉
人
，
靜
芬
躲
在
夾
壁
裡

親
眼
看
到
丈
夫
被
日
軍
用
刺
刀
戳
破
胸
膛
…
…
陳
銓
聽
完
靜
芬
的
悲
劇
後

，
晚
上
夢
見
很
多
藍
蝴
蝶
在
墳
墓
上
飛
來
飛
去
…
…

陳
銓
熱
愛
《
梁
山
伯
與
祝
英
台
》
的
故
事
，
深
信
有
情
人
死
後
會
化

蝶
，
是
個
感
情
豐
富
的
才
子
。

立春位於二十四節氣之首，
今年的立春是公曆的二月四日，
古代將立春分為三候：一候東風
解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟
負冰。立春、立夏、立秋、立冬
是四季的開頭，氣候學以每五天

的日平均氣溫，穩定在十度以上來劃分春季，而
「立」預示着農事活動的開始，台灣將立春定為
「農民節」。

在傳統農耕時代，人們很早就通曉農業生產要
順應天時，順應自然的天人合一的規律，因此對時
節令非常重視。舊時的立春，不僅僅是一個古老的
祭拜節氣，同時也蘊藏着人們祈求五穀豐收、吉祥
如意的美好願望。一年分十二個月和二十四個節氣

，四季的特點是春生、夏長、秋收、冬藏，立春意
味着冬藏的結束，萬物萌發。

古時的立春是要祭祀主管農事的春神 「句芒」
的，周朝在立春的前三日，天子就要開始齋戒，立
春這一天要親率三公九卿，到東方八里之郊（據說
是芒神的居住地）去迎春。到了清代的立春儀式，
已成了全民參與的民俗活動。

立春時要舉行 「鞭春」之禮，所謂的打春牛是
指打土牛、打春、和鞭春，意在鼓勵農耕，發展生
產。南北朝以後，有些地方開始使用紙牛代替土牛
，紙糊牛身，牛肚裝五穀雜糧。鞭春牛時，要把春
牛打倒、把紙打破，形成五穀四散在地的場面，藉
此象徵着打出五穀豐登的好年景。

立春除了古老的祭禮活動外，還要 「吃春餅」

。吃五辛盤即五種辛葷的蔬菜如：小蒜、大蒜、韮
菜、蕓苔、胡荽，供人們在春日食用後發五臟之氣
。唐朝時把餅與生菜放在盤中稱 「春盤」，到了宋
時才改叫春餅、荷葉餅、片兒餑餑等。清朝時捲春
餅的菜必須有綠豆芽、粉絲、菠菜心、韮黃、雞蛋
，品嘗的過程叫做 「咬春」。

立春時節，人們還通過裝扮自己及家居宅院來
迎春，婦女們製作購買春幡、春勝之類的飾物插於
鬢前，寓意迎春。孩童會用紅布縫製一個一寸見方
的雞狀飾物，內塞棉花或豆粒掛在的帽子上，雞與
「吉」諧音，祈願春吉之意，還要在紅紙上書寫或

雕刻上 「宜春」、 「春」、 「立新春」、 「大吉大
利」等字樣，張貼於門楣、門首之上，表達迎春祈
福之意。

翰老：
流光飛逝，你一走竟快六年啦

。你大去之日，適逢我在海外，未
能為你奔喪，成為我永恆的痛。回
京後我去過二十四號樓，儘管瑜瓊
夫婦待我甚好，然而人去樓空之感

，依舊折磨着我。咱倆東華門與復興門數不清的傾心漫
談，又怎能不令我時時想起你來呢？即使偶爾在夢中得
以暢抒胸懷，亦視為莫大的幸事。早年在你視力尚可時
，咱倆有過的一些通信，包括英文信在內，我至今還保
留着，常翻閱以自勉。記得首都各界在慶祝你百歲生日
的會上，你發表講話時提出 「我需要工作。」我注意到
當時有些人士都愣了，然而我很清楚，那是你吐出的心
底最深處的話語。你一輩子都離不開工作，過着極為簡
樸的生活，卻把最美好的東西獻給別人。奉獻、奉獻再
奉獻，這就是你生活的主旋律。不論誰有了困難，只要
找到了你，只要你還能幫上忙，你從來不會吝惜自己的
力量。你胸懷的寬闊、為人的正直敢言和樂於助人又怎
能不令人起敬和折服呢？文革中你自己也落了難，然而
你被解放後照樣敢在會議上公開批評江青。這件事在當
時說給誰聽，誰都不敢相信，有人還說莫非翰老吃了豹
子膽？可那畢竟是個不折不扣的事實。人們都說你是中
華民族的脊樑，我們的國魂。怪不得你一百零八歲時，
溫總理代表中央在百忙中撥冗到醫院裡去為你親自祝壽
，並親手給你切開蛋糕。寫到這裡，我驀地又想起來鄧

小平當年在不長的宋慶齡悼詞中特意提到了你，指出國
民黨通過外國勢力向宋慶齡施壓時，遭到了宋慶齡和在
座的陳翰笙的駁斥。這種非同尋常的強調，可以說明的
問題太多了。人們對你的各種推崇，你都是當之無愧的
。你長期做黨的地下工作，一個多世紀的生涯充滿了各
種驚險，然而你都能從容應對。無論在任何情況下，你
心中始終裝着振興中華的偉業，唯獨沒有自己。也許正
是因為少了私字，你生命的火焰才永遠那麼旺盛地燃燒
。雖說你早已年事甚高，然後我卻始終相信我們會重逢
的，多少事兒還等着去給你說。你怎麼就走了呢？當噩
耗傳來，頓時令我感到眼前一片漆黑，淚水奪眶而出。
半個世紀的交往像電影似的一幕又一幕地浮現在我的腦
際。你長我三十三歲，卻從來沒有在我面前擺過長輩的
架子。你要陪伴你的外甥女叫我 「田伯伯」，令我無地
自容，然而我拗不過你，只好 「恭敬不如從命」，就這
樣無大無小地相交了幾十年。我們之間什麼話都可以談
，雙方都沒有過代溝的感覺。你說得對， 「真正的友誼
是可以逾越年齡的跨度的。」

翰老，你想必還記得古巴革命勝利後，你要我學習
西班牙語，說現今我們真正懂得拉美問題的人太少了，
你要我花些功夫來探索這方面的問題。在你面前好像我
永遠都是一個小夥子，你也許忽略了那時光我都快五十
歲了，學一門完全不懂的語言談何容易。然而我不忍心
讓你失望，我還是咬着牙學了下來。我知道，你的主張
都是有道理的。前些年，我去過一次西班牙，還用西班

牙語發表過一次簡短的講話，沒有你當年的 「堅持己見
」，我又怎能做到這一點？當然我自知做得還很差，但
只要我活着，我還會繼續努力的。你要我把中國當代社
會研究中心辦成一個可以相互交流不同意見的學術平台
，有事多向雷潔瓊老請教，我都一一照辦了。你要我像
你們早在三十年代搞農村調查那樣，也對現代企業做些
深入的社會調查，我也遵囑做了。我寫的那本獻給你的
《海航崛起告訴人們什麼？》，就是一本關於現代企業
的社會調查報告。我知道書出版時，你已病重，但我想
瑜瓊會把此事告訴你的。你要我廣交天下有識之士，以
補自己不足，我也認真地按照你的意見做了，感到很有
收穫。現在每當我在工作和生活中遇到什麼困難，就很
自然地想到你，想到你是怎樣面對困難和戰勝它的。一
想到這裡，我就渾身都是勁兒。你的一言一行，永遠都
是我的榜樣，再也不會覺得路途的遙遠和茫茫了。

翰老，從你身上學到的東西真是太多了，而你又總
是那麼不厭其煩地開導我、鼓勵我。每當我情不自禁地
流露出謝意的時候，你就把我打了回來，不是說 「君子
之交不言謝」，便是詼諧地笑笑說： 「我還要感謝你啦
！你學的東西越多，這不就等於我的生命延續得也越長
嘛！」你在給院領導郁文的信中稱我是 「傑出的社會學
家」，你把大作《四個時代的我》送給我時，特意用顫
抖的手書寫贈 「吾友田森」，這些我都當不起，我知道
你意在鞭策我，這裡我只能再次告訴你，對於你的苦心
我絕不敢絲毫有怠。我五十歲那年，你建議我學點古詩
，後來我學上了癮，每寄詩作給你，你必為我修改，你
每每是我的第一個讀者。然而，而今詩罷又對誰吟呢？

翰老，為了追求真理，你苦苦奮鬥了一輩子，把一
切的一切都獻了出來。流光永遠也無法磨滅你在我心中
崇高而又和藹可親的光輝形象，我多麼渴望哪怕是夢中
能再次見到你，好聆聽你的指教，我們討論過多次的
《三個世紀的陳翰笙》一書，不論疾病怎麼折磨我，我
都要努力把它寫好。半個世紀的交往使我深知，你為中
華大地增添了多少光華！

翰老，但願這封短信能給你傳遞我的思念於萬一。
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