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也算為生活所迫，後來我不得不在小城裡一再變更住
處。新的居所平淡無奇地處於一個新開發的居民小區裡，
即人們都熟悉的那種公寓。這個五層樓房共分五個單元，
沒個單元前的空地上都植有一株毛刺槐，它們在暮春開出
紫紅色的花，成為樓前彌足珍貴的點綴。這就是我們小區
裡的綠樹紅花。為了保護這五株小樹，當初舖水泥空地時
，泥瓦匠特意在樹的四周用磚砌成一個方框形。可是當這
座樓的人入住沒有多久，五棵小樹即被車撞倒了兩棵。歪
折的小花樹不是被及時救護扶起，而是很快被某些主人從
根上幹掉了，問為什麼？有人答：這些樹礙事，來回倒車
就得小心多了，太麻煩。

為了「方便」，一個月之後剩下的三棵又有兩棵被車輪
碾伐了。也就是說，我們樓前僅僅剩下了一棵樹，然而它
就在我居住的這個單元的前面。這立刻讓我悲酸中有了一
種說不出的幸運感，當然也還有難平的憤怒。我不信一個
人這樣對待一棵稚弱的小樹會有好的心地，也擔心他們的
車輪會碾壓許多同樣美好的生命。我在唯一的槐樹前站了
一會兒，發現它只比拇指粗一點，可是開出的花一束束壓
彎了纖枝，這花不知疲倦地一束未凋一束又開。它正努力
地吐出芬芳，以此向這幢樓房的主人求訴：我會不誤花季
地全力開放，我會用盡僅有的一點力氣，以微不足道的美
來妝扮這個小區，服務你們，只求你們饒恕我、放過我。

從此我多了一個心事，總是有意無意地向小樹的方向
觀望，總要走到樓梯口去。只要看到惟一的樹還在，就讓
我鬆一口氣。它像是最後的一個象徵和希望，它仍在滯留
和堅持，倚在我們身旁。車聲不絕，喇叭嘶叫，我看到小
樹渾身顫抖地躲閃。一天又一天過去了，它竟安然無恙。

一夜大風，早晨起來從樓梯口去看小樹，發現它落了
一地葉子；還有，它折了一根枝條。這是一根僅次於主幹
的粗枝，使整個樹冠去掉了三分之一。我害怕這會造成一
種可惡的提醒，就奔下樓去，在小樹四周又加了幾塊護磚。

小區裡沒有一刻可以安靜，從白天到入夜，再到凌晨
。這裡除了惱人的車輛，還有一撥連一撥的小販進出叫賣
，特別是南腔北調收購破爛者的高聲大喊。讓人奇怪的是
物業管理部門根本不曾干涉這些嘶叫，更使人驚奇的是，
一個還算簇新的小區裡竟然有無窮無盡的破爛。說到入夜
和凌晨的嘈雜，有時真算得上驚心動魄：一輛輛轎車都安
裝了防盜報警器，它們會突然在夜深人靜時放肆長鳴，那
是各種各樣的嘶叫，警笛，救火車的號叫，不一而足。這
猛然大吼的淒厲之聲會讓人從夢中驚醒，心臟一陣劇烈跳
動，然後就是努力安靜自己，設法入睡。可是只過了一瞬
，又是再一次的突然嘶叫。不僅是這個小區，幾乎所有的
小區都有這種令人生懼的嘶叫。這不是人間的聲音，這是
地獄裡才有的哀號。

據說半夜裡響起的轎車警號、它的聲聲尖叫會使車主
產生特別的愉悅，越是尖厲逼人越是令其自豪和興奮。這
種聲音在提醒他那可憐巴巴的擁有。這就是第三世界的竊
喜，是一種不可理喻的趣味。然而整個小區的人家百分之
六十以上都有自己的小車，一輛輛車裡舖了厚厚的地毯，
有拉手紙巾，有空氣清新劑，有垂掛起的一些小玩藝兒，
還有花花綠綠的軟墊、兒童玩具，等等不一而足。僅僅從
車內的物件看，還不知他們是多麼高級的動物，擁有多麼
高級的趣味。其實就是這些人在偷着發狠，碾壓樓前小小
的花樹。

我們樓前惟一的毛刺槐如今已經五歲了。它長成了胳
膊粗，枝葉繁茂。我盼它快快長大，當它長到碗口粗的時
候，那些轎車再要欺負它，必將付出慘重的代價。

又是暮春，毛刺槐開出了空前絢麗的一束束花朵。這
花招來的蜂蝶可真多。天氣熱起來，由夏而秋，它在不停
地開放。

（香港浸會大學駐校作家小輯）

香港中文大學是鑲滿寶石的靈山，矗立於吐露港濱，周圍群山繚繞，山水相依
，草木葱蘢，鳥語花香，配合不同時期的建築和設計，房舍蜿蜒，高低錯置，形態
優雅，色彩柔和，構成一座美麗的校園。晚上星光點綴於群山之中，無論從哪一個
角度來看，都很悅目。中大校園是全日對外開放的，一年四季，來者不拒，有幾個
出入口，無門可關，當然也是屬於大家的。平日有很多校巴和汽車在山路上穿梭來
往，大學師生匆忙的上課下課，川流不息，渲染成流動的河道。假日的時候，校園
稍為寧靜，但往往迎來了大批的遊客，以及一些拍婚照的佳偶，看來也是歡快躍動
的節拍。此外，這裡還很多世界知名的專家學者、諾獎得主、詩人墨客，以及體藝
精英等，無論認識與不識，很多時就在身旁走過，緣留一面。七十年代初期，我在
烏溪沙的渡輪上遙望中大，山青水秀，煙波淡蕩，可望而不可即，感覺就是仙境似
的，有些神往。後來到了中大，讀書教學，竟也成了傳說中的山人，開卷神遊千載
上，垂簾心在萬山中，三十年過去了，難免還是看不清中大的廬山面目，但日夕與
歲月在山中流走，總也有些感覺，慢慢也就化成永恆的意象了。有時要帶友人遊覽
中大，指點江山，敷陳故事，在遊走的風光中，結合個人體驗，按照傳統四字句的
命名方式，稱之為天人合一、仲門烽火、仙嶺朝暉、未圓湖夢、雨燕迴翔、馬鞍迎
面、藥圃飄香、聯苑桃花，化成了中大八景。

天人合一是中大八景中必然的首選，二○○四年一月揭幕。官方的命名叫合一
亭，入門石碑上刻有錢穆《天人合一論》的原文，至於亭呢，則在於若有若無之間
，頗有印象派飄忽朦朧的感覺。漫步於新亞山頭，眼前盡是尋常的樂群館圖書館等
，房舍儼然，可是一進入園中，忽然海天一色，空明澄碧，過濾了人間諸般色相，
原來的樓房、道路、人車、草樹全都消失得無影無踪，就只剩下了八仙山橫臥於天
地之間，而吐露港的水色也流淌於眼前腳下，廣闊無邊，淙淙有聲，人天寂然相對
，更與山水融為一體，純潔寧神，淨化心靈，沒有任何雜念，未幾即湧出激動澎湃
，以至震撼的感覺，人與天之間，原來是可以這麼貼近的，一剎那電光火石的撞擊
，提升到思想的悟境。當我們內心安頓之後，登上臺階，宛在水中央，吐露港下的
科學園慢慢冒出來了，而公路上汽車火車繼續奔馳，一切又回復到平凡真實的世界
來了。幾秒鐘的世界，已歷千劫。原來小園子裡只是一潭淺水，映着蒼榕老樹，以
及遊人的倒影，從水平的視角中，也就與山下的海水連在一起了。站在台階上，迎
風四望，與八仙默對，環顧鹽田仔、馬屎洲、烏溪沙蒼翠的田野和島嶼，以至船灣
淡水湖上的一道海堤，再投向莽莽青蒼的赤門海峽，海闊天空，心曠神怡，其實也
就是美的享受。前幾天看到一個洋人青年躺在 「天人合一」四個大字的石碑上面，
雙掌合什向上；後來又有一位女子爬上來了，兩人對坐，談笑風生。錢穆 「天人合
一」的境界，原來是可以換一個角度來詮釋的。

仲門烽火在校本部的中央位置，四方形的平臺也就是中大的心臟，大家慣稱之
為烽火臺，盛載了歷代中大人的激情和壯志，跟圖書館、百萬大道、科學館連成一
體，兩邊還有惠園羅馬廣場及灌木草叢圖案，迎風浩蕩，氣象萬千。加上每年畢業
禮都在百萬大道上舉行，旁邊還有校長室、行政樓、文物館、中國文化研究所等主
體建築，這裡也就是中大最人氣匯聚的地方了。後來在平臺上豎起了朱銘銅鑄雕塑
太極系列 「門」的傑作，好像兩個人過招似的，將一切紛爭化解於無形之中，現在
改名為 「仲門」，意為智慧之門。本來互不相干的兩個概念也就磨合為一了。圖書
館擴建，本來想將烽火臺暫時遷拆的，經過學生及校友的抗爭，一切保留原狀，紋
風不動。可是現在四周都在圍板的包圍之中，擴建之後當會氣象一新的。

未圓湖夢，這是崇基校園的精華地段，山上的溪水匯聚成湖，再注入吐露港。
湖上有拱橋，有曲橋，就像西湖上的蘇堤、白堤，分隔湖面，一邊為養德池、一邊
為荷花池，園中有一座紅色的獅子亭，在幽蒼萬綠之中，分外奪目耀眼。未圓湖將
圓未圓，留有餘地，帶出思考空間，沿着湖水在哲徑上漫步，止於至善，更是動人
的哲學境界。湖邊種了幾棵高大的楓香，泛着漫天的紅霞，染紅了半壁的湖水。而
近日杜鵑花搶先綻放，爭妍鬥麗，未幾漫山遍野，開滿了坡地，自然更為燦爛了。
藥圃飄香即中草藥園，二○○八年九月揭幕，可以說是最新的景點。從崇基的禮拜
堂入山，穿過了小橋流水，以及旁邊的神學院，林木茂盛，鬱鬱蒼蒼，沿着步道登
山，很快就到達中草藥園了。或者從校本部拾級而下，沒幾十步也可以到達。這裡
本來是一片濃蔭的山谷，草樹繁生，密不透風。現在闢為藥園，搜集了香港五百餘
種的中草藥苗，加上校園栽種的二百餘種，形態各異，展品豐富，有些還種在溫室
之中，每種都有資料說明，兼具研究與教育的功能。這裡除了可以認識大量的中草
藥之外，山谷周圍還散發着特有的藥香，空氣清新。

雨燕迴翔，中大鳥類特多，其中雨燕更大量在校本部圖書館的屋簷下築巢棲息
，繁衍後代。雨燕腳短，更呈鉤狀，不能在地上行走，一生都在飛翔當中，姿態優
美，專門捕捉昆蟲為食。尤其是早晨及黃昏的時候，大批的雨燕在校園中飛來飛去
，更為壯觀，令人流連忘返。前幾年圖書館維修，搭着竹棚帳幕，而屋簷下留有通
道，盡量不影響雨燕的生活。現在圖書館擴建，自然也要費一點心思來安排牠們的
居所。聽說有新建的人造鳥舍，不知道雨燕能不能適應了。

馬鞍迎面，開車上聯合道，快到山頂之時，馬鞍山忽然冒了出來，跟人打個照
面，每次都有驚豔之感，顯得特別雄壯，頗有李白《送友人入蜀》 「山從人面起，
雲傍馬頭生」的氣慨。從聯合書院的山頂憑欄遠眺，山下就是中層的校本部，而底
層則是崇基校園，整個校園也就呈現在眼前了。遠望九龍諸峰及馬鞍山新巿鎮，城
門河奔流出海，其實也是一幅壯麗的畫面。在山頂上，聯合及新亞之間新建的衛星
遙感地面接收站，一個大大的白圓球矗立在兩座水塔之間，校園隨處可見，看來也
很壯觀，甚至成為中大的地標了。

仙嶺朝暉，早上日出之前，眺望八仙嶺，天際開始泛亮，透出一縷紅雲，漸漸
燒紅了整個夜空，一段金紅，一段暗紫，一段深藍，一段灰黑，相間成文，富有層
次感覺，跟着也就燒紅了整個吐露港的海面。我拍過了幾張照片，大地上還是一片
漆黑的，而海天之間，色彩濃豔，氣氛詭秘，跟白天所見的感覺完全不同。

聯合桃花，八十年代的時候，我在聯合苑住了六年，每年春天屋前桃花盛開，
愈開愈燦爛，鑲嵌潔白的牆上，疏映橫斜，生機勃發。後來遷往巿區，而一樹桃花
也就隨即枯萎了。此情不再，但桃花的影象還是長留心中的，拂之不去。當時寫過
一首《泛金船》的悼詞，序云： 「山居久矣！年年歲歲，桃花深巷，朝夕與對，不
覺情生。去秋誤墮市廛，而縈念難已。春深復返，僅剩枯枝，花盡葉死，不禁大慟
。全依東坡律韻。」詞云：

天香紅雨沾行客。翠羽曾相識。繁華散盡情閒卻。更霜染蟲逼。廢圃荒徑，黯
黯冷風寒月。今日護花心渺，佇拂枝節。 人間幾見胭脂雪。笑與佳人插。無端感
喟輕悲咽。怨經歲離別。黛玉埋幽，藉返蕊珠仙闕。萬一夢魂過我，休訝星髮。

桃花也就是心中的佳人，日久相對，難免情生，緣生緣滅，化作永恆的懸念了
。以上中大八景純屬個人的主觀印象，自然也注入了個人的感情色彩，未必得到大
家的認同。尤其是最後的聯苑桃花，其實早就不存在了，只能留在照片或詞中，大
家也不必費神去找了，以免失望。或者最後一景其實也是故意留下的空白，似有還
無之中，讓大家自行設定，發揮想像空間，不妨各自補充心中一個更難以磨滅的印
象。

中大八景中大八景

唯一的樹
□張 煒

老虎，老虎，你火一般輝煌
照亮着黑夜的樹林草莽，
是何等超凡的手和眼睛
能塑造出你可怕的勻稱？

在何等遙遠的天涯海角
把你的眼睛的火焰焚燒？
他駕馭的是何等的翅膀
何等的手膽敢捕捉熱浪？

何等的技巧，何等的雙肩
擰就你心窩裡頭的筋腱？
及至你那顆心開始跳躍
這該是何等可怕的手腳？

何等的鐵錘，何等的鐵鍊
何等的熔爐把腦髓熬煉？
何等的鐵砧，何等的衝力

敢去攫住這駭人的一擊？

當群星拋下一枝枝銀槍
它們的眼淚灑遍了穹蒼，
對自己的傑作你可曾微笑，
造你的不也曾製造過羊羔？

老虎 布萊克 陳熒 譯

認識大金，是在十年前的羅湖商城。那時候，他帶領
幾個小兄弟，在羅湖商城開了一爿文房四寶的店子，這店
子不大，各種書畫、畫框、印材，筆墨……一直堆到店門
口。不少香港的深圳的客人到這裡光顧，偶爾也有外國遊
客。無論是看是買，大金都很高興，總是熱情接待。

大金本名趙永金，因為年輕，也有叫他小趙的。人謙
虛，也很重交情，每逢年節，都能收到他的短信問候。後
來，聽說他到北京讀書去了，考入中央美術學院，潛心於
書法研究，終獲得碩士學位，是深圳市唯一的一位書法碩
士。店子的經營，就交給夥計打理。回深後，他一面做文
化工作，同時拉起一幫年輕書法愛好者，搞起了 「深圳市
青年書法家協會」。

有人說深圳是人才匯聚的地方，藏龍臥虎的地方，我
覺得有些言過其實。不能說人才少，像大金這樣曲肱而枕
，刻苦努力而獲得成功的人，還是有不少的，但在深圳，
唯利是圖的江湖 「遊俠」，沒有真才實學，靠小聰明投機
取巧的，也不是絕無僅有。

大金的書法，功在運筆，無論中鋒側鋒，他都能涉筆
成趣，寫出味道。又因為年輕（今年才38歲），較少蹈襲
前賢，但又特別喜愛前人書法。中國的書法，以唐之前為
最佳，出了很多精品，晉的二王（行）、唐的懷素（草）
、顏真卿（楷）虞世南（小楷），以及《董美人墓誌》……

等等，都是很好的書法珍品。而到明清之後，就沒有像樣
的書法家了，尤其清以後的書法，多有左高右低，沒有自
我的變化， 「個性化」的筆畫太多、太張揚，缺乏內涵。

而現代書法的特點，在於掌握中國書法流變，力避宿
弊，注重內在的變化，有些作品令人耳目一新。但由於處
在探索、繼承、創新時期，往往顯得生龍活虎，春意盎然
。對趙永金的書法，方家已有定論，如中央美術學院博士
生部主任薛永年認為趙書 「恣縱奇逸」，上海博物館研究
員劉一聞的定評是： 「意出楊（鐵崖）金（冬心）徐（青
籐）三家奇逸之風。」……給予很高的評價。

在各項書展屬賽活動中，趙永金是個不可或缺的人物
，他總是積極策劃，積極奔走，把活動搞得有聲有色。如
：深圳市第三屆關愛行動書畫展，首屆深圳市青年書法藝
術雙年展，深圳市第二屆外來工硬筆書法大賽以及中國深
圳‧韓國濟州書畫交流展，深圳市青年書法家十人展……
這些活動，趙永金發揮了重要作用，好幾次活動，他都積
極籌劃出版會刊和作品集。

這些活動的開展，對深圳市的書法普及、推廣起的作
用，是不可忽視的，尤其青年書法家隊伍的擴大，更是應
該得力於大金這樣一批熱心的書法宿將。當然，書法家的
成長，是不能完全靠幾次書法展覽或者什麼大獎賽，趙永
金認為應該更多地重視書法知識的學習、文化學識的培養

。他已經開辦幾次講座，闡述書法的知識和功能，認為書
法反映作者不同的氣質和修養。現在有人覺得，不寫在尺
幅上，不經過豪華裝裱，不經過專家認定，就不叫書法。
這其實是一種誤解。

有研究者認為：館閣中掛的一些（經過精心裝裱的）
楷書，筆筆沾實，不能說不精緻不華麗，但要尋找書法的
絕妙之處，到死也沒有一筆。王羲之、歐陽修、蘇軾、蔡
襄之字，絕少現在這種 「豪華版」，他們寫字，都沒那麼
多講究，雖稱尺牘，尺幅卻沒有一定，暢所欲言，信筆揮
灑，甚至隨寫隨改，失乎規矩準繩，並不刻意於 「章法」
。而用筆遒峭，敘事簡潔，卻精妙絕倫，令人歎服。

蘇東坡說 「書初無意於佳乃佳爾」，意思是書寫前不
刻意求好，字才寫得好，才有自然天成的佳作。蔡邕也說
「欲書先散懷抱」，心中無掛礙，諸事放下，情緒清逸，

就能夠得心應手。若心猿意馬，過度雕飾，矯揉造作，難
免匠氣十足。總之，寫字是件輕鬆愉快的事情，不必刻意
為之。

所以，寫字是因為喜愛，喜愛與成家，是有距離的。
平時輕鬆以對，玩摩寫得好碑帖、手稿和書信，增進自己
的修養，養成多用毛筆書寫的習慣，心情保持恬淡，沒有
功利之心，以寫字為自遊息也，這大概就是古人對書法的
態度。 「了然心會，妙處難與君說」，離成家的道兒也就
不遠了。

趙永金是江西人，純樸，直率，好學，他的理想，植
根在深圳。他的工作室很敞亮；陽台上擺放着幾盆蘭花，
時值冬至，過不久這幾盆蘭花將要開花了，會清香四溢，
沁人心脾。他喝着工夫茶，偶爾抽一支煙，思索着，他下
午還要去忙乎一個展廳的佈置，不用問，又是一批新的年
輕作者的書法作品誕生了。

大金印象 □向 虛
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