雪屋 （攝影）鍾穎蕙

踏雪拜年

王兆貴

人生在線

雪，是大自然的傑作，也是老天爺撒向人間的奇妙景觀。元稹有詩云：「才見嶺頭雲似蓋，已驚岩下雪如塵。千峰筍石千株玉，萬樹松蘿萬朵雲。」古人把雪稱作六出，是因爲雪花大多是以六瓣示人。其實，雪的形狀因凝結時的氣象不同而不同。也有顆粒狀的，學名爲霰，俗名雪豆，打在人的臉上疼痛難忍，如白居易吟詠的「夜深煙火滅，霰雪落紛紛」。還有粉末狀的，俗稱煙兒雪，藉着風勢颳起來，大地爲之迷茫，周天爲之寒徹，如張元描繪的「戰退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛」。當然，最典型的還是六角形的，高駢筆下的「六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝」，誦讀起來頗有些閒適的韻味。

我自小生在北國，李白筆下那種大如席的雪花沒見過，但近似鵝毛的大雪卻是常見。我最喜歡看的，還是那種落地無聲的雪花。這種雪花通常是在無風的天氣裡降落的，飄飄悠悠地盡顯動態之美。遠看，慢慢騰騰，紛紛揚揚，揮灑得漫天皆白；近看，密密匝匝，層層疊疊，鋪排得遍地縞素。伸出手來或仰起臉來，落在手心裡或眉宇間的雪花頓時融化，涼絲絲的特別爽快。一個人站在悄無聲息的雪地裡，可以盡情品味這種靜謐而又飄逸的享受。每逢天降大雪，不獨文人喜歡，農人也高興。不過在鄉親們眼中，飄飛的雪花引動的不是即景聯詩、涉筆爲文的雅興，而是對豐收年景的期盼。

「歲暮風動地，夜寒雪連天。」記憶中，好像越是臨近年關，大雪來得越是殷勤，不僅會遭遇「大年初一雪封門」盛況，而且會碰上「正月十五雪打燈」的景致。記得那年除夕，老北風夾着大雪呼嘯了一夜。初一凌晨，不知誰家首開紀錄，一陣劈哩叭啦的鞭炮聲將我從夢中驚醒，從熱被窩裡爬起來，揉了揉惺忪的睡眼一看，整個窗櫺盡被雪掩，帖在玻璃上的窗花蒙上了一層紋路奇特的冰花，彩色的窗花與白色的冰花疊印在一起，倒也相映成趣。

穿好過年新衣，打着燭焰燈籠，推開居室正門，只見戶外已是風停雪霽，天井內、房頂上的積雪，約有一尺多厚，白晃晃地泛着熒光，一時間感覺特別刺眼。父親用木鈑在庭院中鏟出一條小路，我們幾個孩子相跟着走向過道，向內拉開街門時發現，一夜的積雪將門洞擁塞得嚴嚴實實，竟然無法出行。我家老宅街門的上方，聳有一座磚瓦壘砌的八字形門樓，朝向一條南北胡同，風雪襲來時，在胡同內飛揚跋扈，左衝右突，翻轉迴旋，凡有空洞處皆被填滿，我家老宅門樓下的空間自然也被封堵。於是，只好全家出動，費了好大工夫，才將街門打通，並在胡同內連鏟帶掃地闢出一條小徑，以供來往拜年的鄉親們勉強通過。

走出胡同向北望去，田野裡白茫茫的一片，原先的景物盡被大雪覆蓋，竟連一絲兒本相也看不見了，眞正是「萬徑人蹤滅」、「天地一籠統」。向南望去，「誰將平地萬堆雪，剪刻作此連天花」，不僅能飽覽「千樹萬樹梨花開」的奇觀，而且能看到各式各樣的造型。由於風的走向不同、所遇阻力不同，積雪的形狀也各不相同。有草垛的地方高高隆起，像一座座白塔；有樹叢的地方起伏有致，像一匹匹白馬；有矮牆和籬笆的地方蜿蜒連綿，像一條條白龍；那些相對獨立的瓦舍，在大雪的擁戴下好像一幢幢白色宮殿……這些造型奇妙的景觀由於是不假人手堆積而成，顯得格外純樸，惹人喜愛。

天剛濛濛亮，伴隨着此起彼伏的鞭炮聲，稀稀落落的雪花又開始飄灑起來。冰凍三尺，凍結不了火火的年味；雪阻通衢，阻隔不了濃濃的親情。人們踏雪走在拜年路上，腳下發出的響聲如同新春的鼓點，落滿雪花的衣帽好像潔白的披風，提燈穿行的人影似乎遨遊在童話世界，自是別有一番風趣。我們一邊向迎面而來的鄉親們拱手問好，一邊隨意觀賞映入眼簾的雪景，指指點點，喧聲不斷。不知是誰哼起了家鄉戲《借年》的一個唱段，大家也呼應着一起唱了起來：大雪吆飄啊飄，年來到噢……喜慶祥和的氣息，頓時在大街小巷蔓延開來。

山林綠色的呼喚

冰谷

域外漫筆

想到森林原野，不免令人興起恐慌忐忑的感覺，原因是每一處的熱帶雨林，幾乎都成爲鳥獸蟲蛇、豺狼虎豹的天堂。走入荒林如同探險，非刀槍斧戟齊備不可……然而出乎意料，南太平洋上所羅門群島，雖然山多林密、樹高原廣，但並不是猛獸窩藏的地方。在這裡，無論多陰鬱深邃的叢林，我一樣可以毫無顧忌地高歌闊步，走入林間，消受霧散雲聚、風湧嵐逝的悠閑。

奉公司派遣去所羅門任職。初臨其景，開工頭數日，心存戒備，長褲長袖衣，腳上一雙長筒靴。見土著工友赤足跣腳，穿着隨便，甚至有的裸胸露背，頗覺奇怪。在叢林裡墾荒闢野，怎可以不防備蟲蛇呢？問起才知道，並非他們不怕，實際上這裡沒有毒蛇，他們進出山林，向來都是這般形象。偶然間，我才遇見細長如筷子的無毒小青蛇，至於熱帶叢林無處不在的眼鏡蛇、金腰帶、蟒蛇、蝮蛇等，還沒發現過蹤影。

耕農最大的敵人，其實不是毒蛇蟲豕，而是振山撼林的走獸。牠們摧毀作物，防不勝防，野象、山豬、刺蝟、山鼠等四害便夠油棕耕農禿頭脫髮了。驀然回首，憶起過往與猛獸拔河最力的地方，莫如躊躇沙巴那段時光。一再與同事荷槍追剿侵犯可可的豬群，更曾夜半驚起，燃着火把與龐然大物的野象捉迷藏，在曠野無邊的黝暗裡。而最難纏的還是周身掛箭的刺蝟，餓極時，尖銳的鋼齒一夜間足以啃掉幾十植棕苗。在森林曠野裡耕作，肯定要面對莫大的苦惱。因爲蓊鬱蔭涼的叢林爲群獸的天然保護傘，翻山倒樹，無疑動搖牠們的家園。身在林間，跨出的每一步，必經過謹愼處理，猛獸蟲蛇隨時在周遭投以覬覦的眼神。

跟隨走獸蟲蛇的行蹤，山蜞、水蛭接踵蠢蠢欲動，以敏捷的嗅覺向血腥延伸。這兩種軟體的陰險傢伙，一藏陸地枯葉底下，一棲溪流沼澤水邊，看似終日沉眠，實則靜待時機。一聽風吹草動，水波盪漾，特別是人類的體味，牠們即悄悄地貼黏過去了：由鞋襪鑽入腳踝，由腳踝攀上身體，毫無預告地向最隱蔽處埋口，腋窩、肚臍、陰囊，凡血肉最脆弱的部位就成爲牠們攻擊的目標；飽嘗一頓事小，還遺下一個足夠幾星期又痛且癢的痕跡，那顆黑痘回味經年之後，才從記憶中慢慢淡出。

這是一種最難消受的刑罰，但已成煙雲飄過。所羅門群島遼闊的蒼林，還有河流、沼澤，不曾出現過山蜞水蛭，和兇猛的禽獸蟲蛇。惟一隱居於叢林裡的，是毛絨絨小熊般可愛的懶猴。說牠懶可眞一點不假，遇敵人也一步步慢條斯理，不迴避也不逃竄，大有天塌下當被蓋的豪氣。懶猴不但馴順，不傷害農作，也從不嘶叫吶喚，只靜靜地在密林間以嫩葉、野果生活。由於牠沒有銳齒利爪，常常淪爲土著的美餐。

所羅門是個農耕的好地方，風調雨順，土壤肥沃。蒼茫濃密的林間，除了啾啾鳥語，唧唧蟬鳴，蟲蛇絕跡，猛獸無聲。一到日落西沉，夜幔低垂，深深的原野，只聞林高風響，無邊落木蕭蕭下。沒有日裡水蛭纏腰的煩憂，亦無夜半剿獸的驚慌。當鳥靜蟬眠時刻，在入寢之前，我總愛歇憩廳堂，聆聽山林綠色的呼喚，讓白日耕作的慵悃在沉寂中消融淡化，等待翌日朝露從晨光裡醒來。

內地「租友」過年熱

文佳

繽紛華夏

春節前，一些「剩男」、「剩女」不得不重操「舊業」，挖空心思尋找「臨時另一半」，以安慰家中因婚事爲自己焦慮的父母。與往年相比，儘管不再熱得炙手，但仍熱度不減，「求租者」、「招租者」仍供需兩旺。百度上搜索「租友過年」，相關網頁達一萬五千多篇，而在谷歌上搜索，網頁更是多達兩百八十多萬條。

父母逼婚、親戚嘮叨、身邊的好友一個接一個結婚……各大論壇裡的租友帖在虎年春節前火爆異常，在南方某些城市，「租友」甚至已成爲一項盈利業務，日租金由三百到一萬不等。對此，內地一婚戀交友網站分析認爲，單身男女面臨年齡增長、父母逼婚等諸多壓力，爲了遷就家人難免出現租友舉動，但明碼標價的「租借」其實是對父母的欺騙，同時也是對自己的不負責任，大齡青年應多與家人溝通，主動出擊尋找眞正的幸福。

對於「租友過年」，內地人褒貶不一，更多的人認爲這是一種浪費金錢、褻瀆愛情的行爲，寧願被逼到走投無路，也堅決不做表面文章。也有人認爲這是一種欺騙父母的行爲，是不道德的，而且還有那麼多可能帶來的後患，因此是不值得提倡的。當然也有小部分人覺得，「租」個朋友總比隨便定了終生好，能安慰父母，又不必把自己牽扯進去，花幾個錢是值得的，這也是孝心的一種表示。

東莞市一家並不知名的網站因爲一個「租女朋友過年回家交差」的帖子而顯得格外熱鬧。其中，每天最低三百元、最高達兩千元的租金最爲吸引眼球。一周後，有近四十個人給他發去照片應聘。一名客居深圳女孩在某網站上發帖子，因其條件較好，兩天內就有四百多人回應，一些「租友資訊」甚至貼進了高校院內。

對於應徵者的目的也是五花八門，有的是過年不想回家，正好可以藉此機會外出遊玩的，有想掙錢，當然也有人眞心希望這種方式是一種「桃花運」，天上掉「林妹妹」的好機遇。二〇〇七年，范冰冰和任賢齊主演的《合約情人》中，爲了應付逼婚的父母，任賢齊攜「租來」的「合約情人」范冰冰回家過年。近年來，現實版的「合約情人」每年春節前都會上演，二〇〇七與二〇〇八年，「租友過年」達到頂峰，儘管近兩年來有所減少，但虎年春節的這股潮流仍熱度不減。

當然，人們對有關現象褒貶不一。支持者認爲它是鮮花，善意的謊言是中國傳統美德孝道的表現；反對者認爲它是對親情的惡搞，對愛情的褻瀆，質疑不是孝道而是兒戲？也有人稱其商業因素太濃，並提醒雙方愼之又愼，不能輕信，也不要跟風。

中州三記

江勵夫

文化縱橫

紅塵滾滾少林寺

嵩山巍巍，野曠天高。汽車向少林景區進發。

沿途所見，最矚目的是武校如林，一間挨一間。操場上，學員在打功夫，有的還是洋弟子呢。少林功夫，世界聞名，應當弘揚；功夫熱導致武校熱，但是，那麼多武術學校，學生畢業出來都有出路嗎？正有點杞人憂天，不覺已到了少林寺。

踏入寺門，第一印象是和尚少，俗人多。但見紅男綠女，熙熙攘攘，導遊小旗前導，一隊隊，一群群，有的聽講解，有的在拍照，有的忙上香。這座千年古剎，禪宗祖廟，佛門聖地，如今是中國內地旅遊的頂級名牌，每天吸引着衆多的中外遊客，信佛的不信佛的，都慕名而來，既傳揚了佛法和少林武功，又創造了巨額的經濟效益。據說光門票收入每年就達一億五千萬元。由於少林寺蘊藏着巨大的無形資產，當地政府和院方都在策劃着更大的開發利用。

功夫是少林強項。遊少林寺必不可少的一個項目，是觀看功夫表演。功夫很精彩，贏來陣陣掌聲。更爲惹眼的是，身穿紅衣裙的美女主持，像一朵紅雲，在少林寺內飄……

從前，深山古剎紅塵不到；如今，少林寺早已飄紅染塵。少林僧衆，每天面對紅塵。艷麗的世界旅遊小姐曾現身少林寺，身材妙曼的佳麗曾和少林武僧「合練」功夫……外界的繽紛色相撲面而來，看你少林寺怎麼抵擋？

看過達摩洞，摸過達摩石，來到方丈室，欲晤主持釋永信。可惜室門關閉，釋永信不在。聽說他身兼十數職，全國、省、市政協、佛協開會他要去；少林寺院務，還有少林實業發展公司、少林武僧團、少林影視公司他要管；舉辦「功夫之星」海選他至少要參與策劃；有時還要接待外國政要及其他貴賓，或到外國作交流，風風火火，飛來飛去，政事佛業雜務纏身，忙得不可開交，所以方丈室「門雖設而常關」，也就不奇怪了。

少林寺事業蒸蒸日上，釋永信雄心勃勃。這位四十四歲有着MBA學歷的現代和尚正利用空前的機遇，要做大做強，把少林文化推向世界。令人耽心的是，隨着少林寺與外界和社會的聯繫日益頻密，商業氣息也日見其濃。

少林寺不復幽靜。少林寺紅塵滾滾。忙碌的方丈，他還有時間清修嗎？

眞假包公與陳世美

俗謂鐵面包公，極言其無私，不徇情枉法，故戲曲舞台上的包公，一臉鐵黑，且形象高大，以顯其威嚴。

眞實的包公是怎樣的呢？此次遊開封謁包公祠，得見包公的眞面目。

包公的面並不黑，跟常人無異。其個子也不算高，只有一・六二米，略低於北方男子的身高。包公被任命爲開封府尹（京師一把手），從嘉祐二年（一〇五七年）至嘉祐三年，只做了一年又四個月，任期雖短，卻政聲甚著，婦孺皆知，呼曰「包待制」。京師民間有句流行語：「關節不到，有閻羅包老」。北宋舊制，凡訟訴不得逕造廷下，須經刑名役吏引進，也就是要銀錢打通關節。包公打破這一舊制，大開府衙正門，使投訴者可逕至其面前直陳曲直，吏不敢欺。這是包公最得民心的一大舉措。祠中立有「開封題名記碑」，上刻北宋建隆元年（九六〇年）至崇寧四年（一一〇五年）歷任開封府尹的姓名，包拯在其中。大概天子腳下，京官難做，在一百六十八年間開封府尹如走馬燈般轉換，先後有一百八十三人任知府，平均任期不到一年，包公的任期算是比較長的了。碑上包公的名字由於被歷代遊人指摸稱頌者多，竟被摸出一道深痕。

祠中既展現了眞實的包公，也展出了傳說的包公，著名的《鍘美案》以大型彩塑陳列，龍頭鍘赫然在目，陳世美大驚失色。在講及這齣名劇時，講解員說陳世美是被冤枉的，他其實不是那樣壞，眞實的陳世美是個好人，只因被好友誤會出於報復，才特意把他寫得那樣糟，云云。在假包公面前扯出個眞陳世美來，看似有點娛樂性，實則扯淡。陳世美是個虛構的藝術典型，何必爲其平反呢？

香山遺韻

遊龍門石窟，順便遊香山，參觀白居易墓園——白園。

洛陽南行十餘公里，兩山相對，峭壁聳立，望之若闕，伊水中流，古稱伊闕。傳爲大禹治水時所開鑿。水之西爲龍門山，東爲香山。

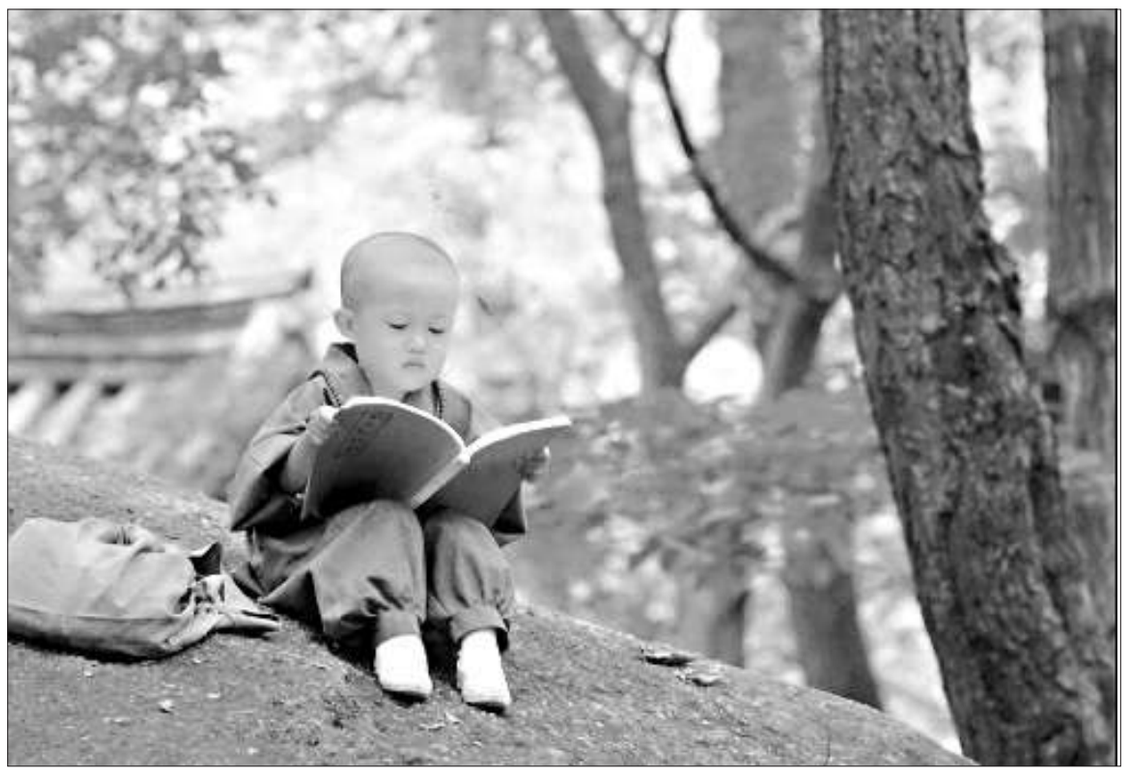
香山上有香山寺。白居易晚年居洛陽，常遊香山，與香山寺僧交往，自號香山居士，曾出重金（他爲元稹寫墓志銘所得酬金）修葺香山寺，並作詩文以記。

白居易六十八歲得風痹之疾，七十一歲以刑部尚書致仕。退休後生活閒適，心態放達，組織「九老會」，以詩酒爲樂，自稱「醉吟先生」，作《達哉樂天行》。在這之前，他把家中的歌妓遣散，把馬也賣了。值得稱道的是，垂暮之年，他仍關注民生，關心民瘼。在他七十三歲那年，做了一件大好事：開龍門八節灘。八節灘爲香山下伊河中的一段河灘，水急多礁，舟楫過此險象環生。白居易《開龍門八節石灘詩》序云：「東都龍門潭之南，有八節灘、九峭石，船筏過此，例反破傷。舟人楫師，推挽束縛，大寒之月，裸跣水中，飢凍有聲，聞於終夜。余嘗有願，力及則救之」。後遇一和尚亦有此心，乃合力經營，白居易施家財，鑿礁開灘，以利舟楫，爲船民除一大患。他在《開龍門八節灘詩二首》之二記云：「七十三翁旦暮身，誓開險路作通津。夜舟過此無傾覆，朝脛從今免苦辛。十里叱灘變河漢，八寒陰獄化陽春。我身雖沒心長在，暗施慈悲與後人。」白氏此善舉一直爲後人感銘傳揚。

其後二年，白居易逝世，享年七十五歲。遺命薄葬，「斂以衣一襲，送以車一乘，無用鹵簿葬，無以血食祭，無請太常謚，無建神道碑；但於墓前立一石，刻吾《醉吟先生傳》一本可矣」，並選定墓址，「葬於香山如滿師塔之側」。家人遵囑將其葬在香山琵琶峰。後經歷代修整遂有今日之規模，成爲一個人文景觀。進園攀山路而上，至山麓，即見白居易墓。墓前有清河南學政湯右曾等立「唐少傅白公之墓」石碑一方，四周植有松柏，中間有一株棗樹。旁邊還有一些石碑，乃是白氏後裔從韓國、新加坡等地回來瞻拜時所立。據說每年清明節與農曆七月十五，都有大批白氏後人及海內外遊客到此拜掃、瞻仰。

我站在白居易墓前，心裡默念着唐宣宗李忱弔白居易的詩：「綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮雲不繫名居易，造化無爲字樂天。童子解吟長恨曲，將軍能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。」難得這位皇帝如此賞識白居易，可惜白氏已逝，而他的前幾任皇帝並不怎麼重用白氏，在他四十四歲那年，由於謬謬敢言，更被貶爲江州司馬。在政壇上遭挫折後，白居易轉向佛，更致力在詩壇上發展。他在官場上不甚得意，在詩藝上卻大獲成功。雖然他在自撰墓志銘中謙稱自己「於世有名，於人無益」，但他創作的大量詩歌深入民間，滋潤着一代又一代國人，其詩名甚至在當時已超越國界。

一千多年來，白居易靜靜地躺在香山之麓，飽閱世道滄桑；他的詩風遺韻，將永遠在中國大地上飄揚……



正在苦讀的少林小和尚 （網上圖片）

老子和孔子爲什麼要打架

汪金友

文史叢譚

「如果老子和孔子有一天打架，你會幫助誰？」這是清華大學二〇一〇年在上海自主招生的一道面試題。據說，此題一出，很多考生立刻就蒙了。幫助老子打孔子？不對。幫助孔子打老子？也不對。什麼也不答，更不對。直讓人左右爲難，一頭霧水。

這道題出的確實有點怪。孔子是儒家的代表，老子是道家的代表。孔子和老子，都是中國古代的先哲。孔子主張積極入世，老子主張清靜無爲；孔子講究進取，老子講究避讓；孔子講在順境中怎樣做，老子講在逆境中怎麼活。他們的基本主張雖然有很多不相同的地方，但都是中國古代最偉大的思想家，都對中國的哲學研究和思想教育做出了巨大貢獻。讓我們幫助任何一方去打架，都於情不忍，於理不通。

再說，老子和孔子，爲什麼要打架呢？論年齡，孔子出生在公元前四七九年，老子出生在公元前五百年，兩人相差二十多歲。孔子成名的時候，老子可能還在讀小學。論住地，孔子是魯國人，老子是楚國人，兩個人相距幾千里，一輩子可能連面都沒有見過。論工作，孔子在自己的家裡辦學，老子在國家的圖書館裡管書。不在一起評職稱，也不在一起搞課題。而且他們的主要著作，都是發表於自己去世之後。沒有利益之爭，也沒有觀點碰撞。難以想像，孔子會帶着一群人，千里迢迢去找老子打架。消極避世的老子，更不會挽起袖子，要與孔子爭個高低。

這樣一想，我們就明白了，要孔子和老子打架的，不是別人，而是那些出題的老師。如今的人生，幾乎都要通過考試來決定。誰能算得清，從小學、中學到大學，一共參加過多少場考試？學生想通過考試，老師想考倒學生。考與被考，便形成了一種強烈的博弈和鬥爭。成萬上億的考生，懸樑刺股，映雪囊螢，恨不得把全天下所有的答案都背得滾瓜爛熟。成千上萬的老師，則搜腸刮肚，絞盡腦汁，想出奇形怪狀的考題，來捉弄和爲難學生。就像這次清華大學的面試，不僅要「老子和孔子打架」，而且還提出「怎樣把一根不折斷的火柴擺成三角形」。這不是明擺着強人所難嗎？一根直棍，怎麼能夠變成三角？但你不能不答，你不答，或者答的不合考官的意，你就拿不到上大學的通行證。

更重要的是，你不能回答的問題，不等於別人不能回答。譬如這「老子和孔子打架」，有些人的答案就非常巧妙。河南大學教授、《百家講壇》主講人王立群的答案是：「如果是我，我中立。我不可能幫哪一方，我不能用儒家否定道家，也不能用道家否定儒家。」作家方英文的答案是：「我幫孔子，因爲孔子弱，老子會打太極拳。」還有網友回答：「出題的老師幫誰，我就幫助誰。」「或者誰也不要幫，趕緊撥打一一〇急救。」

可能，出題者的本意，就是要考驗考生的臨場應變能力和綜合知識水平。要幫助老子或者孔子打架，首先要了解老子和孔子。在分析和評價這些歷史先哲的過程中，也便展示出自己思維和表達的基本功。

「老子和孔子打架」的考題，告訴了我們幾個道理：第一，時代的知識越來越豐富了；第二，社會的矛盾越來越複雜了；第三，世界的變化越來越離奇了；第四，人生的考驗越來越嚴峻了。市場無義，考場無情，要想過上好日子，只有積極去應對。