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走過了九曲十八彎
，央視虎年春晚終於揭
開了神秘面紗。不料，
晚會前媒體炒得很火的
三個 「亮點」——天后
王菲復出，小虎隊重聚

，趙家班的小品《捐助》，一一亮相後，
換來的卻是觀眾的搖頭。

王菲復出，原本只是為了滿足歌迷們
「總算看到王菲又出來啦」的願望，唱得

如何，是個次要的問題。所唱《傳奇》本
非高傳唱度的歌曲，整個節目不精彩不足
為怪。並非菲迷的觀眾搖頭，盡在意料之
中。小虎隊重聚，雖然三首經典老歌唱得
頗為投入，能夠勾起七○後們的記憶，滿
足重睹小虎隊風采的願望，但歲月不饒人
——青春不再的面容、略顯走形的身材、
並無特別亮色的演出，即便虎迷們不心生
「英雄老矣」之憾，觀眾們大失所望也是

可以理解的。惟獨趙本山挨批，我看可以
引起普遍的共鳴。

從媒體報道看，趙本山挨批主要是因
為《捐助》的演出存在三個瑕疵：一是認
為在《捐助》演出中，小瀋陽毫無亮點，
不但表演平平，也沒有讓觀眾記憶深刻的
台詞；趙本山的其他幾個徒弟，除了偶爾
有幾個包袱外，也基本沒有去年小瀋陽的
表現；小品的名字叫《捐款》也名不符實
，應該乾脆改為《搶寡婦》；小品演出中
大量植入廣告，更是令人反感，這表明趙

本山 「心思光在掙錢」。
但我看，趙本山挨批，更在趙本山辜負了觀眾的期待

。其一，牛氣哄哄的趙本山，一會聲稱小瀋陽 「先不上」
，一會又說小瀋陽 「真可以上」，一會又稱硬拽小瀋陽上
春晚是 「為了堵大家的嘴」，甚至狂言 「反正好看不好看
大家都得看」，儼然一副 「捨我其誰」的腔調。而今演出
下來，雖然 「總體保持了以往的水準」，但卻 「不夠出彩
」， 「未取得預期的熱度」，這能不讓觀眾越想越反感？

其二，趙本山為將小瀋陽拽進春晚，不惜修改劇本，
將原版的記者角色 「一分為二」。結果，扛攝像機的記者
，基本屬於 「啞巴演員」，成為一個多餘的花瓶擺設。而
小瀋陽扮演電視編導，雖然不再娘娘腔，也不再穿蘇格蘭
裙褲，但在改變風格的同時，卻也失去了本來的個人特色
，在演出中毫無可圈可點之處。這即便不是頭腦發熱的決
策失誤，也多少顯出趙本山自私的一面——為趙家班的利
益，竟然置觀眾的需求於度外。

其三，趙本山為刻意捧紅另一個徒弟，情願退居二線
，在旁邊做 「捧」的角兒。儘管，從春晚現場看，王小利
的演出不算差，委實將一位一肚子委屈的農村大爺演繹得
入木三分。但是，過於土俗的扮相，一口吐詞不清的方言
，讓趙本山這位 「親家」沒有如願地大放光彩。聯想到小
品中過多植入生硬廣告，不禁讓人心生疑問：趙本山此前
發出 「王小利今年能火」的預言，究竟是為培養接班人，
還是利令智昏為圖再養一隻下金蛋的雞？

然而，春晚畢竟不是趙家班的大劇院。全球觀眾都看
到，現場直播趙家班小品時，鏡頭切換到一位女觀眾正打
哈欠。這或許從一個側面表達了觀眾的態度：趙本山挨批
，一點不冤。在春晚舞台出現了十九年的趙本山，可別為
功利心太強而失去本色，失去觀眾！

年前，內地智聯招聘發布了一項調
查報告，他們抽樣調查了五千餘名職場
中人，結果顯示其中六成每天都抱怨，
抱怨次數在一到五次之間。

從成功學角度看，抱怨待遇不好、
公司不行、同事差勁……這些行為都是

幼稚的、錯誤的，必將影響自己的職場前途。經過二十多年
這類職場理論的薰陶，我們發現絕大多數人都成熟了，都知
道為了錦繡前程，怎樣 「規範」自己的行為。然而同時，人
們又悲哀地發現，職場之中有心理疾病者不斷增加，甚至英
年早逝者也越來越多。大家這才領悟到人在職場，成功不是
唯一目標，如果憋屈半輩子，最後熬成了 「已故職場精英」
，那就得不償失了。

國外專家早就研究出了女性之所以壽命長於男性的原因
，其中之一就是善於抱怨，在抱怨中釋放出壓力和不良情緒
，所以心理平衡狀態較好。男性處於自身社會角色的壓力之
下，不得不長期壓抑自己，譬如不敢經常抱怨，擔心被視為
「娘娘腔」，結果就像一味以築壩堵水，最終往往會有崩潰

的一刻。智聯招聘調查報告中的六成抱怨者中，相信女性肯
定大大多於男性。

怎樣兼顧健康與前程？在 「抱怨」問題上，世人應該注
意場合、對象。在自己工作單位盡量不要抱怨，不管這種抱
怨有沒有道理，起碼影響隊伍的士氣。所以，出於職業道德
考慮，也不該在同事之間製造 「怨氣」。何況自己的抱怨很
容易被作為 「小報告」被上司知道，於己也有害。

人們其實可以在業餘時間，對自己的朋友抱怨，這樣起
碼比較安全。有些 「專家」認為對朋友抱怨會討人厭，讓自
己漸漸被朋友疏遠。這種看法實際上很膚淺，一來抱怨是相
互的，雙方互為傾聽者，互有傾訴需求，所以可以達到平衡
。二來抱怨並非都會讓聽者討厭，譬如公務員朋友抱怨自己
的工作沒意思，外資企業白領抱怨身體垮了……這種抱怨往
往會讓羨慕他們職業的聽眾產生愉悅感。當然，這種愉悅感
是一種正常心理現象，不必用 「不道德」的大帽子譴責之，
畢竟聖賢只是極個別的特殊人類。

除了場合、對象，還應該控制抱怨規模。務必不要上癮
，以免影響工作情緒，假如實在覺得工作環境難以忍受，在
沒有餓飯之憂的前提下，還是果斷辭職，另謀高就。

湯姆過去為我校工作，是個資
深木匠。可是他也會油漆，懂機械
和 電 工 ， 是 個 能 幹 的 小 工
（handyman）。第一次見到他，
他就驕傲地告訴我： 「我是一九二
五年生的」。老年人和孩子在這方

面是一樣的，對他們來說，每長一歲都是極有意義的
一個重大勝利，反而是夾在當中的青年和中年人老要
哀嘆光陰似箭，緊張自己是否又長出了一條魚尾紋。
和湯姆相識純屬偶然。自從本地能源公司來檢查過我
家的用電用水取暖製冷裝置之後，我就想找個人把門
窗的間隙封閉一下，加強房子的密封性。去問為我除
草鏟雪的當地老人羅素，他介紹了湯姆。初次和他通
電話，我察覺到對方似乎上了年紀，有點重聽。等見
面，只見他身材瘦小，面頰像風乾的核桃仁一樣滿是
皺紋。不過氣色還不錯，目光也很有神。一聊，才知

道他竟然已經八旬高齡。我有些猶豫，不知是不是該
請他，不知他身體是否吃得消。想我的祖父也是他這
個年齡，可是已經在家納福幾十年了，哪會到處給人
打小工。可是湯姆非常熱愛工作，他告訴我，那天下
午他要去幫一個表親打一個裝垃圾箱的小車，因為這
位表親據說 「什麼事都做不好」。第二天才八點多，
我還沒去上班，他就興沖沖地上門來了。檢測了一番
窗門，他說只需要把西窗外牆上的一條裂縫封上就好
了。門框上的封閉條雖然略有一點殘缺，卻無大礙，
只要敲敲嚴實就行。看着他慢慢地爬上爬下，興致勃
勃的樣子，我也不好掃了他的興。他又變戲法似的掏
出一塊正方形的小木塊，一面磨光打上了漆，另一面
有一個小小的釘子。湯姆說這是剝煮熟雞蛋的好工具
：只要煮蛋前，把木塊帶釘的那面抵住雞蛋的大頭，
用調羹輕輕敲擊，小釘就會在雞蛋上打出一個小口，
這樣煮熟的雞蛋會非常容易去皮。我有點懷疑，問他

「那用水煮時，雞蛋不會漏出來嗎？」 「不會，」他
說， 「大頭和蛋清蛋黃之間本來就有空間，孵蛋時那
是小雞呼吸的地方。」又長見識了，誰讓我從小是都
市人，四體不勤，五穀不分呢。下午回家，湯姆已經
在西窗外釘了一轉細木條，漆上米色漆，又用填料密
密地封上了原來那條裂縫。見到我，他很自豪地說他
特地挑了和房子本色相配的油漆。我一打量，確實做
得挺細，粗看根本不會注意到多出來的木條。第二天
湯姆來送帳單，不算材料，四小時工作他才收三十塊
錢，實在是要價太低了：須知這裡的人工很貴，上次
鋸掉一棵樹就花了我九百元。臨走，湯姆又拿出一個
三寸見方的綠色塑料小筐，裡頭是紅得像瑪瑙似的滿
滿一筐覆盆子（raspberry）。 「我今天剛從院子裡採的
，給你嘗嘗新，」他說。

（《小鎮人物誌》之二）

國人喜以 「躍」 「驟」 「嘯」等有
力度和活力的字眼，表達心目中祈福辟
邪的猛虎對於時空跨越之迅疾與姿態，
如龍騰虎躍、龍馳虎驟、龍吟虎嘯。更
有 「如虎添翼」之喻，所謂 「飛虎」。
二十一世紀第一個寅虎年來臨，回望上

世紀歷經之九度寅虎，飛越百年，地覆天翻，時移俗易，
諸多流 「年」往事，似不可同年而語。

「朱砂箋紙貼春聯，柏枝冬青插兩邊，歲歲風光爭此
夕，只遲半夜便新年。」 「城門徹夜不曾關，向曉香車水
一般，何事燒香周十廟，任人環繞看雲鬟。」一九○二年
二月八日，二十世紀第一隻寅虎（壬寅，光緒二十八年）
蒞臨人間。從這些流傳於滬浙一帶的除夕、新正竹枝詞裡
依稀可見當年景象。

那時正月初一還不叫春節，沿襲着漢武帝頒行《太初
曆》時恢復的夏代以正月初一為 「元旦」的傳統。雅稱上
日、歲朝、年禧、新正。

不同於滬浙等地 「歲歲風光爭此夕」的緊迫，北京人
「過」年注重的是 「過」程──從每年臘月初八起，跨越

來年整個正月，直到 「二月二，龍抬頭」止。京城的竹枝
詞說， 「冬青柏枝買幾扎，年米年糕碗內插，寫寫意意等
過年，誰說過年活急煞。」剛交臘月，京城街頭巷尾就傳
來備年用品的叫賣聲： 「畫來！買畫！」 「供花來！買供

花！」 「松柏枝兒來，芝麻秸兒！」 「絹花兒來，紅石榴
花兒！」

細心的人家還準確計算出要保證水仙正月開花所需的
時間，在臘八前後將買來的水仙根塊挖好入水。

「山限壤隔，民不染他俗」的徽商故里徽州，初一早
上還保留着全家吃早茶、品嘗利市麵，謂之 「常常利市」
的傳統。早茶每人兩杯，先苦後甜，意在苦盡甘來；利市
麵嘗嘗即可，意在 「長長利市」。

一九一四年一月二十六日再逢寅虎（甲寅），已是中
華民國三年。有收藏者在網上展示作於這年的彩壺殘片：
畫面上一位高領長襖的少婦手扶長秤，為孩子秤體重，秤
盤上的淘氣娃如盪鞦韆。背景是一道竹籬、幾枝梅花。這
種正月初七（人日） 「秤人」的過年習俗自古流傳──其
不同往年的看點，是那幾枝梅花新添的 「迎春」意義。

原來，陰曆正月初一的本意是 「歲首」，借以除舊迎
新、袪邪祈福。一九一二年中華民國為 「期與世界各強國
同進文明」改用陽曆，表示陰曆正月初一 「歲首」意義的
「元旦」之名讓給陽曆。民眾普遍難以適應，一九一三年

北京（民國）政府內務部提議另以陰曆正月初一為 「春節
」以通俗便民。大總統批准後，一九一四年正式實行。

由於 「春節」原本是二十四節氣之首 「立春」的名稱
（如宋人尤袤《全唐詩話．王起》 「既遇春節，難阻良遊

」）。陰曆歲首借用 「春節」名後，其辭舊迎新的內涵又
融入了迎春元素。且因節氣之 「立春」也處於廣義的 「過
」年期間，立春習俗也多 「混淆」到春節中。

甲寅可謂中國歷史上第一個 「春節」。京城街頭賣對
聯的老秀才也隨即把橫批 「一元復始」改成 「五夜回春」
「萬象皆春」。原來立春日 「咬春」的春餅、春卷，也演

變成北京的春節小吃。正月初一穿戴整齊出門 「走春」，
則來自立春的郊外踏青。

「看看影戲，賀賀新禧，看看《空谷蘭》，運道立刻
來。」一九二六年二月十三日丙寅新春，上海中央大戲院
年初一上映明星公司新片《空谷蘭》作開台戲，包天笑編
劇、新星胡蝶出演。海報上這幾句廣告詞，顯示出這部以
「團圓」結局的連本家庭倫理情節劇成了典型的賀歲片。

由春節劇場演出傳統年戲發展而來的看中外電影，成
為這一時期大城市的春節新民俗。 「全球馳名滑稽大王」
查爾斯．卓別林上年底拍竣的 「生平第一傑作滑稽喜劇」
，號稱 「長一萬尺，全十大本」的《淘金記》（The
Gold Rush），也特意選擇這年春節在中國首映。

有意思的是，這部以流浪漢查理既成為大富翁又抱得
美人歸為結局的喜劇，不僅同樣順應國人大團圓的年節心
理，還特意為適應春節檔期放映，起了個吉祥如意的中國
片名《財運亨通》。上海大戲院廣告稱， 「……中國古話
說，和氣生財，諸君看見這本喜劇，定然呵呵大笑，歡天
喜地，一團和氣，今年的財運一定亨通。」影片中煮食皮
靴、小包面舞、查理變火雞等忍俊不禁的鏡頭，成為那一
代人丙寅新春的標誌記憶。

而在江浙鄉間，晚清時期盲藝人 「唱新聞」──來自
城市街談巷議的熱門話題，也延續至今，成為獨特的鄉間
年景。

「戰友們，回到前線去，守土是我們的本分，戰場是
我們的家。」二十世紀第四度寅虎（一九三八年一月三十
一日，戊寅，民國二十七年）蒞臨人間，正值抗日戰爭
「防禦階段」，田漢發出這樣的吶喊。

節前的一九三七年十二月十三日，日軍佔領南京，發
生了慘絕人寰的 「南京大屠殺」。大公報大年初一發表頭
條社評《春節念受難同胞》說， 「今天是春節，我們在後
方的人們想一想，我們幾千萬在敵軍佔領區內的男女同胞
，今天在什麼境遇！……除過暴匪未到的鄉村以外，都焦
土化，枯骨化，奴隸化了！」

當年因故一度滯留南京的美國《芝加哥每日新聞報》
記者司迪爾，用 「地獄般的四天」，形容南京城 「圍城」
與 「陷落」後的見聞。

同樣淪陷的無錫、常熟，那年初一馬路上也沒有人敢
出門 「走方」接神， 「因為無論朝哪一方走，碰上的都是
魔鬼」。

著名民俗學家鍾敬文述及抗戰以後中國社會的 「歲尾
年頭」說， 「舊時那種安詳的、莊嚴的、甚至於神秘的新
年的情景，即使在怎樣偏僻的小市鎮或小村落裡，也不容
易完全保留了。」

「人民隊伍，過黃河渡長江，逾嶺出塞，所向無敵；
解放陣容，轉乾坤驚天地，排山倒海，當鋒者靡」。一九
五零年二月十七日，新中國成立後第一個春節（庚寅），
被一隻精神抖擻的寅虎引領人間。濟南鐵路局職工寫出這
樣一副長聯贈給駐地解放軍。

「三陽啓泰、五星聚奎」、 「春欣回大地，人慶作新
民」、 「將革命進行到底，把國家建設成功」。更多見證
新國新民新氣象的大紅春聯成為這年鮮明的記憶。 （上）

迄
今
為
止
，
我
國
內
地
經
國
家
烹
飪
協
會
認
定
冠
名
的
﹁廚
師
之
鄉
﹂
共
有

四
個
。
分
別
是
河
南
長
垣
縣
，
廣
東
順
德
市
，
陝
西
藍
田
縣
，
安
徽
績
溪
縣
。
四

個
﹁烹
飪
之
鄉
﹂
可
謂
不
相
伯
仲
，
各
有
千
秋
。

長
垣
縣
自
古
就
有
尚
廚
之
風
，
民
間
素
有
﹁長
垣
村
婦
賽
國
廚
﹂
之
說
。
早

在
一
千
一
百
多
年
前
的
北
宋
，
長
垣
就
形
成
了
宮
廷
菜
、
官
府
菜
、
市
肆
菜
、
寺

庵
菜
和
民
間
菜
五
大
菜
系
，
主
要
工
藝
以
炸
、
溜
、
煎
、
炒
、
蒸
、
煮
、
烙
、
烤

為
主
。
明
清
時
期
，
許
多
王
府
侯
爵
、
官
僚
商
賈
、
達
官
貴
人
、
文
人
學
士
大
都

喜
歡
僱
長
垣
廚
師
。
有
文
字
記
載
的
清
光
緒
皇
帝
的
御
廚
王
蓬
州
，
慈
禧
太
后
的

麵
點
師
李
成
文
均
為
長
垣
人
。

新
中
國
成
立
後
，
毛
澤
東
等
黨
和
國
家
領
導
人
也
都
偏
愛
長
垣
廚
師
。
長
垣

籍
廚
師
的
傑
出
代
表
、
原
北
京
釣
魚
台
國
賓
館
首
任
總
廚
侯
瑞
軒
，
被
譽
為
當
代

﹁國
寶
級
﹂
的
烹
飪
大
師
，
從
事
烹
飪
六
十
餘
載
，
先
後
曾
為

毛
澤
東
、
鄧
小
平
、
江
澤
民
三
代
領
導
人
服
務
，
並
無
數
次
地

為
國
家
外
事
部
門
設
計
、
製
作
國
宴
菜
餚
。
他
先
後
為
柬
埔
寨

西
哈
努
克
親
王
，
英
國
伊
莉
沙
白
二
世
女
王
，
美
國
總
統
克
林

頓
，
俄
羅
斯
總
統
葉
利
欽
，
日
本
明
仁
天
皇
等
國
家
元
首
做
過

菜
。
其
傳
奇
的
廚
師
生
涯
已
被
載
入
《
世
界
名
人
大
典
》
。

順
德
市
是
粵
菜
的
發
源
地
。
早
在
十
八
世
紀
末
期
，
鳳
城

（
順
德
別
稱
）
廚
師
就
挾
技
出
外
闖
世
界
。
他
們
到
廣
州
、
香

港
、
澳
門
以
及
新
加
坡
、
法
國
、
美
國
和
非
洲
等
地
開
餐
館
。

香
港
茶
居
商
會
主
席
﹁茶
樓
大
王
﹂
梁
澄
川
和
現
任
香
港
飲
食

業
東
主
協
會
主
席
唯
靈
都
是
順
德
人
。
香
港
現
在
的
﹁十
大
名

廚
﹂
，
其
中
兩
位
是
順
德
人
。
上
世
紀
四
十
年
代
後
期
，
不
少

順
德
廚
師
移
居
香
港
。
據
資
料
記
載
，
當
時
晚
上
七
時
後
，
在

中
環
和
上
環
幾
條
橫
街
的
店
戶
兩
旁
，
擺
食
桌
數
張
，
開
爐
炒

菜
，
盡
是
順
德
風
味
。
鑊
氣
夠
，
味
道
好
，
為
大
酒
家
所
不
及

，
而
取
價
又
廉
，
一
般
人
尤
喜
前
往
消
夜
。

順
德
廚
師
善
於
博
取
眾
長
，
推
陳
出
新
，
烹

飪
河
鮮
和
蒸
炒
各
種
菜
餚
，
以
風
味
清
淡
香

脆
馳
名
海
內
外
。
體
現
了
順
德
烹
飪
文
化
的

豐
富
內
涵
。

藍
田
縣
烹
飪
文
化
源
遠
流
長
，
名
廚
輩

出
。
清
末
八
國
聯
軍
進
犯
北
京
時
，
慈
禧
西

逃
至
西
安
，
知
府
施
韶
祥
推
薦
藍
田
人
李
松
山
為
其
御
廚
。
李

烹
製
了
﹁金
邊
白
菜
﹂
等
十
道
菜
餚
，
味
道
鮮
美
，
香
醇
撲
鼻

，
深
受
慈
禧
賞
識
。
慈
禧
遂
令
李
為
行
宮
御
廚
。
辛
丑
年
四
月

初
八
老
佛
爺
誕
辰
日
，
住
在
西
安
南
院
門
的
慈
禧
下
令
百
官
祝

壽
。
藍
田
籍
名
廚
侯
治
榮
製
作
的
﹁五
鳳
捧
壽
﹂
、
﹁八
仙
過

海
﹂
、
﹁嫦
娥
奔
月
﹂
、
﹁泡
油
糕
﹂
令
慈
禧
讚
不
絕
口
。
之

後
，
各
地
官
吏
紛
紛
聘
請
藍
田
廚
師
執
廚
，
並
以
此
為
榮
。
當

時
社
會
上
流
傳
着
這
樣
一
句
口
頭
禪
：
﹁要
找
藍
田
鄉
黨
，
大

小
衙
門
廚
房
﹂
。
二
十
世
紀
六
十
年
代
，
西
安
市
政
府
首
次
命

名
的
十
三
名
烹
飪
師
中
，
藍
田
籍
廚
師
就
有
七
名
；
一
九
七
八

年
，
陝
西
省
政
府
授
予
的
十
名
﹁特
級
廚
師
﹂
，
其
中
四
人
籍

貫
藍
田
。
目
前
，
約
數
萬
名
藍
田
廚
師
正
活
躍
在
海
內
外
各
地

，
形
成
了
獨
特
的
飲
食
文
化
現
象
。

績
溪
縣
民
風
淳
和
敦
樸
，
山
珍
野
味
有
野
兔
、
野
鴨
、
山

雞
、
鱖
魚
、
甲
魚
、
香
菇
、
竹
筍
等
，
烹
調
食
材
十
分
豐
富
。

績
溪
菜
是
徽
菜
的
代
表
，
選
料
嚴
格
，
力
求
鮮
活
，
注
重
原
料
產
地
、
季
節
、
品

種
。
烹
調
擅
長
燒
、
燉
、
蒸
、
炒
，
重
油
、
重
色
、
重
火
功
，
突
出
色
、
香
、
味

，
講
究
原
汁
原
味
。
明
、
清
兩
代
，
徽
商
稱
雄
中
國
商
界
數
百
年
。
當
時
上
海
、

南
京
、
蘇
州
等
地
有
二
百
多
家
徽
菜
餐
館
，
廚
師
都
是
績
溪
人
。
上
世
紀
二
十
年

代
，
徽
菜
館
林
立
上
海
灘
，
徽
菜
名
震
十
里
洋
場
。
當
時
最
大
的
菜
館
叫
﹁第
一

春
菜
館
﹂
，
十
六
間
門
面
，
百
餘
張
餐
桌
，
全
套
紅
木
傢
具
。
夜
市
筵
席
上
，
十

幾
把
胡
琴
唱
堂
會
，
居
上
海
徽
菜
館
之
首
。
解
放
後
，
績
溪
人
在
武
漢
開
辦
的
大

中
華
酒
樓
，
日
經
營
魚
類
菜
餚
達
一
百
零
三
種
。

該
店
名
廚
邵
在
維
、
邵
觀
茂
曾
為
毛
澤
東
精
心
烹
調
過
﹁武
昌
魚
﹂
等
魚
中

珍
饈
。
毛
澤
東
﹁才
飲
長
沙
水
，
又
食
武
昌
魚
﹂
的
詩
句
，
便
是
對
這
一
美
事
的

真
實
記
述
。

她
為
草
原
定
格
美

薛
星
華

趙
本
山
挨
批
，
不
冤

李
北
陵

飛虎流年 李忠國

——二十世紀九度寅虎年記事
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