飛虎流年

——二十世紀九度寅虎年記事

李忠國

往事鈎沉

慶賀新中國誕生爲由頭的「春節聯歡活動」潮起各地。有歌曲演唱《自由幸福鮮花開》、《南泥灣舞蹈》；話劇《破除迷信》《創造》；歌劇《兄妹開荒》《新小放牛》等。還有城市高舉馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山、毛澤東巨幅畫像舉行化裝遊行。晉冀豫邊區「推陳出新」的新年畫運動，也隨着中央政府「進京趕考」帶到北京，並利用新中國第一個春節向全國推廣。當年有個反映石家莊郊區農民家庭「挑年畫」的秧歌劇，提到年畫品種有「娃娃戲」、「摘棉花圖」、「互助組生產學習」、「家庭民主」、「餵豬養雞一本萬利」等。人民日報評價說，春節已成爲中國人民的藝術節。

畢竟是建國後的第一個春節，歷經戰亂，百廢待興，國人的第一頓年夜飯還不足觀。「年夜飯不是一天做出來的」、「一年會比一年好」，是當年的特色年話。

一九六二年二月五日再逢寅虎（壬寅），文化人新春開筆的雅俗，隨着三年自然災害的結束和國人對生產生活的美好憧憬而意興勃發。元旦剛過，詩人李季就按捺不住新春情懷給石油工人寫詩信開筆：「又是一年春節到，揮筆寫詩賀春節。千山萬水道兒遠，茫茫戈壁冰和雪，賀信隨風穿雲霧，遙寄寸心火樣熱……」

由於這年除夕恰逢二十四節氣的立春，身居北京的文化學者陳友琴敏感地發現這等於「提早泄漏了春的消息」。二月四日在人民日報發表文章《除夕立春雜談》，建言立春「鞭牛」舊俗可與時俱進，在農民家裡和人民公社的辦公處，掛上一幅幅鐵牛（拖拉機）圖，學習駕駛它來改進農業生產，這是最新式的「打牛」或「鞭牛」，也就是最科學的「打春」，能「鼓舞我們向前躍進的雄心」。

更多的傳統年俗被媒體引導着「去其糟粕、取其精華」。過年「撣年塵」的習俗已在全國各地經常性開展愛國衛生運動的基礎上，發展成春節衛生大突擊、大檢閱。節前新華社發表消息《除塵迎新春，乾淨過佳節》進行檢閱、推動。二月二日人民日報爲一個「掃塵去穢迎春節」專欄刊發「編後」引導說，發揚這個「撣埃塵」的傳統，貫徹到生產和日常生活中去，經常注意防寒保暖、降溫防塵、飲食衛生、環境衛生和個人衛生等工作，大量消滅四害，這對人們防止疾病，增強體力，提高勞動效率將會收到很大的效果。

從一九六七年「文革」開始後第一「年」國務院宣布不放假起，「革命化春節」持續到一九七九年。但「革命」並沒有消滅國人對傳統年俗的固守與尊重。一九七四年一月二十三日再逢寅虎（甲寅），山陝交界、黃河沿岸的鄉下人家還傳承着在大門左右各置一盆木炭和一方冰塊——《宜川縣志》謂之「黑、白虎守門，以警鬼魅」的舊俗。

有人從學者吳宓一九六五年至一九七四年的《日記》中發現八篇未缺失的「春節日記」，除無一例外地莊重寫下「今日春節」外，還都有家祭記載。如「在內室，未設像位，叩請父及碧柳（亡友吳芳吉，字碧柳）、蘭芳（妻鄒蘭芳）拜年，行四跪十二叩禮。」雖一九七四年日記僅存書單，但可推知其一貫性。而更多普通人家的年夜飯或初一餃子，也都要先行擺好，例行供祭祖宗，然後全家人食用。當然，家裡的紅小兵們會建議給神話了的「偉大領袖」也擺上一雙筷子。一些耐不住「元日書紅」技癢的知識分子則想到一個用領袖詩意攢詩——既「革命」又傳統的妙招：署名「玉弓」的網友最近曬出他一九七四年春節所作《沁園春．迎春》，上闋說「玉樹梨花，銀裝素裹，巍巍中華。看紅梅怒放，青松挺拔；萬木爭春，千帆競發。寰宇遨遊，天塹飛跨，萬類江天迎朝霞。工農兵，巨手掌乾坤，江山鐵打！」

連環畫也連年成爲青少年的春節禮物。新華社一九七四年一月二十二日訊，四川省一年就創作四十八種，出版了二十種，三百多萬冊。「牛奮四蹄開錦繡，虎添雙翼會風雲」、「黃牛辭歲千倉滿，猛虎開春萬木榮」。一九八六年二月九日，二十世紀第八隻寅虎（丙寅）騰躍而來。時值撥亂反正、改革開放的八十年代，國人的迎春雅興逐年濃厚也精緻起來。牛虎交接的好意頭，讓傳統生肖對聯格外紅火。

傳統節俗的點睛之筆「歡」與「鬧」——所謂歡度、鬧春，也全面回歸。特別是一九八五年國務院批轉的價格改革方案陸續出台，蔬菜等副食品價格從大中城市起逐步放開，實現了溫飽的國人之文化消遣、娛樂需求借助新春佳節快速釋放。

上年恢復的北京地壇傳統迎春文化廟會，這年臘月二十三即開幕，既飽眼福、耳福，又飽口福。自唐以降便有新年燃燈習俗的四川自貢，八十年代的春節燈會，成了電視普及前市民最重要的春節娛樂方式。

傳統民俗的恢復，引發了世紀老人冰心的歡喜和期望。這年二月九日她發表《致小讀者》和《漫談過年》，回憶她經過的幾個朝代裡樁樁過「年」舊事，如拿在手裡掄起來放、「既沒有大聲音，又很好看」的「滴滴金」、收到包着紅紙的墨西哥「站人」銀元等。冰心還藉機向小讀者提出一個文明過節，過文化節的期望：

「得到的壓歲錢，最好交給父母，請他們替你儲蓄起來，或是訂閱幾份兒童刊物，來豐富你們的知識；得到花炮，要注意在放過之後，把地上的紙屑藥灰掃起來放在垃圾箱裡，不要在夜晚九時以後放花炮，以免驚擾老人和嬰兒的安眠。」

（中）

校長的紅短褲

域外漫筆

馮進

剛到本校工作的時候，「老鳥」們告訴我這個新人種種奇談異聞。其中關於我們校長的主要是兩條：第一，他的年薪基本工資超過五十萬美元（這是幾年前，現在一定不止這個數目了），還不算年終的獎金、學校提供的房子（號稱「小白宮」，相當豪華）、車子、鄉村俱樂部會員資格和一筆數目不明的「機動資金」等其他福利；第二，就是他酷愛運動，每天凌晨跑步五至十英里，中午游泳一小時，下午還要遛狗兩小時。說起他的跑步，不少老派的教授都「深惡痛疾」地提到他總愛穿的紅短褲。一個宗教系的教授說一次在機場碰到校長，校長還是運動服，紅短褲的打扮，讓他覺得很沒面子，因爲其時這位教授正帶領一批外國教授來美國參觀訪問。「他看起來簡直像個無家可歸的流浪者！」提起這事，這位教授還是一副斯文掃地，道德淪喪的痛心疾首。校長是前海軍軍官，曾在越戰中服役。後來又任康乃爾大學法學院院長，是董事會花了一番手腳才挖過來的寶貝。他每天跑步的確是眞事，因爲我也常看到他身穿紅短褲，甚至打赤膊跑步的身影。去年一場冰暴（ice storm），道路結冰，走路尚有困難，一大早卻看到他在冰天雪地中奔跑。我問他不危險嗎，他的回答是「只有一點滑，沒關係。」讓人不知該佩服他的自律和執著，還是質疑他的自保常識。校長養了三隻小狗，聽說是蘇格蘭小獵犬，愛跳愛叫，十分活潑。每次請大家吃飯，他只需十五分鐘就能吃完，然後就會一隻一隻地抱出他的小狗與客人見面，還要給衆人介紹狗的名字：「這是××」。所以有些教授覺得他與人交流有障礙。我對這個校長的最大好感是：他每次召開全校教工大會都不超過一個半鐘頭，如果到時問題還沒談完，寧可推遲到下次開會再說。而且，他還算有遠見，能把錢花在刀口上，任職期間不但斥資在本校修建了光鮮的學生中心和體育館，而且獨力支持教授日文和阿拉伯文的課程。至於有些教師對他有意見，我覺得還有這樣一個原因：美國大學的校長，或者說，任何一個高層管理人員，都是草根們最愛痛恨的對象。倒也未必見得眞是出於什麼深仇大恨，多半是體現自身獨立，與同事們交流以促進群衆之間團結的一種有意無意的姿態。校長掌校十二年，去年告訴大家準備退休了。給全校的公開信中，他說他準備進入自己人生的下一個階段：回到家鄉，過一種不同的生活。信中有一段談到他多麼享受自己在我校工作的這些年，非常抒情地描述道：「我永遠不會忘記夏天在外面跑步，鳥兒在頭頂上鳴叫，四周是密密層層的玉米地。」不知他是否還保留着那條「著名」的紅短褲。

（《小鎭人物誌》之三）

流水線上的拜年短信

陳旻

正月初二，來串門的一個朋友告訴我，從年二十九到正月初一，她一共收到一百二十六條拜年短信，這一百二十六條短信基本涵蓋了她所有的親朋好友，還有平素關係密切的同學同事。不過，令她鬱悶的是，這些短信百分之九十以上都是群發或轉發的，有的連別人的名字都沒有刪除。

我聽了「哈哈」直樂，因爲我自己收到的短信大都也是如此情形，其中有一條短信，一共收到十五遍，內容爲「一二三四五，上山逗老虎。搖搖老虎頭，吃穿不用愁；摸摸老虎腿，月月加薪水；拍拍老虎背，存款翻十倍；親親老虎嘴，生活好滋味。祝虎年快樂！」還有一條「給你虎虎的祝福，虎虎的甜蜜，虎虎的運氣，虎虎的健康，虎虎的快樂，虎虎的心情，虎虎的欣慰，虎虎的順利，虎虎的幸福，虎虎的人生！」收到十餘遍。「虎虎生威」、「生龍活虎」之類的，更是大批量接收。

近年中，短信拜年從時尚成爲常規。每到春節，鋪天蓋地的短信大都是驚人的雷同，彷彿這些「同一副模樣」的祝福全是從生產流水線上下來的，對仗工整、排比連連，且篇幅很長，爲了幽默而幽默，爲了調侃而調侃，具體內容與受者大都不相干，只有商品屬性，缺乏個性創意，被人們無限複製並發送。

這些年，臨近春節，許多報紙還有網站會專門登出數十條、甚至上百條的拜年短信，似「超市」般供人們挑選，大到國際形勢，小到人生哲理，細至親情友情，俗氣的、實惠的、文雅的，你能想到的人家早想到了，你沒想到的，人家也都齊了，不同類型的人都可以根據自己的「口味」挑選到鍾意的短信。今年網站登出的拜年短信也是「門類齊全」，譬如：「虎年想虎：房價降，購者虎；藥價減，患者虎；法院公，百姓虎；股市蘇，股民虎；經濟升，全民虎。虎年都虎。」我一邊讀着一邊嘖嘖驚嘆着，眞的是「家事國事天下事一網打盡，豪情、溫情、友情、親情、柔情、風情、調情、激情應有盡有。簡直太絕了！」不過，當這些報紙、網站上的那些眼熟的短信開始一條一條趕集似地紛至沓來、匯聚在我的手機裡時，原先的那份欣賞很快就隨着一次又一次的重複閱讀，迅速發展爲審美疲勞。後來，短信通知鈴聲一聲接一聲響起時，我並不急於閱讀，拿起手機，粗粗掃一眼，看第一句，後面就不用看了，內容都能背得出來了，只是需要認眞看一看短信末端或夾在其中的署名，畢竟飛來的是朋友的一份惦記和一番心意。

最有趣的是那些相熟的朋友，平素分明不屬於「文化人」，一到過年，發來的短信不是《念奴嬌》，便是《菩薩蠻》，還有《西江月》，儼然一副舊時酸文人的姿態，令我捧腹，隨即電話過去追着譏諷一番，朋友笑着承認的確是「轉發的」，只是也想「顯得有文化」。

另有一些喜歡調侃的朋友一到過年變得愛「沉思」，發來的短信無不浸透着深邃、嚴肅的生活哲理，譬如「記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。」還有「魚對水說你看不到我的眼淚，因爲我在水裡。水說我能感覺到你的眼淚，因爲你在我心裡。」收到此類短信，我在暗暗慚愧自己才疏學淺的同時，反覆逐字推敲，竭力領會其中蘊涵的深意。

去年春節，我曾對朋友調笑道，怎麼一到過年，身邊的熟人朋友紛紛變臉，不是哲人便是文人，大家尋常「沒被看出來」的華麗的文采與深刻的哲理，都趕在這一時段露出「崢嶸」。

另外，我還很怕一些朋友群發來的拜年短信中表明是「攜全家」來拜年的短信，收到這樣的短信，我總是十分惶恐，「攜全家」的後面往往是「歡喜平安、智慧無量、身心自在、六時吉祥」這樣包羅萬象的祝福，覺得全家上陣的陣勢實在「太隆重了」，有受之不起的不安。不過，每年春節，我給親朋好友的拜年短信都是自己原創的，有時是心情素描，有時是感受分享，有時白話，有時深奧，隨心由性，每年風格不一。今年我寫的是「草木枯榮，歲月更替，添的是對生命的珍惜；花開花落，時光荏苒，念的是對情誼的不捨。祝全家新春愉快！」不究水平高低，但是自己的眞心實意。當然，我特別註明「本人原創」，爲的是讓接收到短信的朋友能感受到我的用心。果然，年初二，南京先鋒書店的老闆錢小華在收到我的短信後，立即打來電話。他說，他連續接收了三天的短信，都沒有感覺，卻是在收到我的短信後激動了。我知道，他的這份激動是緣自我那份浸在原創中的眞誠。不過，因爲時間少，暫時還不能做到爲每個朋友單獨「創作」。

有人感嘆，這是一個偷懶的時代，這是一個複製的時代，這是一個方便的時代，這是一個敷衍的時代，這是一個無奈的時代。但我想，這也是一個無可指責的時代，重要的是人們之間的相互表達。不論何種方式，拜年短信傳遞的總是縷縷溫情。只是，如果稍用點心，能注入個性元素，那就更令人心動了。

早春二月 （攝影）楊芳菲

廣東人又興炸油角

文化經緯

蕭愚

在傳統文化復興，以及人們熱盼金融危機陰影早日消失的強烈願望下，已淡出多年的迎新年炸油角傳統民俗在廣東再度回潮。農曆新年前，不少廣東人家、尤其是生意人，紛紛「起鑊」炸油角求「開運」，希望虎年賺得荷包鼓脹盆滿缽滿。油角，又稱角仔，是廣東賀年食品之一。雖然，廣東人過年炸油角和北方人過年包餃子寓意相近，都是寄望來年吉祥如意。但油角又與餃子很不相同，作主食的餃子，其餡料是鹹的，作零食的油角，其餡料主要是甜的。包入花生、芝麻、砂糖等餡料的油角，更是寓意甜甜蜜蜜；包油角鎖邊，寓意鎖住財富。最重要的是，油炸得黃橙橙金燦燦漲卜卜的油角，象徵黃金滿屋、富貴滿門、家肥屋潤、錢包鼓脹。最關鍵的是，過年在家起油鑊炸油角、蛋散、煎堆等求「開運」，希望來年紅紅火火。舊時，廣東阿婆阿嬸炸油角時口中念念有詞：「煎堆碌碌，金銀滿屋；油角彎彎，家財百萬……」

廣州中老年人都記得，他們小時候包油角風盛，家家戶戶包油角，大人忙小孩也忙。臨近過年包油角的日子是學生仔女最快活的時光，放寒假的中小學生們紛紛加入到包油角的行列，同學們今天到我家、明天到你家、後天到他家，輪流幫忙同學好友家街坊鄰里家包油角，孩子們聚在一起包油角有說有笑，大人們則要不斷提醒他們封好油角邊不要漏餡。包中規中矩的油角之餘，好奇貪玩的孩子總喜歡用幾塊油角皮捏成小兔子、小鴨子、太陽、慈菇等形狀。各家炸好油角後，除了自家人吃小部分，大部分要用於招待春節來訪的客人，以及作爲賀年禮物拜年時送給親戚朋友。但是，七十年代，糧油憑證限量供應，廣州人家需一年到晚節省食用油，好艱難才能存少量油過年炸油角，炸完油角的油也不捨得倒掉，要留着炒菜用。

改革開放後，市場供應逐漸豐富，糧油不再限量購買，普通人家過年炸油角也不必擔心沒有油，因此有的人家一次開油鍋就炸十多二十斤，自家人吃足吃夠，還可以大包送親戚。不過，上世紀九十年代以來，生活越來越富裕、生活節奏越來越快，許多廣東人已懶得炸油角，過年時到商店買些油角「意思意思」就算數了，酒家和超市售賣的油角大多包裝精美，但是這些用模具製作的油角，遠不如居家自製、手工鎖邊的油角漂亮。

近兩年，廣東傳統民俗和傳統手藝復興，過年包油角習俗再度回潮，加上人們熱望經濟復蘇，講意頭圖吉利的廣東人，又時興起自家包油角。不過，如今粵人包油角分量比較少，通常只包一兩斤，甚至只包半斤，主要爲取富貴吉祥好意頭，同時也爲了讓後生們學習和繼承包油角傳統手藝。春節前，廣東有一些社區和團體舉辦包油角活動，讓高手們展示包油角絕活，向有興趣學包油角的新手傳授技藝。

恭喜發財

如是我見

黃東成

新年新歲，見面都愛討個吉利，什麼「恭賀新禧」，「萬事如意」，「心想事成」，聽得最多的當數「恭喜發財」。

「發財」二字，在過去的內地，是個貶義詞。如今人們能堂而皇之「恭喜發財」，不能不說是一個進步。

無產階級，不應該永遠無產。社會主義，也不該是貧窮的同義語，而是要使無產者變爲有產者，變得富裕。富裕並非壞事，社會主義就是要使人民的生活一天天好起來。今天，黨政府領導全國人民奔小康，並且允許一部分人先富起來，就是要讓大家勞動致富，發家，發財。改革開放政策實施以來，的確有許多地區許多人發家致富發了財，變幻莫測的商海，的確湧現出不少弄潮兒，發現了不少能人。過去一些不顯山不露水看似平平庸庸不被重視者，卻在商海中諳熟水性，俯仰自如，掌握商品經濟規律，幹得得心應手，左右逢源，終於成了十分活躍的大款、大腕，令人不得不刮目相看。於是，一時間發財成了人們的普遍嚮往，禁不住誘惑紛紛跳進商海瀟灑一回，很有一股全民皆商的勢頭，流傳開「十億人民九億商，還有一億待開張」的民諺。甚而至於，社會上公開拍賣含「八」數字的汽車牌照、電話號碼，而且價格不菲。「發」財，成了人們追求的價值觀念。然而，必須認清，固然有許多能人發了財，但發了財的人並非都是能人。有些人發財是 靠不擇手段幹各種違法勾當成了暴發戶的，靠偷稅漏稅盜竊國家財富拆社會主義牆腳暴發；有人借製假售假矇騙欺詐消費者，等於從消費者口袋裡搶劫暴發；更有人利用手中掌握的權力進行權錢交易，以權易錢貪污受賄暴發。這些人雖然口袋鼓了，卻非能人，而屬於財迷心竅、禍國殃民的罪人，等待他們的將是黨紀國法的制裁，發財固能致富，卻也能使一些腐敗貪婪分子在拜金主義大潮中滅頂。生活本來就是那麼嚴酷。致富不易，發財尤不易。如果發財眞能像氣功大師們吹的那樣，只需借助意念想發財就能發財的話，我國那近六千萬在飢餓線上的人民早就能脫貧，全國人民早已能實現小康，中國也早已進入發達國家行列，何須再強調艱苦奮鬥，奮發圖強？何須再制訂第五個五年計劃「遠景」目標？

發財致富，原是好事。全面建設小康社會，就是要齊心協力腳踏實地的爲社會主義創造財富。一個淺顯的道理，只有人民富裕了，國家才能強盛。故而，新年新歲，我們還是得道一句：恭喜發財。

新年豆漿第一杯

人生在線

段懷清

我們一家只喝一個品牌的牛奶，且堅持喝了十年。這在我們的生活習慣中，算是一個「例外」——我們原本在生活上是相當隨意的。十年中我們樓下大門口取奶處曾有數次更換品牌，也有不少其他品牌的推銷員或者送奶工向我們推銷，希望我們能換訂他們的牛奶，甚至哪怕只是品嘗品嘗也可以，但我們一直不曾改口。對我們來說，這也算是一個不大不小的「奇跡」。年前，因爲舉家遷居，我們來到了上海。生活地點變了，環境變了，但生活習慣照舊——牛奶照喝，而且還是老牌子。這也讓我們在動盪和變遷中感到了一種踏實穩定，喝同一個牌子的牛奶，讓我們與過去的生活、與習慣或者過去的我們依然緊密地聯繫在了一起。

不過，這種堅持了十年的習慣，最近面臨着調整。之所以說是調整而不是改變或者放棄，是因爲牛奶還是在照喝，而且喝的也還是同一個品牌，但妻子在喝牛奶的同時，靜悄悄地添加了些其他東西。這種變化，是從家裡買回來一台豆漿機開始的。在買豆漿機之前，已經是輿論先行了。先是耳邊不斷出現豆漿也不錯的說法，繼之是不妨嘗試一下，再後來是不少同事在用某某品牌的豆漿機、而且磨出來的豆漿好喝之類。再後來，就是對於豆漿機的態度，已經從最初的嘗試一下，上升到極力推薦甚至喜愛了。已經是勢在必行了。

終於有一天，一台新的豆漿機買了回來。再就是買豆子——有機黃豆，還有全套清晰設備。對於妻子表現出來的熱情，自始至終我都無異議，心裡揣測或許不過是一時興起而已，要不了幾天，熱情過去，還是會回到習慣上來。成功的改革，是需要方方面面的配合的，此外改革者的熱情，是否能轉換成爲一種持續的動力，亦爲改革成功所必不可少。沒有預料到的是，妻子竟然將這種一時興起，硬是保持成了一種持續的熱情，甚至大有取代原來習慣的趨勢：牛奶買得少了，最明顯的標誌，就是到超市買牛奶的時候，先會問問要喝嗎要買嗎之類的問題。這種現象，原本是從來不會發生的。

其實，喝豆漿無論是從時間成本還是經濟成本上計算，都要超過喝牛奶，最關鍵的是，原本早餐喝牛奶的話，妻子七點鐘起來，依然趕得上給閨女準備早點，現在不行了。現在起床以後，還要給豆漿機重新清洗一遍，然後上豆子、加水，攪拌好了之後過濾，好了之後入杯再加糖。然後還要清洗豆漿機。所有這些忙好了，就是叫閨女起床……我曾經詢問過妻子，究竟爲什麼要如此勞精費神，喝牛奶喝了十年好好的，又簡單便捷又有營養，也早就成爲了生活習慣，爲什麼要調換成喝豆漿。妻子的解釋似乎並不能自圓其說，但豆漿在照喝。更讓我想不到的是，原本以爲不過是一時興起，卻不知不覺地已經堅持了幾個月。幾個月中，牛奶和自磨豆漿輪換着喝，家裡的早餐顯然是更豐富了，但妻子的勞動，顯然也因此增加了。

更讓我沒想到的是，妻子的豆漿行動還感染到她的幾位同事——原本她買豆漿機也是因爲友人的推介，現在她的行爲又在影響其他人。不過，聽說有幾位一時衝動，買了豆漿機，剛開始幾天還好，興致不低地起床爲家人準備早餐，可沒過多久，堅持不下去了。豆漿機棄置一邊，原來喝什麼，現在還是喝什麼了。但妻子還在堅持，就像她當初堅持讓一家人喝牛奶一樣。但當初喝牛奶並非刻意，如今這以豆漿爲中心的早餐改革是否成功，還眞難說。不過以妻子的性格，應該不會輕易放棄。一個顯而易見的證據，就是農曆庚寅虎年初一早晨，我們一家人喝的，還是妻子起來磨的豆漿。新年豆漿第一杯。