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這是 2002 年在湖北九連墩出土的楚地
樂器──虎座鳥架鼓（複製品）。

鼓座為一對相背的鳳鳥和臥虎，鳳鳥立於虎背，鳥身另有兩隻
幼虎支撐鼓身，鼓身有兩個可繫繩索於鳳鳥冠部的環鈕。臥虎則匍
匐於六蛇糾結的浮雕底座之上。

虎座鳥架鼓，是古代楚地特有的一種樂器。
□懷舊堂主 圖、文

巧 聯 妙 對巧 聯 妙 對

香港風光入怪聯
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楊沫及其小說《青春之歌》楊沫及其小說《青春之歌》
□李遠榮

楊沫（1914─1995）曾任《黎明報》、《晉察冀日報》
等報紙的編輯、副刊主編，1951年開始動筆寫《青春之歌》，
1955年4月底完成初稿，原名《燒不盡的野火》，後改名《青
春之歌》。1958年初作家出版社出版此書，同時北京日報也在
連載。小說大獲成功，成為影響一代人的名作。

虎座鳥架鼓
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香港出品的第一部新聞紀錄片，是
《中國競技員赴日本第六屆遠東運動會》
。它是 1923 年民新影片公司的第一部
出品。它在日本拍攝，攝影師是黎民偉
和羅永祥。

民新是香港第一間出品新聞紀錄片
的電影製片公司。民新不獨出產了香港
電影史上的第一部新聞紀錄片，而且在
香港一共出品過20部新聞紀錄片（5部
在香港拍攝，10部在廣州拍攝，2部在
韶關拍攝，2 部在北京拍攝，1 部在日
本拍攝），其中有非常珍貴的《孫大總
統東較場閱兵》、《孫大元帥誓師北伐
》、《孫中山先生出殯及追悼典禮》、

《梅蘭芳舞台藝術紀錄》等。
1925 年，民新遷往上海。遷滬後，它亦拍過

一些珍貴的紀錄片，例如《孫中山先生陵墓奠基記
》、《國民革命軍海陸空大戰記》等。

民新曾在抗戰前在上海，把民新出品的新聞紀
錄片，剪輯成一部大型的，內容非常豐富的珍貴紀
錄片──《勳業千秋》。該片公映時，曾經改名為
《建國史的一頁》。這部珍貴紀錄片的拷貝，在國
內外都被珍藏，它的不少珍貴鏡頭，曾經多次剪輯
在有關中國近代史的大型紀錄片中。例如以前在港
公映，非常賣座的《殘酷的戰爭》，就穿插有原屬
《勳業千秋》的珍貴鏡頭。

香港在幾年前，仍保存有一套《勳業千秋》的
拷貝。它是民新影片公司創辦人黎民偉的太太林楚
楚（她是擅演賢妻良母的著名演員），千辛萬苦地
保存下來的。可惜的是，《勳業千秋》這部影片是
由易燃膠片拍攝的，經過接近 60 年，又缺乏良好
的保養，便開始自然溶結了。發覺這種情況後，黎
民偉的義子，電影沖印專家羅敬浩，便細心用彩色
底片翻印、搶救，結果，保存了其中的精華，包括
《孫大元帥誓師北伐》，《中國各地人民慶祝北伐
勝利》，《孫中山先生追悼會》等珍貴鏡頭。搶救
後保存下來的《勳業千秋》，可以放映16分鐘。

繼民新後，香港有名的專門出產新聞紀錄片的
電影製片公司有華文、長城、鳳凰、新聯等，亦出
產過不少新聞紀錄片。

香港從不重視新聞紀錄片的製作。不過，歷年
仍出產過不少非常有價值的新聞紀錄片，有如《西
北線上》、《廣州抗戰記》、《泰山南北》、《東
江之水越山來》等。

（摘自《香港電影掌故》，廣角鏡出版社）

1945年10月黎民偉在廣州東山寓所
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綢繆，本指用繩索緊
密纏縛。 「未雨綢繆」本
義是說，趁天還沒有下雨
，先把窩巢捆紮牢固。

源於《詩經．豳風．鴟鴞》： 「鴟鴞！鴟鴞！既取我子
，無毀我室，恩斯勤斯，鬻子之閔斯。迨天之未陰雨，徹彼
桑土。綢繆牖戶。今女（同 「汝」）下民，或敢侮予？」

鴟鴞，即貓頭鷹。夜間活動，主食鼠、兔及其他小鳥。
古人認為牠是惡鳥，詩中用以象徵強暴邪惡的勢力。

相傳，這首詩是西周初年周公旦寫給侄兒周成王的勸諫
詩。作者以擬人的手法，借託一隻小鳥遭到鴟鴞的欺凌而引
發的種種痛苦，從而表現出普羅大眾遭受深災重難的苦境。

詩的大意是，鴟鴞！鴟鴞！你已經奪去了我的孩子，就
不要再毀壞我的窩巢了。我艱苦辛勤的勞作，為哺育稚幼的
孩子而累出病來。趁老天還沒有陰天下雨，我趕緊剝取一些
桑根樹皮，捆紮好我那破損的窗和門。你們樹下的人，還有
敢欺侮我的嗎？

後以 「未雨綢繆」比喻事先做好預防、準備工作。
亦作 「綢繆未雨」。

（摘自《中國成語典故》，新世界出版社）

用一句舊詩來對一句俗語，或者對
一件毫無關聯的事物，這種怪聯似乎是
廣東何淡如所創的。他寫的一些怪聯如
： 「有酒不妨邀月飲，無錢那得食雲吞
。」 「四面雲山誰是主，一頭霧水不知
宗。」 「公門桃李爭榮日，法國荷蘭比
利時。」等等，都是膾炙人口的佳作。

這種 「何淡如格」的怪聯，現在也
還相當流行。幾十年前，台灣傳出的一
副怪聯 「今夜月明人盡望，老年風濕我

能醫。」以 「月明」來對 「風濕」，與
何淡如的以 「月飲」來對 「雲吞」，詼
諧怪趣，正是同一風格。

（此聯據說是台灣一位
老中醫在中秋節那天書寫，
懸之醫館門前的。內藏 「隱
喻」。 「老年風濕」比喻台
灣政治， 「我能醫」則是諷
刺蔣經國提倡的 「政治改革
」。加上上聯表達的鄉思，
切合 「台灣大陸客」的心境
，因此傳誦一時。）

香港也有人做這種怪聯
，我喜歡收集報刊上 「古靈
精怪」的詩文、聯語一類作
品，現將我認為頗有妙趣的
一些 「香港怪聯」抄錄如下

，以供同好欣賞：
水緊一聲齊走鬼
風飄萬點正愁人
上聯描寫無牌小販避拉，大叫 「水

緊」而 「走鬼」的情景，用這兩個俚語
來 對 「風 飄 」 與 「愁 人 」 ， 妙 極 。
（ 「水緊」，情況緊急； 「走鬼」，躲
避警察。均為香港小販的日常用語。）

白日放歌須縱酒
黑燈跳舞好揩油
下聯是寫上世紀六十年代的黑燈舞

院的，現在已 「發展」到一樓一鳳了。
徒令上將揮神筆
慣見霸王搭電車
五十年代，香港發生過一宗搭 「霸

王」電車被拉的事，當時電車樓下車資
只一毫子，居然也有霸王。下聯就是寫

此事的。不過， 「慣見」二字，嫌誇張
了。

西山白雪三城戍
南國紅眉七鑊開
五十年代中期，香港曾發生一宗強

姦案，南國舞院舞女紅眉被一個綽號
「架仔」的流氓一晚強姦七次。黑社會

稱做愛為 「開鑊」，此即香港著名之
「連開七鑊」案。 「開鑊」一詞，就是

從此在香港流行的。
怕熱最宜穿短褲
論功還欲請長纓
此聯寫夏天的本地風光。
赤柱有食兼有住
汀洲無浪復無煙
赤柱是香港監獄所在地。
最啱白菜煲豬肉
忍見黃沙沒馬頭
香港人稱賭馬輸了為 「鋪草皮」，

鋪了草皮的馬迷，回家飲湯， 「潤」
（滋補）番下吧。

（摘自《筆不花》，香港三聯）

香港舊日的電車隨意上落，易搭 「霸王車」

未雨綢繆 □王成綱

說到老舍的俠氣，不得不提他與現代著名
劇作家、導演吳祖光的一段交情。

老舍是吳祖光和新鳳霞的紅娘。吳、新結
婚那天，老舍以女方家長身份當了主婚人。
1957 年之後，吳祖光下放到北大荒去勞動改
造，新鳳霞也受了牽連。

一天，老舍碰見了新鳳霞，知道她處境很
困難，便把她叫過來，悄悄地問： 「給祖光寫
信了嗎？」

新鳳霞說： 「沒有。」
老舍說： 「不行不行！一定要寫！每天寫

！一天一封！」
新鳳霞聽了，不好意思地說： 「好多字不

會寫。」
老舍說： 「正好讓他給你改嘛！」
吳祖光從北大荒回到北京之後，一次在王

府井街上偶然和老舍相遇。老舍把他叫住，拉
着手問： 「什麼時候回來的？為什麼不來看我
？」

他硬拉着吳祖光回了家。兩個人談了一會
兒，老舍從自己屋裡取出一個畫軸要吳祖光看
。原來這張畫本是吳祖光的藏畫，是齊白石大

師畫的一幅白玉蘭花。在吳祖光去東北勞動的
時候，新鳳霞生活窘迫，又以為不會再有機會
在家裡掛這些字畫了，便一賭氣，把吳祖光的
字畫全部變賣了，其中就有這張畫。事有湊巧
，老舍在榮寶齋觀畫，店員拿出齊白石的那張
白玉蘭要老舍鑒賞，老舍很喜愛，便買了下來
。到家仔細一看，發現畫軸後面有題字，原來
是吳祖光的藏畫。

老舍指着這張畫對祖光說： 「這是你的畫
，我把它買下了，留着等你回來再還給你。」

吳祖光語塞，眼淚在眼眶裡打轉。
老舍又說： 「我很對不起你，我沒能把你

所有的畫都買回來！」
吳祖光落下淚來，他請老舍在畫上寫幾個

字，以留作紀念。
老舍提筆在綾絹上寫下： 「物歸原主矣，

老舍。」
這張奇妙的畫後來不知怎麼樣居然躲過了

「文革」大浩劫，一直保留了下來，只是老舍
在綾絹上題的字已被損壞。畫本身經過裱畫師
劉金濤的處理，整舊如新，高掛在吳祖光、新
鳳霞夫婦的客廳裡。

每當有人問起，主人都會含着淚把上面的
故事訴說一遍。新鳳霞的結論是： 「老舍先生
有一顆金子般的心！」

（摘自北京《檢察日報》）

中國當代著名現實主義作家楊沫，因
患肺癌、肺炎感染，於一九九五年十二月
十二日凌晨一時零三分在北京逝世，終年
八十二歲。

楊沫五十年代創作出第一部長篇小說
《青春之歌》。這部小說自一九八五年問
世以來，多次再版，暢銷不衰，累計發行
五百萬冊，並被譯成十七種文字在國外廣
為流傳，成為中國當代最暢銷的長篇小說
之一。以後又相繼出版了長篇小說《芳菲
之歌》、《英華之歌》等。

逆境自強筆耕不輟
楊沫自少女時代即開始寫作，一生筆

耕不輟。 「文化大革命」期間，她也受到
了 「四人幫」的衝擊─說楊沫是 「三名
三高」的 「反動文人」；說《青春之歌》
是 「特大毒草」，長期被禁錮。但在逆境
中，她依然鍥而不捨地堅持寫作，她在北
京香山找了一間當地農民的小屋，不顧當
時惡劣的政治氣候，用四年時間，寫成了
一部反映抗日戰爭生活的長篇小說《東方
欲曉》。一九九二年五月至一九九四年十
月間由她本人整理出版的近三百萬字的七
卷本《楊沫文集》，收錄了她本人的大部
分作品。

在談到自己的寫作生涯時，楊沫曾坦
率地說： 「寫作生涯是甜的，也是苦的。
」她只上到初中三年，寫作全憑自學的一
點東西。稿子寫得順手時，她心裡覺得很
甜。 「但不少時候卻感到空虛、力不從心
。 『江郎才盡』的痛苦常常折磨着一個作
者的心。」

到了老年，楊沫更加珍惜時光。她通
常每晚十一、二時才睡覺，但早晨五、六
點鐘就起床，寫作日程總是排得滿滿的。
她曾說： 「我已進入垂暮之年，能供我使
用的時間不多了。可是我該寫的東西，該
做的事情還很多。我該珍惜每一分鐘。珍
惜那已經剩下不多的生命的燭光……」

對發展華文文學，楊沫不但出力，而
且出錢，在她臨終前的十二天，也就是九
五年十一月三十日，她答應捐出十萬元稿
費和一部分書籍給中國現代文學館。

楊沫曾任中國第三、五、六、七屆全
國人大代表，第五屆全國人大常委；當選
為第四屆中國作家協會主席團成員；在一
九八九年第五屆北京市文聯理事會上，當
選為北京市文聯主席。

林道靜是楊沫化身
《青春之歌》這部作品以一個女青年

知識分子林道靜在惡劣的環境中磨煉逐漸
成為革命戰士的過程為主要線索，反映了
從 「九．一八」到 「一二．九」這時期動
盪的社會狀況，同時刻畫了當時各種知識
分子的精神面貌和他們的思想發展過程。

其實，小說的主人翁林道靜就是楊沫
的化身，她把自己的經歷，寫進小說中。

楊沫原名楊成業，又名楊君默、楊默
。父母原籍湖南省湘陰縣。一九一四年陽
曆八月二十五日，她誕生在北平一個沒落
的官僚地主家庭。父親是清末舉人，曾任
大學校長。可惜家道中落，楊沫唸到北平
西山溫泉女子中學三年級時，某一天，母
親突然把她從學校叫回家裡，並對她說：
家中破產了，父親不管家逃得不知去向了
。並要把十七歲的楊沫嫁給一個小軍閥。
當時她受了十八世紀歐洲文藝中個性解放
的影響；也受了 「五四」運動的影響，要
自由，要婚姻自主，不肯聽從母親的擺布
堅決拒婚。母親勃然大怒從此斷絕了對她
一切供給。她勉強在幾個同學的幫助下，
讀完了初中三年級。暑假快結束時，一位
同學替她找到河北省香河縣縣立小學校教
書的職位。在教書時認識了一個北大國文
系的大學生，兩人相愛了，在失學失業、
走投無路情況下，繼而同居。但這種婚姻
生活使她感到窒息、空虛和苦悶。

一九三三年的大年三十，楊沫到妹妹
白楊的住所共度除夕。與在那裡聚會的十
幾個東北流亡青年相識，他們宣傳抗日救
國的道理，在楊沫孤獨的心裡燃起新激情
。從此，她加入抗日救國的洪流中。而她
丈夫卻是個鑽在故紙堆裡的個人主義者，
整天想的是個人怎麼成名成家。因而兩人
格格不入，最後斷絕了關係。

一九三六年在革命的征途中，她認識
了馬建民，兩人結為夫妻，同甘苦共患難
，為中國革命的成功貢獻出自己的一分力
量。

這段傳奇式的經歷，後來寫入了她的
成名作《青春之歌》，使這部小說帶有很
強的自傳色彩。

一九五九年九月，《青春之歌》由作
者改編成電影文學劇本。電影拍成後，在
慶祝國慶十周年的 「國產新片展覽月」中
上映，被譽為最優秀的影片之一。

楊沫白楊姐妹情深
楊沫彌留之際還很惦記地問起： 「三

妹來了沒有？小波來了沒有？」她的三妹
是中國著名電影演員白楊。

「小波」是她最小的兒子馬波，曾以
「老鬼」為筆名創作了紀實長篇小說《血

色黃昏》，八十年代轟動文壇。馬波聞訊
於十二月一日急急從美國趕回北京，但母
親已經昏迷不醒，十天後與世長辭。在上
海的白楊獲訊後，本擬於十二月十日赴北
京探望，但臨走前又病了一場，耽擱了行
程，而楊沫恰好在十二日凌晨去世，對此
白楊後悔莫及。

白楊是中國著名的電影藝術表演家，
原名楊成芳，是兄妹四人中最小的一個。
白楊十一歲時，父親離家出走，不知去向
，母得癌病死了，她便去投考聯華電影公
司，當起小演員，獨立去謀生。在自幼失
去母愛的白楊眼裡，年長六歲的大姐楊沫
在許多時候更像一位 「小媽媽」。白楊悲
痛地說： 「在兄弟姐妹中，大姐最喜歡我
，我也喜歡大姐。想不到再也無法相見了
……」

三、四十年代，由於戰亂，白楊到了
重慶，楊沫去了延安，姐妹直至一九四九

年才再度相逢。
對於《青春之歌》這部名著，白楊追

憶道： 「這部作品的許多人物原型都是我
倆共同的朋友，一些情節也源自我倆的生
活經歷，大姐在創作過程中又傾注了大量
的心血，因此我對這部作品懷有很深厚的
感情。」

儘管幾十年來，楊沫和白楊分居兩地
，但兩姐妹始終保持頻繁的聯繫和探訪。
九○年， 「白楊從藝六十年系列活動」在
上海舉行，楊沫特意趕來參加。十月十一
日，她還抱病為白楊即將出版的《我的影
劇生涯》一書寫序。

最值得一提的是兩姐妹都十分敬仰周
恩來總理，並和總理有十分深厚的友情。
一九七九年三月五日，白楊為紀念周總理
八十一歲誕辰，用真摯的感情寫下了《周
總理誕辰年復一年永以紀念》的詩篇。過
後，白楊還把這首詩用毛筆寫好，一幀寄
去北京給楊沫，一幀寄來香港送我，詩
云：

年深月久倍思顏，遺愛人間浩無邊。
夙願成灰灰大地，東風化雨雨山川。
音容玉宇千秋在，笑貌神州萬代傳。
虎嘯龍吟從四化，高歌遺志到明天。
這首詩的每一個詩句，都用激情的火

燄熔鑄而成。作者直抒胸臆，音韻高亢響
亮，形如江河奔瀉，如火光生發般熾烈而
有力的詩思情流。

楊沫和白楊兩姐妹，在不同的崗位上，
為中國的文化事業都作出了傑出的貢獻。

（摘自《博採珍聞》，獲益出版）
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現存楊沫最早的照片
（1933年，19歲）

老舍購畫物歸原主
□佚 名

名 人 軼 事名 人 軼 事

1998 戊寅虎年，古巴共和國連續第三年發行
祝賀中國新年的生肖郵票，每年發行郵票一種。

虎票圖案是中國畫猛虎下山（見圖），左上角
配以紅色中國漢代瓦當虎形圖，很有中國味。

古巴發行的鼠年、牛年生肖郵票都是三角形，
委託北京鼓樓集郵研究會設計，而虎年生肖郵票是
由古巴自行設計的，並將票形改為長方形。

在票形上採用三角形和長方形交叉，兩年三角
形，兩年長方形，這種有
規律的票形交叉，在世界
生肖郵票史上，還是獨此
一家。

（摘自《世界生肖郵
票精品》，上海人民出版
社）
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