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美
國
《
世
界
日
報
》
二
月
二
十
二
日
公
布
的
一
項
民

調
顯
示
，
在
全
世
界
二
十
三
個
國
家
中
，
中
國
、
日
本
和

韓
國
三
國
的
民
眾
最
相
信
﹁金
錢
萬
能
﹂
，
百
分
之
八
十

的
受
訪
網
民
認
為
中
國
是
第
一
﹁拜
金
主
義
﹂
國
家
。

我
們
曾
獲
得
過
許
多
世
界
第
一
，
讓
人
無
比
自
豪
，

但
這
個
第
一
的
帽
子
卻
是
不
那
麼
光
彩
的
。
當
然
，
實
事

求
是
地
說
，
即
便
是
沒
有
外
國
人
的
民
調
，
我
們
自
己
也

能
深
切
地
感
受
到
，
﹁拜
金
主
義
﹂
暗
流
的
確
就
湧
動
在

我
們
身
邊
：
從
毒
大
米
到
黑
煤
礦
、
從
三
鹿
奶
粉
到
拆
遷

奪
命
、
從
坑
蒙
拐
騙
到
見
錢
收
屍
，
從
貪
官
頻
現
到
二
奶

橫
行
，
從
球
市
狂
賭
到
醫
生
收
紅
包
，
從
文
憑
買
賣
到
有

償
新
聞
…
…

拜
金
主
義
危
害
很
大
，
決
不
可
掉
以
輕
心
。
首
先
，

拜
金
主
義
是
產
生
腐
敗
的
淵
藪
，
幾
乎
所
有
貪
官
污
吏
都

是
拜
金
主
義
的
忠
實
信
徒
，
他
們
對
金
錢
的
貪
婪
和
瘋
狂

，
給
國
家
和
人
民
造
成
了
極
大
損
失
；
其
次
，
拜
金
主
義

的
橫
行
無
忌
，
會
使
整
個
社
會
會
失
去
精
神
支
柱
，
失
去

科
學
信
仰
，
失
去
凝
聚
力
；
再
次
，

拜
金
主
義
的
肆
意
蔓
延
，
會
造
就
一

大
批
低
素
質
的
庸
人
和
市
儈
，
他
們

為
了
賺
錢
不
惜
犧
牲
靈
魂
與
肉
體
，

有
了
錢
就
花
天
酒
地
，
紙
醉
金
迷
，

使
全
社
會
的
道
德
水
平
低
下
，
社
會

風
氣
糜
爛
；
最
後
，
拜
金
主
義
的
潛

移
默
化
，
還
會
嚴
重
侵
蝕
青
少
年
的

健
康
心
靈
，
使
他
們
難
以
成
長
為
合
格
的
勞
動
者
，
也
使

國
家
失
去
未
來
和
希
望
。
總
之
，
拜
金
主
義
盛
行
的
社
會

必
然
是
一
個
物
慾
橫
流
、
人
情
冷
漠
、
爾
虞
我
詐
的
社
會

，
必
然
是
一
個
道
德
淪
喪
、
信
仰
缺
失
的
社
會
。

平
心
而
論
，
外
國
民
調
的
結
果
未
必
十
分
客
觀
和
準

確
，
﹁拜
金
主
義
第
一
﹂
的
高
帽
是
否
合
適
也
有
待
商
榷

，
但
這
一
結
果
確
實
給
我
們
敲
響
了
警
鐘
，
提
醒
我
們
在

低
頭
賺
錢
的
同
時
，
也
別
忘
了
還
要
抬
頭
看
路
；
提
醒
我

們
在
生
活
中
賺
錢
不
是
唯
一
內
容
，
我
們
還
有
事
業
、
有

理
想
、
有
愛
情
、
有
友
誼
、
有
奉
獻
、
有
公
義
，
有
﹁頭

頂
星
空
﹂
；
提
醒
我
們
精
神
文
明
建
設
決
不
是
可
有
可
無

的
軟
指
標
，
一
個
只
有
物
質
文
明
而
無
精
神
文
明
的
社
會

絕
不
是
人
類
理
想
社
會
。

﹁狂
人
之
言
，
聖
人
擇
之
﹂
。
外
國
人
關
於
中
國

﹁拜
金
主
義
第
一
﹂
的
結
論
，
值
得
我
們
反
思
和
警
醒
。

孔子的話一句也不聽的
中國人，只怕難得找到。五
四運動裡那些要打倒 「孔家
店」的人，據後來的學者分
析，他們要打倒的其實不是
孔子，而是那假孔子之名而

立起來的封建禮教。
孔子這位思想家之所以有魅力，在於他是我

們中國快樂哲學的最早提倡者。《論語》開篇的
第一句裡就用 「悅」、 「樂」、 「不慍」這四個
字，給學習定下了快樂的基調。他還講： 「知之
者，不如好之者。好之者，不如樂之者。」強調
的也是學習裡的快樂精神。記得梁漱溟先生講過
，《論語》裡沒有一個 「苦」字，足見孔子是樂
生的。如果和其他諸子的主張做一下比較，儒家
思想對快樂的肯定是明顯多於各家的。

孔子的深刻，還在於告訴我們一個人想要快
樂其實也很容易做到。他講，吃着粗糧，喝着清
水，曲着胳膊當枕頭用，快樂就在其中了。千百
年來，儘管有不少強權者想讓孔子板起面孔來，
但老百姓始終樂於親近孔子。

近來，胡玫拍的大片《孔子》公演後引起了
熱議。評價的意見可以歸納為三大類。第一種意
見是堅決反對拍此類電影，不但反對胡玫拍，別
人也不要拍。第二種是指責胡玫拍得不好，講她
的電影曲解了孔子。第三種則基本認可胡玫的做
法，但也指出了她的不足。

第一種意見如果出現在一百年前，人們會不足為怪，然而，
今日之中國已和百年前大不相同。在第二種意見裡，有一篇很有
代表性的文章，說胡玫的做法是在 「愚樂」大眾，如此立論，其
偏頗在於既低估了孔子的影響力，又低估了大眾的判斷力。那位
論者引用《論語》的某些話來批評胡玫，不失振振有詞，但容易
讓過來人想起 「文革」裡一派群眾引用毛主席語錄批判另一派群
眾的情景。

大家知道，當代人對孔子的認識，主要來自《論語》中的材
料。其他的，如《孔子家語》、《孔子世家》等都是次要的材料
。孔子這位教育家一輩子堅持 「述而不作」，《論語》只是他的
弟子和再傳弟子們記錄的部分孔子言論。孔子不是責任編輯，每
一個《論語》的讀者都不得不自己當一次編輯。要從這種缺乏連
貫性的語錄出發來還原孔子的面貌，難度是很大的，胡玫敢於挑
戰這件工作，她樂於把自己學習《論語》的心得向公眾作一次形
象的彙報，有什麼不好？前面談到的第二種意見，筆者雖不贊成
，但也應當受到尊重，因為那些批評者也是學習《論語》後有自
己的心得的人。

《論語》的價值內涵是極豐富的。若循考古學的路徑來解讀
，則着重於史料考證；若循歷史哲學的路徑來解讀，則可以將自
己的價值關切和意義追求 「置入」經典的歷史傳統中，以尋求二
者在哲學層面的共鳴與昇華。兩種解讀方法都有價值，它們相得
益彰。若草根和精英一起來閱讀《論語》，才有可能找回那久違
的孔子，這是生長在黃土地上的黃皮膚們的特殊樂趣。如果白皮
膚和黑皮膚也感興趣，歡迎他們來分享。

在《論語‧里仁》中記錄了孔子的一段話： 「君子之於天下
也，無適也，無莫也，義之與比。」意思是講，君子對於天下事
物，沒有一定模式確定要怎樣幹，也沒有一定模式確定要不怎樣
幹，怎樣合情合理，合乎正義，便怎樣幹。為了把《論語》讀懂
，讀通，使可敬而可親的孔子天天能和我們生活在一起，應當循
這句話的精神來行事。

在我的記憶中，這是中國國家級藝術團
首次在多倫多著名的 Roy Thomson Hall
音樂廳演出。為慶祝中加建交四十年，中華
全國歸國華僑聯合會特別在一月三日主辦了
一場名為《五洲同春多倫多二○一○新年晚
會》，既為祝賀中加關係友好發展獻上一份

厚禮，也為加國華人帶來新年的祝福和歡樂。正如晚會司儀、中
國國際廣播電台首席英語節目主持人王璐在開場白說的：中國有
句俗語，叫瑞雪兆豐年，今天北京和多倫多同樣下着大雪，這叫
做默契吧，也是一種緣份。多年前，我曾觀看了中國藝術團在多
倫多的表演，在一間學院的禮堂，晚會叫《早來的春天》。後來
又有來自北京的《同一首歌》全球春節大型歌唱晚會，地點在能
容納萬人以上的多倫多最大體育館。不論地方大小，音響效果能
否達到高標準，那些富有深厚中華文化色彩，飽含民族性、民俗
性的節目，都讓人留下深刻的印象。

這次《五洲同春》更令人難以忘懷。節目豐富多彩，有男女
聲獨唱、民族舞蹈、中樂演奏、漢代歌舞、戲曲聯唱，雜技和書
畫表演等等。聽着歌唱家用悅耳的歌聲唱出幾十年來仍膾炙人口
的經典歌曲《在那遙遠的地方》、《大阪城的姑娘》，讓人恍似
回到年輕時代，在故鄉大地上和朋友們一起歡唱。當合奏曲《春
江花月夜》樂聲響起，大廳裡靜謐得連一點雜音都沒有，瑟琶聲
像珠玉落盤，蘆笙音如輕風柔婉，眼前只有一片似水月光。而世
界吉尼斯記錄保持者金琳琳表演的雜技《呼拉圈》，帶給人强烈
的震撼。上百個呼拉圈懸空旋轉，如眼蛇飛舞，令人難以置信。
整台晚會十五個節目精彩緊湊，一氣呵成。所有觀眾站立鼓掌的
時候，我真想還有個下半場。

這裡有個小插曲。早前知道中國藝術團來多倫多演出的消息
後，我打電話給在市中心工作的小兒子，叫他及早到臨近的音樂
廳買兩張票。聖誕節他回家團聚，把票帶來了。兩票相連摺叠，
放在厚紙套中。我拉開一瞧，前座P行（按英文字母順序排列），
位置很不錯。誰知觀看當天，才發現兩個座位不相連。票早已售
罄，沒法調換。進演出大廳後，只好與內子同坐一行而各自東西
。兩人相視一笑。可這又有什麼關係，與萬里之遙的神州都能同
春，何況只相隔二十幾個座位，一樣可以同樂。

走出溫暖的音樂廳，外面冰天雪地。我一點也不覺得冷。耳
畔仍縈繞着臨結束前台上台下合唱的一首著名民歌：藍藍的天上
白雲飄，白雲下面馬兒跑，尤其是其中兩句，這裡的人們愛和平
，也熱愛家鄉。我想，這不正是萬千海外炎黃子孫的心聲嗎？

被
友
儕
戲
稱
為
﹁劉
慢
﹂
的
劉
芃
如
，
是
一
九
四

○
年
代
四
川
大
學
外
文
系
的
翹
楚
，
周
煦
良
的
得
意
門

生
。
一
九
四
六
年
獲
獎
學
金
入
讀
倫
敦
大
學
研
究
英
國

文
學
，
專
攻
莎
士
比
亞
。
一
九
四
九
年
回
國
途
經
香
港

，
受
邀
加
入
《
大
公
報
》
任
國
際
版
編
輯
，
後
轉
任
英

文
月
刊
《
東
方
地
平
線
》
主
編
。
一
九
六
二
年
，
劉
芃

如
受
邀
前
赴
埃
及
參
加
國
慶
活
動
，
不
幸
飛
機
失
事
，

英
年
早
逝
！
劉
芃
如
天
才
橫
溢
，
能
以
中
英
文
寫
作
，
以
筆
名
﹁葉
上
詩
﹂

寫
影
評
，
用
﹁洪
膺
﹂
寫
抒
情
散
文
，
而
寫
得
最
多
的
，
則
是
與
歐
美
文
學

、
藝
術
有
關
的
隨
筆
。
劉
芃
如
寫
的
文
章
不
少
，
但
結
集
的
單
行
本
，
我
只

見
過
他
與
阮
朗
、
李
林
風
、
夏
炎
冰
、
夏
果
和
葉
靈
鳳
六
人
合
著
的
《
新
雨

集
》
（
香
港
上
海
書
局
，
一
九
六
一
）
和
如
今
大
家
見
到
的
《
書
、
畫
、
人

物
》
（
香
港
集
文
出
版
社
，
一
九
五
五
）
。

《
書
、
畫
、
人
物
》
是
本
僅
一
百
頁
的
小
書
，
收
隨
筆
三
十
篇
，
他
在

這
裡
介
紹
了
：
衣
修
午
德
、
馬
克
吐
溫
、
史
坦
培
克
、
卓
別
靈
、
聶
魯
達
、

蕭
伯
納
、
莎
士
比
亞
、
畢
加
索
、
馬
蒂
斯
…
…
所
涉
範
圍
都
離
不
開
文
學
與

藝
術
，
有
介
紹
他
們
的
新
作
，
有
對
名
家
的
評
論
，
有
對
名
畫
或
藝
術
品
創

作
歷
程
的
推
介
及
鑑
賞
…
…
透
過
作
家
的
作
品
，
我
們
往
往
可
以
接
觸
到
寫

作
人
內
心
的
喜
好
及
修
養
，
劉
芃
如
實
在
是
位
感
情
豐
富
，
而
又
對
文
學
、

藝
術
造
詣
甚
深
的
學
人
，
可
惜
他
走
得
太
早
了
！

我國是柳的故鄉，不僅
廣植柳樹，而且在聯苑中有
不少對聯與柳有關，在這春
天賞柳時節，倘能品味一下
與柳有關的對聯，則更添賞
柳的情趣。

明代郭希賢少時聰穎過
人，一日，他隨父踏青賞春，其父見紫燕在桃林中
飛舞，即景吟出一上聯讓兒子對，上聯云： 「燕入
桃花，猶如鐵剪裁紅錦。」郭希賢不假思索地續了
下聯：鶯穿柳葉，恰似金梭織翠絲。」上下聯巧用
妙喻 「鐵剪裁紅錦」、 「金梭織翠絲」，情景交融
，吟聯如賞畫，妙趣橫生。

宋代文豪蘇東坡與黃庭堅常下棋取樂，一次，
兩人在松樹下下棋，一陣風吹來，松枝搖曳，松果
落入棋盤，蘇東坡得句道： 「松下圍棋，松子每隨
棋子落。」黃庭堅見一漁翁在柳邊垂釣，脫口吟出
下聯： 「柳邊垂釣，柳絲常伴釣絲懸。」上下聯伸

手拈來，平中出巧，自然貼切，兩文豪不禁相視一
笑。明代才子解縉年少時才學出眾，曾經有人以南
京 「金水河」出一上聯以試其才學，上聯云： 「金
水河邊金線柳，金線柳穿金魚口。」解縉稍加思索
對出下聯： 「玉欄杆外玉簪花，玉簪花插玉人頭。
」下聯以四 「玉」巧對上聯四 「金」，實屬不易。
縱觀上下聯，對仗工巧，珠聯璧合，難怪那出對者
對解縉讚嘆不已。

明代進士顧鼎臣幼時聰明伶俐，有一天其父出
上聯囑對，上聯云： 「柳線鶯梭，織就江南三月景
。」顧鼎臣思考片刻後對道： 「雲箋雁字，傳來塞
北九秋書。」其父聽後甚為高興。聯中的 「柳線鶯
梭」、 「雲箋雁字」為實寫，後面聯語皆為虛寫，
虛虛實實，回味無窮。讀聯如賞景，看去悅人眼目
。清代揚州八怪之一的鄭板橋，曾自題廳堂聯：
「春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花。」 「放膽」

、 「瞞人」是人才有的心理活動，卻分別被賦予
「春風」、 「夜雨」。 「梳柳」、 「潤花」也是人

的動作。聯語巧用 「比擬」手法，詞語得體，回味
無窮。清初文人王壽祚曾題金山草堂聯，聯云：
「半窗圖畫梅花月，一枕波濤楊柳風。」上聯側重

視覺繪色，下聯憑藉聽覺傳神，把 「梅花月」、
「楊柳風」描繪得維妙維肖，聯句繪聲繪色，情自

景生，給人以美的享受。
春暖時節，有人面對棉絮般的柳花，即景吟出

一上聯： 「楊柳花飛平地上，滾將春去。」但苦思
不得下聯，一時成為難對的絕聯，後來，台灣一位
叫張滄州的先生續了下聯，下聯云： 「梧桐葉落半
空中，撇下秋來。」所對下聯，與上聯對仗工穩，
天造地設，形象生動，堪稱妙對。

山東濟南大明湖沿岸植滿柳樹，每逢春天，翠
柳拂水，春色滿堤，景色佳麗，是名聞遐邇的賞柳
勝地。清代才子劉鳳誥撰聯讚之： 「四面荷花三面
柳，一城山色半城湖。」聯語恰到好處地概括了大
明湖的湖光景色，遊人在此吟聯賞景，倍添幾分雅
趣。

俗言 「瓜是老來紅」。張充和
年屆期頤，她是當代有名的才女，
擅詩詞、精書畫、通音律，不僅以
書法名世，且以崑曲飲譽海內外。
張充和一生低調隱名市井，晚年卻
在弟子們擁戴慫慂下 「被」出山，

近年頻頻亮相耶魯、北京、蘇州，或書展或拍曲忙得
不亦樂乎。報紙驚爆： 「這樣的老太太今後不會再有
」。前幾年一本《合肥張家四姐妹》風行華人讀書界
，去歲末出了本《張充和題字選集》（香港牛津版）
，今年初又出了本《曲人鴻爪》（廣西師大出版社，
二○一○年一月版），前者是張充和書事的小結，後
者是曲事的結晶。《曲人鴻爪》是充和典藏師友墨寶
的冊頁，記錄了一九三七年至上世紀末一段漫長的曲
人的心聲。該書由充和口述，孫康宜教授筆錄。圖文
互映，彩印出版。

《曲人鴻爪》收藏的門檻極高，前提必須是 「曲
人」，一律為演唱、表演崑曲的藝者或吟唱清曲的文
人雅士。否則概拒門外。連張大千都被打入 「另冊」
，遑論他人。全書分三輯：抗戰前後曲人活動；五十
年代，曲人在美國和台灣地區的活動，以及六十年代
後也廬（耶魯）曲社及華人世界其他崑曲活動。以題
墨先後為序。抗戰歲月雅集的有崑曲大師吳梅、語言
學家羅常培、音樂家楊蔭瀏、江南才子盧前（冀野）
和詞客汪東。五十年代後有語言學家李方桂、大名鼎
鼎的胡適、圖書館學家蔣復璁；六十年代以降有海外
華人學者余英時，以及大陸戲曲史論家吳曉鈴等諸君
。崑曲名流、文化聞人的大盛會。這些字畫作品多為
曲友們（文化人）在縱情拍曲之後或酒酣耳熱之時，
不經意間留下的即興之作。惟其 「不經意」才興會淋
漓，才真情畢現。這些文圖，不論寫景或抒情，都反
映了百年中國社會轉型過程中傳統文人文化的流風餘
韻，及其推陳出新的探索追求。現擇其一二以饗讀
者。

「鴻爪」留痕以曲學大師吳梅開筆。吳梅是充和
慈父冀牖先生的至交。充和尊之為父執、師長。一九
三七年歲首，充和捧着嶄新的冊頁登吳府拜謁，於請
益詞學後請恩師賜墨。得天下英才不勝其樂的吳梅，
欣然揮毫，抄錄他的自度曲《北雙調‧沉醉東風》：

展生綃，藝林人在。指煙嵐，畫本天開。重摹梅
道人，依舊婁東派。是先生自寫胸懷。二老茅亭話劫
灰，只滿目雲山未改。

詞作不僅道出崑曲與詩書畫是一脈相通的淵源，
「畫本天開」四字，正切中充和心懷，令人咀嚼回味

。抗戰烽煙起的兩年後，充和求墨於楊蔭瀏。楊精通
中西音樂。是時，戰火使張充和與楊蔭瀏流寓重慶，
在教育部禮樂館同事。兩人曾有愉快的合作，每逢曲

事，充和拍曲，蔭瀏奏笛。某次兩人同唱《琵琶記》
，楊蔭瀏十分欣賞張充和的唱曲，情不自禁地在曲譜
中用硃筆作記，並註明 「張充和唱法」。為記錄那份
閒適境界，楊蔭瀏在 「鴻爪」冊頁上錄元代喬孟符的
一支散曲，並題款記事： 「二十八年秋，遷居呈貢，
距充和先生寓室所謂雲龍庵者，不過百步而遙，因得
時相過從。樓頭理曲，林下嘯遨。山中天趣盎然，不
復知都市之塵囂煩亂。采喬夢符散曲一闕，志實況也
。」 更具情趣的是胡適的留墨。胡適、張充和本係師
生，又有同鄉之誼。一九五六年秋，胡適客座加州大
學。某日胡適應邀到張寓 「還字債」，縱情揮灑留墨
三十餘幅。胡適不是真正意義上的曲人，但在曲學研
究上用心極深，特別是在整理出版上貢獻卓著，故充
和請之。胡適寫的是元代曲家貫酸齋（雲石）的《清
江引‧惜別》：

若還與他相見時，道個真傳示：不是不修書，不
是無才思，繞清江，買不得，天樣紙。

清江，盛產紙。該曲敘寫男女離情別緒。胡適因
何寫此本就耐人尋味，莫不是有感而發？寫了一幅還
不盡興，他又在張充和自製的 「晚學齋用箋」上又寫
了一份，所不同者註明 「寫給充和漢思」的。不料，
數十年後《清江引》生出一則文壇佳話：一九八七年
充和返大陸省親與滬上老報人黃裳共宴，席間，黃談
起文革中自毀一件胡適手跡悔恨不已。張充和回美毅
然將此《清江引》相贈。後此物流入坊間，不法古玩
商炮製多份分別在杭、津、寧同時拋售。杭州學人陳
學文購得一件，將研究心得刊在台《傳記文學》上，

認為這是胡適二三十年代自作的情詩，判為情人曹誠
英所作，臆猜充和、漢思 「應是胡、曹之間傳言人」
。陳文一出，錢存訓、周策縱、童元方等名流紛紛各
抒己見。充和為糾所謂 「紅娘」之誤，特在《傳記文
學》撰文說明此物得來之始末，澄清歷史真相。說句
題外話，筆者也好淘舊物，在南京也曾購得一件《清
江引》，經允和紹介向張充和求證。張充和諭我那是
件贗品的同時，慨然將她一件收藏半世紀的胡適半幅
字遺我（原詩八句，胡適自作白話詩： 「前度月來時
，仔細思量過。今夜月重來，獨自臨江坐。風打沒遮
樓，月照無眠我。從來未見他，夢也如何做。」 寫完
第六句時，胡因紙染墨污棄之紙簍，五十年後，張充
和補寫後兩句，並綴語 「今贈昌華聊勝於偽」）。張
充和的大方與爽氣罕見。值得一書的冊頁中還有充和
繼母韋均一的畫作。充和年幼喪母，繼母韋均一長充
和十五歲，工書畫擅崑曲，兩人同練曲共研字畫，相
處得十分和睦。一九四六年某日，韋均一一時興起，
逕自展開《曲人鴻爪》褶頁，信手點染一幅《充和吹
笛》的仕女圖。畫中的充和花容月貌，端坐花叢，纖
纖玉指撫一管長笛，儀態嫻雅，衣袂飄逸如仙女下凡
。此作係均一坐等來客之片暇即興而作。她正欲畫美
女櫻唇時客人驟至，倉促間均一將畫中美人櫻唇染成
一紅點。顯然這是敗筆，然充和倍覺情深溫馨，十分
珍愛。

至於丹青聖手張大千的畫作，雖不宜登《曲人鴻
爪》之大堂，卻是絕妙上品。那是一九三八年前後，
充和居成都，一次到張大千府上參加一個Party。會上
大千請充和表演一段崑曲《思凡》。畢。大千即席為
充和作小品兩幅：一速寫充和表演姿容；另一幅是繪
一朵婀娜多姿的凌波仙子，描摹象徵 「思凡」的水仙
身段，飄逸若仙……

張充和的冊頁以一位曲人的 「世紀回憶」，展現
了書畫詩詞的賞心樂事，曲人生涯的餘韻流風。《曲
人鴻爪》之曲真可謂 「此曲只應天上有」也。
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􀎠此曲只應天上有􀎡
──《曲人鴻爪》讀趣 張昌華
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