
廣州赤崗領事
館區位於赤崗塔與
廣州大道之間，佔
地十萬平方米。改
革開放前，這裡是
遠離繁華市區的一

片稻田和果園。珠江水灌溉着肥美的
土地，一派廣州郊區的田園風光。前
些年在變身為領事館規劃區後，曾進
行過一些基礎建設，近半年多來，又
進行了道路和相關工程設施建設，重
修的柏油馬路清新寬敞，新栽的行道
樹和花苗生機勃勃，一塊塊建館用地
綠草茵茵。泰國、韓國、印尼、越南
、新加坡和科威特等國即將在這裡興
建領事館。

三十多年前，赤崗地區只有一條
沙石公路新港路和一條通往市區的公
交線，赤崗塔下只有田間小道。赤崗
居民去珠江 「河北」需要繞道海珠橋
，他們把去市區叫做 「上廣州」。現
在赤崗已成為新城市中軸線上的繁華
地段，領事館區四周的道路四通八達
，南有新港路、藝景路和新市頭路，
西有廣州大道，北有藝洲路，東有藝
苑路，江邊還有規劃的閱江西路。周
邊的馬路上奔跑着四十多路公交車，
地下有地鐵二號、三號線，還有在建
的珠江新城集運系統的南起點站。珠
江前航道上的廣州大橋和獵德大橋，
後航道上的洛溪大橋和新光大橋，提
供了跨越珠江的方便。

位於領事館區東邊沿的一座紅砂
岩小山崗上的風水寶塔赤崗塔，是廣
州市文物保護單位，始建於明朝萬曆
四十七年（一六一九年），與琶洲塔

、蓮花塔共稱古城三塔，已歷經滄桑近四百年。赤崗
塔高約五十米，直到三十年前，它仍是赤崗地區最高
的標誌性建築，在歷史上起到了廣州古代海上絲綢之
路的古航標作用。在塔基上鑲嵌着形象生動的外貌為
洋人的托塔力士石雕，反映了明代廣州中外文化交流
非常活躍。

我初見赤崗塔時，因年久失修，塔身已搖搖欲墜
。一九九八年經過維修，舊貌換新顏。廣州市將投資
一億元，圍繞赤崗塔建一座佔地二點八萬平方米的赤
崗塔古跡公園。

如今赤崗塔周邊樓宇林立而不顯孤單。特別是在
距赤崗塔約三百米的珠江南岸景觀線與廣州新城市中
軸線交匯處，二○○五年破土動工的廣州新電視塔直
插雲霄，已於二○○八年完成了混凝土核心筒主塔體
和外圍鋼結構工程，去年又安裝了天線，總高度六百
一十米，為目前世界第一高的電視塔，是廣州的新地
標，現正進行彩燈調試，今年亞運會可提供使用。新
電視塔上將設有觀光和多種娛樂設施。在新電視塔下
，將投資五億元建造反映時代風貌的珠江世紀廣場、
觀景廣場等市民文化休閒地帶及地下空間工程。規劃
圖顯示，領事館區與這些廣場、江邊景觀及赤崗塔公
園緊緊相連。

在領事館區還可看到與新電視塔隔江相望的高四
百三十二米、一○三層的珠江新城西塔（廣州國際金
融中心），那是一座列於全球第六位、中國第三位的
高樓，也於二○○八年底順利封頂，是廣州的又一個
新地標。

各國領事館建成啟用後，將和傳承古代文化的赤
崗古塔及承載現代文明的新地標一起，形成古今中外
交相輝映的亮麗風景，成為廣州的一個重要地域，也
必將吸引眾多中外遊客前來觀光遊覽。

現
在
，
總
是
有
人
說
：
戲
曲
沒
有

觀
眾
。
這
話
說
得
不
錯
。
但
是
，
要
想

有
觀
眾
，
就
要
在
質
量
上
不
斷
提
高
，

在
內
容
上
有
所
出
新
，
要
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好
的
劇
目

。
這
個
道
理
大
家
都
懂
。
然
而
，
做
起

來
就
不
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這
麼
簡
單
了
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。
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﹂
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搞
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﹂
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﹂
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。
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。
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台
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不
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搬
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台
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萬
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台
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萬
萬
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反
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眼
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搜
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一
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言
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。
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，
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去
觀
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現
在
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再
來
看
看
戲
曲
的
現
狀
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表
現
現
實
生
活
的
作

品
太
少
，
和
老
百
姓
的
生
活
距
離
太
遠
。
既
脫
離
現
實
生
活

，
更
缺
乏
思
想
力
度
。
如
果
說
，
戲
曲
只
想
討
官
員
們
的
歡

心
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一
心
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為
政
策
服
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為
政
績
服
務
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一
個
缺
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的
病
人
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直
不
起
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不
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老
百
姓
說
話
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那
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，

人
民
還
會
需
要
你
嗎
？
老
百
姓
還
會
歡
迎
你
嗎
？
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去
年
三
月
，
兩
岸
三
地
及
海
外
的
學
者
、
作
家
聚
首
香

港
嶺
南
大
學
，
參
加
﹁當
代
文
學
六
十
年
國
際
學
術
研
討
會

﹂
。
會
後
演
講
會
上
，
作
家
王
蒙
提
到
蘇
聯
文
豪
蕭
洛
霍
夫

的
長
篇
《
新
墾
地
》
，
書
中
有
個
主
人
公
叫
拉
古
爾
諾
夫
。

王
蒙
說
，
這
個
拉
古
爾
諾
夫
與
一
個
跟
反
革
命
富
農
有
密
切

關
係
女
人
打
得
火
熱
，
而
且
﹁拉
古
爾
諾
夫
在
一
次
做
愛
之

後
，
他
想
到

—
這
是
他
的
原
話

—
女
人
，
這

是
人
民
的
鴉
片
煙
﹂
。

王
蒙
是
新
中
國
年
代
成
長
起
來
的
作
家
，

一
九
五
六
年
以
中
篇
規
模
的
短
篇
《
組
織
部
新

來
的
年
輕
人
》
馳
名
文
壇
，
連
毛
澤
東
也
讀
過

，
並
有
點
評
。
不
僅
是
這
篇
小
說
，
就
是
全
部

的
文
學
創
作
中
，
王
蒙
深
受
蘇
聯
文
學
的
影
響

也
一
目
了
然
。
前
些
年
，
王
蒙
甚
至
把
自
己
所

寫
有
關
蘇
聯
的
回
憶
文
章
集
結
出
版
，
書
名
就

叫
《
蘇
聯
祭
》
。
平
心
而
論
，
在
中
國
作
家
中

再
沒
有
誰
能
寫
出
這
樣
一

部
書
，
就
算
一
些
專
攻
蘇

聯
文
學
或
研
究
蘇
聯
問
題

的
學
者
，
也
未
必
能
有
這

功
力
。然

而
，
王
蒙
在
嶺
大

文
學
講
演
中
，
關
於
《
新

墾
地
》
主
人
公
、
頓
河
草
原
格
村
黨
支
部
書
記

拉
古
爾
諾
夫
的
介
紹
，
卻
是
錯
得
太
離
譜
了
。

什
麼
他
﹁與
一
個
跟
反
革
命
富
農
有
密
切
關
係

女
人
打
得
火
熱
﹂
？
什
麼
﹁在
一
次
做
愛
之
後

﹂
？
天
哪
，
這
女
人
不
是
別
的
什
麼
人
，
而
是

拉
古
爾
諾
夫
自
己
的
老
婆
│
│
魯
什
卡
。

魯
什
卡
是
一
個
極
具
性
格
的
風
流
女
子
。

在
蕭
洛
霍
夫
筆
下
，
她
的
性
魅
力
任
何
男
人
都

無
法
抵
擋
，
連
丈
夫
同
事
、
農
莊
主
席
及
老
黨

員
達
維
道
夫
也
拜
倒
她
的
石
榴
裙
下
。
丈
夫
拉

古
爾
諾
夫
知
道
妻
子
魯
什
卡
擁
有
情
夫
一
大
把

，
其
中
包
括
富
農
子
弟
鐵
莫
菲
，
也
睜
一
眼
、
閉
一
眼
。
最

終
，
拉
古
爾
諾
夫
趕
走
妻
子
，
是
因
為
鐵
莫
菲
被
押
送
流
放

地
時
，
魯
什
卡
當
眾
哭
哭
啼
啼
告
別
，
丟
了
黨
支
書
丈
夫
的

臉
。
休
妻
是
黨
性
戰
勝
人
性
的
﹁範
例
﹂
，
但
拉
古
爾
諾
夫

在
內
心
深
處
對
魯
什
卡
仍
留
戀
不
已
。
對
於
這
些
中
國
當
代

農
村
小
說
中
根
本
看
不
到
細
節
，
讀
者
都
難
以
忘
懷
。

過去，街頭賣藝的
人一開場總有這麼幾句
詞：在家靠父母，出門
靠朋友，請大傢伙捧場
，有錢的捧個錢場，沒
錢的捧個人場。的確，

不論是賣藝、演戲、開會、活動，只要是
公眾活動，都需要有人捧場，如果沒人捧
場，冷冷清清，門可羅雀，或被人砸場子
，那都是失敗。文化人雖自奉高雅，與眾
不同，同樣也需要有人捧場，以壯大聲勢
，以擴大影響。

康梁一起變法，曾親如兄弟，但康梁
的性情又差別很大，康有為多少有些趨炎
附勢，喜歡到處捧場，梁啟超則疾惡如仇
，眼裡揉不得沙子。軍閥吳佩孚過五十大
壽，給康梁都發了請帖，梁啟超嗤之以鼻
，不屑一顧，拒不捧場；康有為不僅親往
捧場祝壽，而且絞盡腦汁，送上賀聯：
「百歲功名才一半，八方風雨會中州。」

極盡吹捧之能事。雖得了吳佩孚的歡心，
被敬為座上嘉賓，卻為時人輕之，梁啟超
也羞於與康為伍。

梁啟超的不捧場，還表現在他在徐志
摩、陸小曼的婚禮上的那一番 「不近人情
」的講話中。人家敬他是名人泰斗，請他
主持婚禮，本想借他盛名以振聲威，沒想
到他劈頭蓋臉竟是這樣一番教訓： 「志摩
、小曼皆為過來人，希望勿再作過來人。
徐志摩！你這個人性情浮躁，所以在學問

方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶。陸小
曼！你要認真做人，你要盡婦道之職。你今後不可以妨害
徐志摩的事業。你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚
，都是用情不專。以後要痛自悔悟，重新做人！願你們這
是最後一次結婚！」一語既出，滿座皆驚，這哪裡是來捧
場，分明是來砸場子的嘛。

胡適雖沒梁啟超脾氣大，但也是個有原則的人，決不
輕易給人捧場。學者謝楚楨寫了一本《白話詩研究集》，找
到老同學胡適，希望他能過過目，幫忙說幾句好話。胡適
讀完，認為這本書寫得太差勁，根本沒有出版的必要。但
後來，《白話詩研究集》還是出版了。謝又來找胡適，請
他在報紙上介紹一下這本書，胡適再次拒絕了。沒辦法，
謝楚楨自己在報紙上登了個廣告，並拉來沈兼士等名人，
寫了一大堆動聽的話。胡適對此很不屑，在當天的日記裡
寫道： 「我生平對於社會濫用名字的行為，最為痛恨。社
會既肯信任我們的話，我們應該因此更尊重社會的信任，
絕不該濫用我們的名字替滑頭醫生上匾，替爛污書籍作序
題箋，替無賴少年作辯護。」

初唐詩人王勃的不捧場，更是傳為佳話。滕王閣修好
了，要找高人寫序紀念，這可是個出名的好機會。當地最
高長官閻都督要給自己女婿長臉，把此機會留給了自家姑
爺，大家也都是來捧場的。會場熱熱鬧鬧，人聲鼎沸，就
等着閻家東床出來獻藝作秀，偏是心高氣傲的王勃不捧場
，憑着滿腹才華，奮筆疾書，寫下千古名篇《滕王閣序》
。試想，如果王勃也隨大流一起捧場，只喝悶酒，不發異
見，我們豈不是會和 「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色
」失之交臂嗎，那該是如何的惋惜啊！

捧場是人之常情，不捧場才見人之真性情；捧場能捧
出一團和氣，不捧場才能出真知灼見；到處捧場者是爛好
人，一錢不值，不隨意捧場者，有所不為，方為世間高
人。

我和小福每次在電話裡都要
重複這樣一句話： 「將來有機會
見面，一定大醉一場。」得知我
戒酒的消息，他在那端顯然目瞪
口呆了： 「咱倆見面後還喝不喝
酒⁈」

我說，沒事兒啊。我喝水也跟喝酒一樣。
做出戒酒的決定，是在一次小酒之後。先喝了

三両白酒，又添了幾瓶啤酒，腦子還是清醒的。但
回到家裡，肚子裡翻江倒海，跑到衛生間嘩嘩大吐
。以前多次大酒以後，都沒有這種要命的感覺。那
一刻，好像自己馬上就要完蛋了──我的老婆怎麼
辦？我的孩子怎麼辦？請原諒，這是我每當遭遇困
境時都要想到的問題。

──我決定戒酒了。
曾經有過幾次，我猶猶豫豫地聲稱戒酒。朋友

說，幹嘛這麼決然？可以少喝一點嘛！結果，先是

少喝一點，再是多喝一點，喝來喝去，戒酒破功。
少喝與多喝之間，沒有明顯的界限，我把握不好。
來點乾脆的吧，說不喝就不喝！

第二天就趕上一個酒場，自始至終我滴酒未沾
。本來，我以為自己會冷靜地做一個旁觀者，但隨
着添酒回燈，大家越來越進入狀態，我端着飲料，
腆着臉跟大家碰杯，一點沒覺得異樣。更神奇的是
，很快我就微醺了，滿臉漲紅，手舞足蹈，暢所欲
言。一位出去接電話的朋友回來問我： 「你剛才是
不是偷着喝酒了？」我說沒有。他說，你這明顯是
喝了嘛！

接下來的幾次，幾乎都是如此。別人在喝酒，
我在喝水，可喝着喝着，我的情緒就被他們帶過去
了，隨着大家一起進入高潮。我甚至一度提醒自己
：你並沒喝酒，你並沒喝酒，控制自己的情緒。
但不管用，我還是不由自主地抵達了酒醉的境
界。

兔子肉是一種比較奇怪的食物。它跟雞肉同煮
，端上桌就是雞肉味，跟魚同鍋，就變成了魚的味
道。

我在酒桌上，有點像兔子肉，酒桌上的人醉了
，我也就醉了。也或者，我骨子裡本來是有酒的，
激情一經引發，便噴湧而出，至於是否真的喝酒，
反倒在其次了。人為什麼要喝酒？我想，不是為了
健身，也不是為了解渴，只是為了酒後的一醉吧？
既然我已醉倒，何必多餘飲酒？想想有些人只知狂
喝，一醉即如死人，這種喝法，喝了也是白喝，不
知酒之精髓，喝進人肚如同喝進狗肚子去了。

有人編了個順口溜來描述 「酒」： 「看起來像
水，喝起來辣嘴，到肚子裡鬧鬼，晚上回家四處找
水，第二天早晨後悔。」這個後悔，或許就是高潮
之後的空虛了。而無酒之 「醉」，第二天醒來，
絕無後悔之感，反覺綿延醇厚，回味無窮。

我愛這種感覺。

張雲溪先生過世許多年了。他
一輩子唱了多少戲？可能數不勝數
。這裡的《接槍》是哪一齣？我告
訴您，這不是現成的戲，而是他在
生活中精彩的一個小鏡頭。

我是一九八○年調入中國京劇
院的，初期，領導也沒派給我具體的編劇任務，只說
「你多看看戲吧，特別是咱們劇院的戲，也熟悉熟悉

演員。知道了他們的特長，以後寫戲中再給予發揮，
就是了。」！一次在長安，我說的是老長安，西單路
口的那個。具體的戲碼記不得了，反正是一個外地劇
團進京演出。我們去是為了觀摩。也沒跟要觀摩票，
記得劇院領導說： 「你直接去就是了，進門就跟收票
的點點頭。你現在到處寫文章，這些地方怎麼會不認
識你呀。」我一笑，去了，點了頭，果然放行。偶然
一回頭，看見了張先生正在進場，左翻兜，右翻兜，
最後找到了票，這才進場。我心頭一琢磨，您張先生
在這兒可沒少唱戲，他把大門的檢票員怎能不認識您
呢？這也說明功成名就的您認真，您是真來看戲，或
許人家劇團是把票送到您家，再三叮囑請您 「一定捧
場」來的，所以您就來了，或是不得不來，您得規規
矩矩在給您的座位上坐下。一會兒開鑼，人家興許會
從大幕縫裡往下瞅這個座位有人沒人！看見您來了，
當然高興；看見是個空座，只能歎息一聲，只能對領
導說沒能請到您這位武戲名家……

我們則不同，看戲是任務。尤其的外地劇團的戲
， 「要盡可能多看，而且要認真看。好了你就說好，
甚至給他們寫文章。你不知道，如果你發一篇五百字
的小文，他們會一蹦老高。這是成功的表現，他們回
去就拿它說事！如果戲一般平平，你也平平着看過，
遇到他們的人，態度上要禮貌，不要不搭理人家。」
這些都是常識，其實也用不着領導隔三差二囑咐我們
。當然，外地團的戲如果實在不行，我們就可以低頭
打瞌睡，裝睡覺。這，總不算失禮了吧？且說這一晚
，外地團的戲就實在不行：一開鑼就瘟，連武戲都瘟
，您說怎麼辦？我本來精神充足，硬讓他們演得瞌睡
連連！那天晚上，他們演的是折子戲的集錦，一齣連
一齣，越唱我瞌睡越大。我發覺這樣不行，右手狠擰
了大腿一把！生疼！我幾乎喊叫出聲，又忍住。忽然
覺得簡直可以寫諷刺文章，說明看戲者自己擰自己！
這似乎在北京票友當中也沒有先例。就這時，台上武
戲正在對打，刀去槍來，風雨不透。觀眾有些情緒了
，有幾位甚至在 「帶（頭）掌」了──其他觀眾經這
一 「帶」，也劈劈啪啪鼓起掌來，也因為掌聲過於零
落，總也不成氣候。正這時，忽然有幾聲 「哎呀」的
大叫，如同雲天中的炸雷一般！我急忙睜眼一看，戲
台上一桿大槍，正以加速度朝台下飛來！ 「哎呀」之
類的喊叫陡然響起，我隨聲望去，一件長武器（大槍
？大刀？）正向台下飛來，同時它還帶着旋轉！說時
遲，那時快，只見前排（五排？六排？）中一人站起

身子，一伸手，把那桿長槍穩穩攥在手中。這人不慌
不忙，還順帶捋了捋槍頭的紅櫻子，然後鄭重地扔回
給台上的演員。演員接住了，連忙彎腰： 「謝，謝了
……」

前排那人坐下，四周響起掌聲以及低低的 「張雲
溪、張雲溪……」的聲音，因為有了這聲音，劇場中
的掌聲反而更大更長了。

這事上不得正史，官方人物未必多說，也未必知
道。這事發生過不久，我還專程跑到張雲溪家裡 「道
歉」。因為我在《北京日報》上發了一篇《瘦肉與肥
肉》的文章，說目前劇團武戲演員人數過多形成的拖
累不小，因此安排文戲時總要加上一點武戲，以免武
戲演員沒事幹，這就與 「肉舖賣瘦肉時總得搭上一些
肥肉」一樣。報紙刊登出來，武戲演員找到院部 「要
揍徐城北」，被院長勸阻： 「文責自負，小徐文章或
有不當，但你們一動手，責任就在你們一方。」這些
武戲演員都是張雲溪的下手。院部最後與他們達成協
議，要徐城北去張雲溪家進行解釋道歉。我當時沉浸
在對張先生接槍的陶醉中，於是答應了院部的建議。
院部派通訊員先送去報紙一份，然後勸我騎車去往張
的家。那天恰是颳風天，我去了。他熱情接待了我，
打了半盆清水讓我洗臉，又親自擰了一個新的手巾把
。我們談得很好，他還在家請我吃了頓便飯。那時沒
有電腦，但我事先查清楚他的歷史，回來就寫了一篇
《南方的東西北方化》的小稿。他很滿意並感謝，尤
其滿意這個名字，把東西南北四個字都用進去了。張
先生在我們劇院不算最最有名的演員，但唱戲認真，
自有他自己的一幫戲迷。他最馳名的戲是《三岔口》
，最親密的舞台夥伴是張春華，最得意的女婿是李富
榮，最持久的情人是東北的某某某，當某某某回北京
時他倆分手多年重遇了，兩人手拉手旁若無人……我
聞聽後側面打聽他夫人怎麼反應，其武行回答說 「念
在雲溪年老了，也沒說什麼。」
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鍾情（攝影） 李增元


