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明園西街的洪水和車堆
這是一張很容易使你注目的照片；一個女子穿着雨衣，依偎着一輛破爛的汽

車，秋波遠送。她背後是一條坡路，時值豪雨，雨水挾山泥從坡上湧下，仿如瀑
布。幾十輛本來停在路旁的汽車，抵受不住雨水沖擊，顛倒打滾，骨牌一樣堆疊
在坡路的下端，形成一個高高隆起的汽車墳墓，正好在女子背後構成近景。一個
警察站在車堆中觀察並做筆記。坡路兩邊的石級人行道上，不少居民凝望着車堆
和及膝的積水，徬徨不已。

年過五十的人，大概知道這坡路就是香港北角的明園西街，時為一九六六年
六月十二日。當日的雨災，奪去六十八人的生命，四十八人失蹤，六千人家園遭
破壞。這照片中的女子，論儀態表情，不像在憐恤這場災禍，卻是冷靜自若，彷
彿嫦娥在月亮上回望地球。

七八歲那時，伯父的舊居就在明園西街，我們有時去探望他，我對那些路邊
的石級感到有趣。街道的盡頭是一所私立學校，我在這學校念過兩年初中。走上
明園西街很吃力，腿瓜子常常痠痛。這次雨災的照片現存不多，在紀實的角度看
，汽車疊羅漢一景令人難忘。然而，加插這個女模特兒，就不是味道。她在想什
麼──天氣不好？此路不通？

七十年代初，香港雨災、風災不斷，一九七一年颱風露絲釀成佛山號沉沒海
難，死者八十八人。一九七二年 「六‧一八」雨災，數以噸計的山泥從半山傾瀉
下來，引致中區旭龢大廈整座倒塌，活埋六十七人。要是有人在旭龢大廈的瓦礫
上搔首弄姿，在佛山號旁邊擺個V字手勢，那豈不啻是在烈士陵園的碑石前扮鬼
臉，在奧斯威辛集中營的門匾前笑咪咪地留影？

這張照片，在某些攝影愛好者的眼中可能構圖美妙，但平常人看去，不知是
否像《舊約‧箴言》所指，glad at calamities？這位六十年代的攝影師，可以自詡
這幅作品有高深的寓意，但他對災難表現了哪方面的關心？我猜想他有一點意思
，要把照片命名 「哭有時，笑有時」。

作家沈從文少時當兵，看慣殺人。他曾把人頭當球踢。那時候被軍隊捉拿的
大多是無辜的苗民，沒錢就只好被砍，拿得出保金的就可免死，而保金則充當軍
餉。有一天他發覺血淋淋的現場被雨水沖洗過，一切回復平靜。但他的內心平靜
不來。想到生存是何等莊嚴而又何等脆弱，他不再覺得殺人場面有趣了，反而對
濫權者特別厭惡，創作上也特別同情弱小。

如得其情，哀矜勿喜。八十年代以後出生的人，有他們的忙碌和煩惱。香港
過去的災難、慘劇，給鏡頭切割、給專家解釋，變成沒有血肉的黑白影像，對他
們來說，明園西街這照片還有多少親身感受可言？ 「不過是一張黑白照片，都成
為歷史。前人走過的坡路，今人不用重登了。」有這樣心態的人大概不少。

砵甸乍街的石板和幻象
就攝影技巧來說，這張舊照片可謂無懈可擊。長長的石板路由上面下伸延

，一枝一枝電桿木，也拾級而上，延展向半山。兩邊店舖參差羅列，長聯式的
招牌文字清晰可辨， 「萬益號京果油糖雜貨發客」。兩三個英文招牌，安分地
懸在兩邊。近鏡是五個人，走下石板街，或正面、或側身、或手提衣物、或身
穿長衫、有老有少。據說這是十九世紀的照片，現經考訂攝於一九○五年。

不論年份，這張照片在構圖和命意上仍堪稱佳作。柔和的畫面、準確的對
焦，那不必精巧計算就已取得的透視效果，今天的攝影機也不一定能做到。這
條用一塊一塊石板鋪成的斜路，貫通皇后大道、德輔道、荷李活道等中環心臟
地帶的大小管脈，四通八達像殖民者船艦穿梭的路線，一百年多了，石板街佔
領每個香港人記憶的一角。

這個畫面會吸引你的目光。走下坡路，前路平坦。石板嵌在地面，穩固如
同硬面精裝的歷史典冊。那稠密的背景所烘托的五個人物，構成一個快樂的中
國家庭的景象。小男孩穿上洋裝，把略顯暗淡的街道，點綴了一些中西文化混
合的亮光。幾個小孩子，幸運地躲過一八九四年的大瘟疫。

攝影師心思縝密，他似要對我們說： 「這是以第一任港督璞鼎查為名的街
道。這裡已洗掃乾淨，不再有疫症。街上沒有乞丐和水兵。在這個商貿繁榮的
地方，中國人安居樂業。」一九○五年，香港已有電車行走。一、兩年後，九
廣鐵路也動工了。

但我被騙了，這剎那幸福的幻象。靠右邊那十歲左右的大男孩，他的帽子
大概遮着一條快要長成的辮子。拉着小男孩的手，相貌酷似大男孩那女孩，看
來十二、三歲，身為姊姊，她沒有個人的自由時間，只能提㩦弟弟。照片左邊
那年長的女傭，神色凝重，她拉着那個約五、六歲的女孩，穿起漂亮的旗袍，
帽子華麗，腳下卻是一對窄窄的高底鞋。 「行忌翹趾，立忌企踵」，纏腳帶要
束縛她大半生。

一張照片，紀錄的雖然是一剎那的景象，卻有它的過去和未來。興中會的
楊衢雲，一九○一年被刺客槍擊，就死在一箭之遙的結志街。殖民地上，沒有
人能保護一個要推翻大清帝國的革命黨，那怕這人是孫文。但幾年之後，清朝
也真的被推翻了。小弟的辮子可以剪掉，但姊妹們的小腳會不會變回天足？四
十年後，太平洋戰爭已完結，當他們走過中環監獄，會不會記起香港淪陷的日
子，那裡曾是集中營，他們還活着嗎？

僑居俄亥俄州的時候，春天天氣才轉暖，蟄伏了一冬的黃水仙
就鑽出了地面，在軟軟的春泥裡日抽數寸，幾天後就綻開一大片金
黃，教人想起華茲華斯的詩句： 「孤遊如浮雲 / 飄蕩丘谷間 / 忽
見叢叢燦然黃水仙 / 湖畔樹下、風中舞翩翩。」

在美國中西部，從南達科他的大平原到佛吉尼亞的山地，仲春
是黃水仙的季節。每當此季，William Felker 在他的 Poor Will’s
Almanack 裡總愛提到黃水仙。 「三月中下旬。黃水仙在美國南方
盛開，花信隨即轉移到北方。」 「四月七日。黃水仙開到極盛，標
誌着初春漸遠，仲春初臨。」他從1984年開始為大自然記日記，
從晴雨風霜、動植物繁衍生息、日月星辰的運行到園藝、家畜飼養
，無所不錄。這些日記每週一次，在俄亥俄州西南一帶的報紙上發
表，我是忠實讀者之一：浮生匆匆，竟然還有這樣細緻柔和的心靈
，不放過一片秋葉的飄落、一寸春草的滋長。 「一月。獵戶座於晚
十點行至南天中央。本月第一週，夜半至淩晨可見象限儀座流星雨
。」 「四月上旬。降水概率是下旬的兩倍。榿葉莢開始抽芽，紫羅
蘭開放，蕁麻能長到六英寸高了。蟾蜍在曬日光浴，松雞在林間唧
唧咕咕。紅楓、木蘭開花。」記了二十多年，Felker 說他從一大堆
看似零散無序的資料資料裡摸到了大自然的脈搏：原來每季每月雨
量的變化、冷暖鋒的進退消長、各種野花開放的先後次序和其他一
切都是有跡可循的。只要緩步徐行，用心去看、去聆聽。

現代人習慣了邊走路邊打電話、發短信、查電子郵件、跟蹤股
市行情或聽iPod，被各種高級電子產品層層包裹起來，官能和感覺
反而變得粗糙遲鈍。看到一片黃水仙，誰還會像華茲華斯一樣感到
由衷喜悅，還有誰有心思看着嫩芽舒展成一片濃蔭？ 「閒暇」成了
偷懶的代名詞，觀花望月是毫無實用價值的傷春悲秋，越是忙得人
仰馬翻似乎就越有成就。八十多年前，徐志摩已經指出了文明人

「忘本」的毛病。人是自然的產兒，卻把
自己同自然隔離。當他在康橋有了絕對的
自由和閒暇時， 「說也奇怪，竟像是第一次
，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，
流水的殷勤。」如今功名利祿的虛幻世界重
門深鎖，滿園春光如何照得進去？

《桃花扇》 「傳歌」一出，楊文驄春日訪
舊交李貞麗，開口便道： 「你看梅錢已落，柳線
才黃，軟軟濃濃，一院春色，叫俺如何消遣也。
」李答： 「正是。請到小樓焚香煮茗，賞鑒詩篇
罷。」華茲華斯看到黃水仙，就想 「伴水仙，舞

不休」。普通人不必如詩人一樣出口成
章，只需有好整以暇的功夫，煮茗賞
詩的情懷，或許就能聽到自然的呼吸
聲，在梨花院落的溶溶月色裡看到自
己的影子。

金秋時節，我們選擇到文萊遊覽。
文萊位於加里曼丹島西北部，與新加坡、馬來

半島、泰國、越南等國隔海相望。文萊本是一個貧
窮落後的小國，自從發現石油後，經濟結構發生巨
變，特別是六十至七十年代發現更大儲量的海上油
田和天然氣後，文萊逐漸成為一個富有並令人刮目
相看的國家。文萊擁有綺麗的自然景觀和濃郁的民
風民俗，全國七成以上陸地為森林所覆蓋，其中接
近六成為原始森林，因此，人稱文萊為熱帶雨林的
天堂。

我們乘坐文萊皇家航空公司客機前往首都斯里
巴加灣市，除了國家辦公大樓或商業網點是多層建
築外，居民大部分都住在帶有花園庭院的兩層別墅
式小樓或寬敞平房裡。文萊屬於熱帶雨林氣候，全
年高溫多雨，一年分兩季，旱季和雨季。因人口稀
疏，住房寬敞，樹木掩映，加上空調、電風扇等現
代降溫設備廣泛使用，室內一般都是清爽涼快的。
文萊街道整潔，兩旁綠樹成蔭，樓房分散遍布於路
邊，給予人一種舒適寧靜的感覺。路上只見私家車
，很少有公共汽車或是摩托車，聽說每戶人家至少
有二至三部私家車。文萊遍地石油，汽油的價格低
，還有政府的資助，車子有用不完的汽油。傍晚，
我們經過大型商場的平台通道，遙望夕陽映照下的
清真寺，清真寺旁的石舫在彩燈照耀下更添美態，
我們高興地拍照留念。

文萊皇宮被稱為 「世紀性的宮殿」，皇宮正面
連接一條繁忙的大道，整個皇宮呈三面環水的半島
形，伸入文萊河，對岸是灌木叢生的丘陵狀小島。
皇宮地勢居高，站在皇宮大院，可鳥瞰首都斯里巴
加灣市全景。正門前的人造瀑布氣勢磅礴，一進入
皇宮就看到兩側幾個大的噴水池，池中有各種名貴
金魚。皇宮共有千多個房間，分為皇室居住區和首
相署辦公區，更有宴會廳、慶典大廳、會客廳和祈
禱廳。皇宮整個建築都充滿伊斯蘭色彩，室內裝潢
極其講究，金碧輝煌，所有桌椅、沙發扶手與靠背
都有不同程度的包金和燙金，甚至地毯都穿織着金
線。蘇丹王與王妃居住的行宮，位於南中國海濱高
速公路一側，站在行宮草坪上，可眺望浩瀚的南中
國海。行宮修建於八十年代中期，內外建築用料都
是從國外進口的最新最好的材料，風格獨特，裝潢
與陳設更具現代氣息。

我們旅遊的時候適逢文萊新年及蘇丹王六十華
誕，皇宮對外開放，文萊臣民與遊客均可以暢行無
阻地進入皇宮，按照規定，男女分開持票排隊進入
皇宮。皇宮備有豐富的飯菜、糕點和水果，招待所
有來客飽餐一頓。國宴場地寬闊，採用自助餐形式
，因為參與者人數眾多，工作人員為赴宴者分配食
物，男女老幼擠滿會場，盡情享用美食。接着，我
們排隊晉見國王和王后，隊伍沿着長廊慢慢移動，

在外圍等候處排排坐，分批進入金碧輝煌的內圍等
候處，再繞過水池旁的通道步進皇宮接待處。男人
往見蘇丹王和他握手，女人則往見王后及公主和她
們握手。在出口處每人分派一個金黃色印有皇室特
別標記的盒子，裡面滿載朱古力、餅乾、蛋糕和飲
品，小孩子更有利是一封。此等熱鬧場面真是難得
一見！

文萊人是虔誠的穆斯林信徒，他們非常重視清
真寺的修建，到處可見風格獨特的清真寺。除了皇
宮、行宮和皇室人員住宅外，最豪華的建築便是清
真寺了！巍然屹立於文萊河畔的奧瑪爾‧阿里‧賽
義弗丁清真寺猶如一座鑲金頂的白玉巨雕，是文萊
臣民虔誠伊斯蘭信仰的象徵，也是首都斯里巴加灣
市的心臟。這座清真寺地面鋪是的意大利大理石，
外牆用中國花崗岩砌成，吊燈和有色玻璃窗來自英
國，地毯從沙特阿拉伯和比利時進口，清真寺三面
環水，中間一條十六世紀御船複製品，主要供遊客
觀賞與遊覽。

素有 「東方威尼斯」之稱的文萊水村是建在文
萊河上的水上居民點，自古以來，人類都崇拜河流
，把河流當作母親，當作孕育生命的搖籃，當作文
明的發源地。文萊河上架起的高腳木屋組成水村，
是最早到文萊移民安家立足之地，也是文萊經濟與
文化的發源地。水村之間以木橋連接，居民可通過
木橋或乘坐稱為 「水上的士」的小木船來往水村與
陸地之間，如有重要代表團到訪，文萊接待單位會
提供豪華遊艇，供貴賓前往水村遊覽觀光。在晚間
遊覽水村更是另有一番情趣，閃爍的燈光星星點點
，蜿蜒八公里，連成一條長龍，好像天上銀河倒映
入人間。

文萊不僅蘊藏着豐富的石油與天然氣，更有保
護良好的森林資源，淡布倫國家森林公園是文萊最
大的天然公園。到淡布倫區去一般要穿越曲折蜿蜒
的文萊內河，乘坐木製機動快艇，河水滔滔，微風
輕吹送，河道兩旁叢林處處，偶有海鷗飛過，
頗有出塵脫俗的快感！文萊雨季，河水迅猛，
河澗與河底石縫中迸發出來
的激浪猛烈撞擊船底，船隻

搖晃，驚險刺激。船外景色卻十分迷人，河水清澈
見底，有 「輕舟已過萬重山」的意境。經過一個小
時的水路到達邦加鎮，在小鎮餐廳內，我們享用七
色糕點及炸香蕉。接着乘坐獨木舟到雨林地帶，四
人同坐一舟，各人要穿上救生衣，由當地人掌舵。
小舟在急流淺灘穿梭往還，滿眼翠綠，人歡水笑，
好一幅構思奇巧的水墨圖卷。約半小時行程，到達
熱帶雨林區，我們踏着青階古道攀登而上，飛禽走
獸無緣遇見，只見園林古木參天，落葉鋪地，野果
掛滿樹梢。但空氣潮濕，綠樹蔽天，蚊蟲滋生，我
們踏上千步梯級前往，步伐有些沉重，數度喘氣，
才抵達頂點。

公園內有很多天然美景，值得遊人欣賞，大小
瀑布隨處可見。午飯後，導遊帶領我們觀看瀑布，
但要赤腳經過沼澤前往。城市人習慣穿着鞋子走路
，赤腳踏在碎石藤蔓之上，痛楚無比，此等腳底按
摩我是受不了！部分遊人借用當地人的拖鞋，也有
些能赤足涉水，其中一人寧可弄濕鞋子也要穿鞋前
往，我卻在當地人的攙扶下也寸步難移。最後，有
位好心男士將他的大號球鞋借給我穿，才能一步一
驚心地踏上滑石頭，攀扶枯樹幹野草藤前行。瀑布
沒有特別吸引人的地方，但途中各人互相扶持的愛
心行為卻令人深深感動。最後，各人穿上耀目的橙
色救生衣，坐在獨木舟上，來一個歡樂大合照留念！

回程途中，我們看見架在樹上如同原始人類穴
居的樹屋，遊客可通過木造階梯爬上樹屋，窺視稀
有動物的行蹤，還有接連兩個山峰之間的吊橋，吊
橋兩側有鐵絲網圍欄，但走上吊橋後，人會隨吊橋
一起晃動，腳下河水滔滔，人像吊在大氣之中，感
到飄飄然不能腳踏實地。森林公園最具刺激性的就
是登上五百多級高的爬山階梯，到達山頂，還有二
、三十米高的鋁合金屬架屹立面前，再拾階而上，
頓時感到豁然開朗，鬱鬱葱葱的熱帶雨林漫山遍野
，極目遠眺，層巒疊起，雲霧飄渺，李白詩句：
「欲窮千里目，更上一層樓」的意境完全可以領略

到。一望無際的熱帶雨林，使人頓時感悟大自然的
偉大。

煮茗賞詩的情懷煮茗賞詩的情懷
（西雅圖）吳 捷

文萊紀行 □吳佩芳

飢餓的年代
□（英）伊‧范斯坦 俞士忱譯

壞消息接踵而至。就在 8 月 10 日勃洛克的葬禮上，阿赫瑪托
娃第一次聽說古米廖夫於8月3日被捕了。霍達謝維奇在古米廖夫
被捕的前夜還與他一起，把他描寫得隨意、快樂， 「打算活到九十
歲。」監獄沒有任何消息，到契卡總部打聽他被控罪名的朋友被告
知，回家等一個星期。然而，正是此人，受契卡主席的委派，參加
了編造所謂塔甘采夫陰謀集團的祕密會議。陰謀家之一據說就是古
米廖夫。

從希列伊科的一封信中，阿赫瑪托娃聽說古米廖夫會被轉送到
莫斯科，這可以看作是他可能獲釋的信號。然而，在從兒童村（皇
村的新名字）開出的火車上，阿赫瑪托娃寫了一首預感到他要被殺
的詩。該詩註上的日期要早於他的行刑期，但究竟日期是準確的，
抑或讓密探迷失方向而故布迷魂陣，則不得而知。

1990 年，共產主義政權崩潰後，聖彼得堡的克格勃辦公室短
時間內開放過一陣，尼古拉‧古米廖夫臨終時的情況，帕維爾‧盧
克尼茨基的兒女維拉和謝爾蓋曾加以披露。弗拉基米爾‧塔甘采夫
，彼得格勒大學年輕的地理教授，在1920年聲稱，古米廖夫說，
倘若街道上爆發反蘇維埃政府的暴動，他一定參與。最初支持布爾
什維克接管政權，瀕臨彼得格勒的喀琅施塔德海軍基地的士兵，在
1921年起而反對政府。1921年3月這次起義被殘酷鎮壓後，古米廖
夫意識到類似的行動徒勞無益，遂一變而為政治上不活躍。

不管怎樣，契卡把他關進牢裡後，審了四次。在最後一次審訊
中，偵查員用盡一切法子逼供其他同謀的名字。古米廖夫針尖對麥
芒，拒不招供。就這樣，古米廖夫被宣布為人民的敵人並判處槍決
。高爾基試圖為古米廖夫求情，然而當他手持釋放令來到彼得格勒
時，詩人業已被槍決。

勃洛克葬禮後沒幾天，阿赫瑪托娃被迫來到兒童村。她的朋友
雷科夫夫婦就住在附近的農莊，在她訪問瑪麗婭‧雷科娃時，後者
的公公維克托‧雷科夫帶來一個可怕的消息，古米廖夫於 8 月 25
日與其他六十一個囚犯被行刑隊處決。時年僅三十五歲。阿赫瑪托
娃還記得回到彼得格勒後，她步行到大理石宮看望希列伊科，與他
一同分擔痛苦的情況。為古米廖夫舉行的安魂彌撒被批了下來，但
他的葬身地有九年不為人知。儘管有一段時間她不曾接近古米廖夫
，但阿赫瑪托娃仍為他的死感到痛苦和害怕。也許，直到這時她還
不曾意識到古米廖夫對於自己是多麼重要。在他的葬禮上，她被視
為他的遺孀，雖然他的第二個妻子也出席了。1921年8月27或28
日，她毫不掩飾地寫出古米廖夫被處極刑和因而引起的恐懼：

恐懼在黑暗中觸摸物件，
月亮的光柱正對着斧頭。
牆外可聞不祥的敲擊聲──
那兒是耗子，幽靈或小偷。
列夫最後一次見父親是在 1921 年 5 月，在後者被處決三個月

前。古米廖夫帶着第二個妻子和女兒回來，在別熱茨克僅呆了一天
。列夫記得，儘管沒有人告訴他，他還是從祖母的悲痛中猜到最壞
的事情發生了。他忘不了種種事情紛至沓來時所感覺的孤寂。

（六）《阿赫瑪托娃傳》第六章
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