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一
對
結
婚
多
年
的
內
地
盲
人
夫
婦
，
很
想
拍
攝
一
幅
婚
紗
照
，
但
是
由
於
生
活
拮
据

，
這
個
願
望
一
直
未
能
實
現
。
報
社
記
者
把
夫
婦
倆
的
願
望
登
了
出
來
，
希
望
有
好
心
人

伸
出
援
助
之
手
，
幫
助
他
們
圓
夢
。
小
小
的
豆
腐
塊
，
擠
在
不
起
眼
的
旮
旯
裡
，
目
光
稍

作
停
留
，
我
的
心
裡
就
有
了
淺
淺
的
期
待
。
三
天
後
的
早
晨
，
我
坐
在
餐
桌
前
，
習
慣
性

地
拿
起
報
紙
，
一
張
大
幅
彩
色
婚
紗
照
立
時
映
入
眼
簾
，
顯
耀
地
佔
據
着
頭
版
位
置
。
不

用
問
，
正
是
那
對
盲
人
夫
婦
。
兩
人
同
時
伸
出
雙
手
，
輕
輕
撫
摸
相
框
上
的
自
己
，
嘴
角

微
微
翹
起
，
露
出
兩
行
整
齊
的
牙
齒
，
潔
白
如
碎
玉
。
一
樣
的
動
作
，
一
樣
的
表
情
，
夫

婦
倆
開
心
得
像
孩
子
，
笑
容
燦
爛
，
一
如
窗
外
明
媚
的
陽
光
。

不
需
要
太
多
的
文
字
註
釋
，
只
有
一
個
醒
目
的
標
題
：
﹁觸
摸
幸
福

！
﹂
看
不
見
，
分
明
摸
得
着
。
閉
上
眼
睛
，
想
像
潔
白
輕
盈
的
婚
紗
，
細

細
體
味
從
指
尖
傳
來
的
幸
福
，
那
會
是
怎
樣
的
歡
喜
與
滿
足
。
幫
助
夫
婦

倆
圓
夢
的
，
是
某
市
一
家
攝
影
工
作
室
，
免
費
為
他
們
拍
攝
了
一
套
婚
紗

照
。
幸
福
，
不
只
屬
於
這
對
盲
人
夫
婦
，
除
了
那
家
攝
影
室
的
老
闆
、
攝

影
師
、
報
社
記
者
，
肯
定
還
有
許
許
多
多
像
我
這
樣
平
常
的
讀
者
。

用
心
去
觸
摸
，
細
細
體
味
，
幸
福
像
花
兒
一
樣
綻
放
。
我
願
意
陶
醉

在
這
美
妙
的
畫
面
裡
，
讓
想
像
馳
騁
於
幸
福
中
。
清
晨
醒
來
，
一
格
一
格

的
陽
光
鋪
滿
地
板
，
熱
騰
騰
的
早
餐
已
在
桌
上
擺
好
，
攤
開
報
紙
，
每
天

的
頭
版
都
被
幸
福
滿
滿
佔
據
，
看
不
到
硝
煙
滾
滾
，
沒

有
災
難
和
恐
懼
，
貧
窮
與
飢
餓
永
遠
消
失
…
…
翻
開
報

紙
，
打
開
網
頁
，
滿
世
界
都
是
幸
福
的
笑
容
，
溫
馨
瀰

漫
，
多
好
！

網
上
看
到
一
個
熱
帖
：
《
十
年
來
，
我
最
珍
愛
的

九
個
愛
情
細
節
》
。
一
位
草
根
網
友
，
在
她
與
丈
夫
相

識
十
周
年
的
紀
念
日
，
用
鍵
盤
記
錄
下
了
最
難
忘
的
九

個
瞬
間
：

第
一
次
，
那
個
輕
輕
的
擁
抱
。

那
晚
，
藍
色
蝴
蝶
髮
卡
扎
疼
了
我
。

你
用
臂
膀
圈
着
我
避
開
人
流
。

工
作
一
年
，
你
先
給
我
買
了
一
個
手
機
。

你
常
嘮
叨
：
老
婆
真
好
！

…
…

點
點
滴
滴
，
再
平
常
不
過
的
生
活
，
點
擊
率
卻
高
居
不
下
，
引
來
跟
帖
無
數
。
最
多

的
還
是
感
動
與
祝
福
：
﹁我
好
想
哭
！
﹂
﹁幸
福
真
好
！
﹂
我
願
意
收
藏
幸
福
，
輕
輕
把

它
拉
進
收
藏
夾
，
每
天
打
開
電
腦
，
看
看
又
有
什
麼
新
的
留
言
。
那
天
我
幾
乎
笑
出
聲
來

，
﹁請
樓
主
原
諒
我
的
抄
襲
，
早
上
我
把
它
發
到
了
老
公
的
郵
箱
﹂
。
幸
福
原
來
也
會
傳

染
，
輕
易
就
被
複
製
了
。

如
此
動
人
的
細
節
，
為
什
麼
只
有
九
個
？
應
該
是
天
長
地
久
吧
。

想
起
一
個
溫
馨
的
寓
言
。
一
個
冬
日
的
午
後
，
小
貓
咪
和
媽
媽
在
院
子
裡
曬
太
陽
。

小
貓
咪
好
奇
地
問
媽
媽
：
﹁人
們
說
的
幸
福
到
底
是
什
麼
呢
？
﹂
媽
媽
說
：
﹁孩
子
，
幸

福
就
是
你
的
尾
巴
啊
。
﹂
小
貓
咪
聽
了
，
馬
上
興
高
采
烈
地
轉
動
身
子
，
想
要
捉
住
自
己

的
尾
巴
，
卻
怎
麼
也
做
不
到
。
小
貓
咪
滿
臉
沮
喪
道
：
﹁媽
媽
，
我
怎
麼
捉
不
住
幸
福
呢

？
﹂
媽
媽
笑
了
：
﹁傻
孩
子
，
只
要
你
一
直
往
前
走
，
幸
福
自
然
就
跟
着
你
了
！
﹂

幸
福
從
未
走
開
，
只
是
常
常
被
我
們
忽
略
了

田野裡，油菜花開了，
整片整片、金黃金黃。

微風裡，枝頭花蕊得意
地搖晃着腦袋，勤勞的蜜蜂
忙碌着它甜蜜的事業，徜徉
於花海之中散步的我，直覺

愜意，不由得想起串串往事。
油菜花開了，新油上市就不遠了。那年月

，油是十分金貴的東西，鄉下人炒菜，僅用一
點點油光光鍋，能吃上一碗油炒飯就算是加餐
了。每年菜籽收穫的季節是油坊開始忙碌的時
候，新油開搾香飄十里，那味道簡直太誘人了
。那時我最羨慕的職業就是搾匠，手握撞桿，
齊聲吆喝，準確地撞擊着搾油機，晶亮黃燦的
香油便潺潺流出。搾匠一般都半裸着身子，古
銅色的肌膚被菜籽油塗抹得發亮，說出話來都
透着菜油香。嘿，那才叫男人！離我家不到百
米地就是油坊，兒時的我，總喜歡鑽進油坊裡
，看搾匠們勞作，聞油坊裡的香味，聽工人們
休息時講奇裡古怪的故事。油坊是男人的世界
，女人是不可以進來的，據說，女人進油坊會
懨，搾不出油的。不過，女人不准進並不妨礙
這裡的男人們談女人，他們那些奇裡古怪的故
事中大多與女人有關。就像炒菜少不了油，男
人的生活中也少不了女人。談過了女人，似乎
過足了癮，搾匠們的喊聲更大、撞擊更猛，菜
籽油也流得更歡了。

年復一年，油菜花開了又謝，菜籽油到時
飄香，從不間斷。

一九六四年，人們剛從三年自然災害中回
過神來。我隨父親到山盡頭的一個叫浮丘的地

方上中學，父親為了不至於在城裡挨餓，主動要求離開城市到家
鄉的山裡教書。浮丘算是大別山腹地了，翻一座山嶺便到了湖北
的英山。父親在這裡過了幾年自由自在的好日子，憑他的水平別
說在這個大山裡，就是全縣也是數一數二的好教師，所以他得到
了普遍的尊重。更為重要的是在這裡不會餓肚子，因為這裡有的
是山、有的是地，只要你有勁，隨便在哪塊土地裡都可以刨到想
要的食物。父親利用課餘時間開墾荒地，種了大量的蔬菜、小麥
、紅薯等，其中就有油菜。我記得，學校圍牆外有幾塊地就是父
親種的油菜地，他用收穫的菜籽去兌換油，然後，把透着新香的
菜籽油分瓶裝好，搭到安慶去給媽媽和哥、弟、妹們吃，搭到老
家劉畈給奶奶和大妹妹吃，當然，還得留點給我吃。在我的記憶
裡，那些年是爸爸一生中笑得最多也笑得最開心的時候，他認為
，浮丘是他的天堂，浮丘是世外桃源。他決定，把家安在這，他
把母親、妹妹接了來，讓她們也感受感受他的幸福。然而，暈車
的母親被幾百里山路折磨得半死，她哪有什麼心情體會父親所謂
的幸福？她堅決不同意調進山來！媽媽的這一決定使得安慶的哥
、弟、妹們保住了城市戶口。後來的實踐證明，保住城市戶口是
多麼的重要。然而，爸爸不這麼認為，他仍然徜徉於金色的油菜
花裡。

苦中有樂，燦爛的油菜花見證了父親收穫勞動成果的樂趣。
油菜花依然燦爛，往事已成歷史，苦也罷樂也罷，都留在了

我的記憶裡。滿目春光遮不住，總把新桃換舊符，眼前的油菜花
已然不是先前的油菜花，它分明是亭亭玉立的天使，為人間送來
如詩如畫的春天。

北京召開的市
人大、政協會議對
北京未來發展規劃
雄心勃勃，專家們
擔心這個地球上著
名的古都在一派建

設 「世界城市」的鼓噪下將不復留有古
都風貌。這個在一九五○年時只有一百
五十萬人口的城市現在已經發展為有一
千七百多萬人的超大城市，在資源匱乏
和交通擁堵的壓力下幾乎成了一個大工
地，高樓平地起，胡同轉眼消逝。許多
居民只能把拆遷時自家的門牌摘下收藏
，換回一些舊的記憶。

胡同是北京的民居象徵，據一九四
九年時的統計，當時胡同總數約三千多
條，其中有許多是以寺廟命名的。

過往的北京城廟宇眾多，比如歷史
悠久的天寧寺，北魏孝文帝時期就已興
建，名曰光林寺，隋代改叫弘業寺，唐
開元年間更名為天王寺，遼時寺內構築
舍利塔，元末寺毀塔存，明初重建後改
稱天寧寺；道教名觀白雲觀同樣也有着
一千多年的歷史，建於唐玄宗開元年間
的白雲觀原叫天長觀，元代時因道教龍
門派創始人丘處機居於此，而丘處機號
為長春子，遂改稱長春宮，明洪武二十
七年更名為白雲觀。這就形成了北京留
下很多以 「寺」、 「廟」、 「觀」、
「庵」等命名的胡同街巷。譬如天寧寺

前街和天寧寺東里、西里，白雲路、白
雲觀街等。這類以寺廟命名的胡同曾經
達六百多條，佔胡同總數的百分之二
十。

在以廟宇命名的胡同中，叫真武廟
和火神廟的地方最多。過去北京城內有
十處叫真武廟、七處叫火神廟的街巷。
復興門內的真武胡同、復興門外的真武

廟路和真武廟頭條至四條，其來源從名稱中即可一目瞭
然。另外幾處真武廟為避免重名，則分別改成了安康胡
同、針線胡同、紅岩胡同等。

七處以火神廟命名的胡同分別是位於地安門東大街
南側的煥新胡同、建國門內大街北側的春雨胡同、朝內
南小街東側的前芳嘉園胡同、德外大街東面的五路通街
、太平橋大街西面的安平巷、大柵欄街北面的青風夾道
，這些地方昔日都叫火神廟。

舊時北京城區的胡同街巷，有的一提名稱即可知道
昔日的廟宇，如馬神廟街、三廟街、三廟前街、白廟胡
同、紅廟街；有的是去掉 「廟」字只留名稱，如玉缽胡
同得名於玉缽廟、扣鐘胡同得名於扣鐘廟、晉太胡同得
名於晉太高廟、響鼓胡同得名於響鼓廟；有的則很難想
像出胡同的名稱與原來廟宇的關聯，譬如培英胡同原叫
大馬神廟胡同，培智胡同原叫小馬神廟胡同，南文昌胡
同原叫馬神廟，北帥府胡同原叫馬家廟，北火扇胡同東
段原稱七聖廟，勤勞胡同原稱老爺廟，靈光胡同原稱靈
官廟胡同，月光胡同原稱娘娘廟等等。

在以廟宇命名的胡同街巷中，有兩條街頗為獨特，
這就是三廟街和精忠廟街─前者住過金代名將金兀朮，
後者則建有紀念抗金英雄岳飛的精忠廟。三廟街位於長
椿街東側，因有第三座關帝廟而得名。

據傳，三廟街即唐代幽州城的檀州街，是北京城最
古老的街巷，金朝初年，金兀 曾居此街；精忠廟街位
於天壇路西口路北，因精忠廟而得名。精忠廟建於清康
熙年間，廟有三重殿堂，中殿供奉岳飛像，門口還有秦
檜夫婦的鐵鑄跪像。

一
九
二
六
年
創
刊
的
《
良
友
》
畫
報
，
是
中
國
二
十
世
紀
第
一

本
以
圖
片
配
合
文
字
出
版
的
大
型
綜
合
性
期
刊
，
比
美
國
的
《
生
活

》
雜
誌
還
要
早
領
風
騷
十
年
。
在
中
國
烽
煙
四
起
的
戰
亂
年
代
，
它

一
直
堅
持
出
版
，
直
到
一
九
四
六
年
的
第
一
七
二
期
終
結
，
歷
時
三

十
年
。
《
良
友
》
的
接
觸
層
面
極
廣
，
為
讀
者
提
供
了
大
量
趣
味
性

卻
又
嚴
肅
的
資
料
，
透
過
它
可
以
了
解
到
中
國
一
九
二
○
至
四
○
年

代
的
社
會
實
況
，
是
我
國
最
重
要
、
最
具
影
響
力
的
畫
報
。

《
良
友
》
的
第
四
任
編
輯
馬
國
亮
（
一
九
○
八
至
二
○
○
二
）
任
編
輯
的
時
間
甚
長

，
對
《
良
友
》
畫
報
的
發
展
歷
程
最
了
解
，
晚
年
旅
居
美
國
的
馬
國
亮
，
以
九
十
二
歲
高

齡
埋
首
苦
耕
，
完
成
了
十
六
開
本
，
凡
二
十
五
萬
字
的
回
憶
錄
《
良
友
憶
舊
》
（
北
京
三

聯
書
店
，
二
○
○
二
）
，
副
題
《
一
家
畫
報
與
一
個
時
代
》
，
以
近
百
篇
文
章
，
配
合
大

量
圖
片
，
記
述
《
良
友
畫
報
》
的
出
版
史
實
，
述
說
良
友
圖
書
公
司
內
部
並
與
它
同
時
代

的
人
事
，
圖
文
並
茂
，
是
本
絕
不
能
錯
過
的
好
書
。
可
惜
書
出
版
前
幾
天
，
老
人
已
撒
手

人
寰
，
未
能
見
到
！
我
與
馬
國
亮
曾
有
一
面
之
緣
，
記
憶
中
是
位
精
神
矍
鑠
的
忠
厚
長
者

。
大
約
是
一
九
八
○
年
代
，
某
日
方
寬
烈
帶
我
到
灣
仔
參
加
一
次
文
人
茶
敘
，
有
馬
國
亮

、
陳
無
言
、
陳
泰
來
等
人
。
如
今
除
了
方
寬
烈
還
在
苦
苦
筆
耕
，
這
幾
位
前
輩
文
人
俱
往

矣
，
令
人
唏
噓
！

加拿大一家最大的信用卡公司
公布一份報告，指在溫哥華冬奧舉
行的十七天中，遊客在溫市所在的
卑詩省一共消費了一億一千五百多
萬美元，比去年同期增長九成三。
其中消費指數最高的是美國遊客，

消費金額達六千一百多萬美元。中國遊客第二，用去美
金七百八十萬。但以個人消費額計，中國遊客每次購物
平均花費四百二十三元，最闊氣。

由於地理位置，美國人一貫是加拿大消費市場重要
支柱之一。而遠隔重洋的中國異軍突起，遊客為當地經
濟做出的貢獻已令人刮目相看。這份報告只根據酒店、
餐廳、商店的刷卡記錄，也許不很全面，因為人們還有
其他付款方式，尤其是中國人，外出消費喜歡用現金付

帳，所以中國人在冬奧的開銷，數目恐怕比統計多得多。
前年到歐洲旅遊，在巴黎一間著名百貨公司偶遇來

自中國大陸的旅行團。因為中國豪客購買力實在驚人，
該公司特別設有由華裔主理的服務部，用普通話專門為
這些貴客辦理即買即退稅手續，減少他們在機場的麻煩
。但見服務部幾張沙發都坐滿人，好些還站着。大包小
包的禮品袋提在手裡，擺在地上。有兩三個中年婦女正
在互相品評各自的戰利品，都是幾百上千歐元的名牌手
袋，大概有近十個吧。她們喜形於色、高談闊論，似乎
要向人們顯示其豪氣闊綽。與我們同團從加拿大來的一
位女士悄聲揶揄道：看我們這些 「加燦」，才買幾盒朱
古力，也太寒酸了！據統計，去年中國遊客在法國購買
的退稅商品（多數是奢侈品），比○八年差不多增長百
分之五十，被稱為購物之王。在英國的消費額更增加三

倍。難怪半年前加拿大總理哈珀訪問北京，與中國簽署
旅遊目的地協議，令加國商家十分雀躍。因為豪客從中
國來，也表示財源滾滾進。

中國人富了，有可能到外國遊玩觀光，這是好事。
擺脫一窮二白，邁向小康，是大多數國人的願望。現在
有的人先富起來，享受好的生活，無可非議。只是這些
人中，有的並非在享受，而只是在炫耀、擺闊，在同胞
面前嫌不夠，還要走出國門威一下。其實，中國還未真
正成為富國，國民仍不應忘掉勤儉節約、量力而為的優
良傳統。更何況一些人的道德禮貌在公共場合屢出洋相
，令人不敢恭維。實際上，在國外要受人尊重，不是光
靠錢，還有更多方面，尤其是精神上的，包括品德和文
化修養。要不，人家賺了你的錢，背後還譏笑你：錢多
人傻。

中國作家協會主辦的 「中國廬
山國際作家寫作營」，邀請國內外
知名作家共商 「文壇何以缺少領軍
人物」的問題。這使我想起自己的
一首舊作《讀東坡文須宗主語感而
有作寄中鎮二三子》： 「傳統千年

首重文，詩壇忍見亂紛紜。道其不墜吾儕責，相與主
盟賴諸君。」宋李廌《師友談記》記載，蘇東坡曾說
： 「文章之任，亦在名世之士相與主盟，則其道不墜
。方今太平之盛，文士輩出，要使一時之文有所宗主
。」歐陽修曾寄此望以蘇軾，蘇東坡果不負所望，博
學好文，而成一代大宗主，同時又以是任期後輩文
人。

蘇東坡詩文當世之影響，宋人筆記中多有記載。
朱弁《曲洧舊聞》卷八記： 「東坡詩文，落筆輒為人
所傳誦。每一篇到，歐陽公為終日喜，前後類如此。
」歐陽公即歐陽修。又記朝廷雖嘗禁止傳誦東坡詩，
賞錢增至八十萬，然 「禁愈嚴而傳愈多，往往以多相
誇。士大夫不能誦坡詩者，便自覺氣索，而人或謂之
不韻。」不韻，即低俗、缺乏品位。東坡《留別廉守
》也嘗自言： 「懸知合浦人，長誦東坡詩。」東坡詩
影響所及，不單國內，以至域外。《茗溪漁隱叢話》
前集卷四十一： 「子由奉使契丹，寄子瞻詩云： 『誰

將家集過幽都，每被行人問大蘇。莫把文章動蠻貊，
恐妨談笑臥江湖。』」蘇軾字子瞻，其弟蘇轍字子由
。蘇轍此詩見其集《欒城集》，題為《神水館寄子瞻
兄四絕》。《澠水燕談錄》云： 「張芸叟奉使大遼，
宿幽州館中。有題蘇子瞻《老人行》於壁間者。聞范
陽書肆亦刻子瞻詩數十篇，謂之《大蘇集》。子瞻名
重當代，外至夷虜，亦愛服如此。芸叟題其後曰：
『誰傳佳句到幽都，逢着胡兒問大蘇。』」東坡詩為

時人所喜愛，影響之大，可以想見。
宗主，或曰盟主，指受到眾人敬佩而以之為榜樣

或目標的人物，能引領或影響當時風氣。《舊唐書．
元稹傳》即有 「天下文有宗主」語，以元稹為文壇宗
主。歐陽修、蘇東坡所謂宗主，是指眾多文人靡然而
願從之的大詩人、大文學家。此等大家不獨須有大才
，還要有相當高的思想境界，從而具有足以感召眾人
的道德力量和人格魅力。

中國作協關於文壇領軍人物的期待，同歐陽修、
蘇東坡詩文須宗主，大體相通。當年魯迅逝世，美國
記者愛德格．斯諾的輓聯，有 「中國何人領吶喊」、
「文壇從此感彷徨」等語。蒙古族著名作家瑪拉沁夫

也曾說過，當代文學這一 「群山」中，須有 「高峰」
。與蘇東坡所云宗主、中國作協所云領軍人物，皆同
一道理。

由於時代原因，今世已不可能甚至以後永遠也不
可能有蘇東坡那樣的曠世才、大宗主了，而一般所謂
宗主，少數或三二優秀而可影響某一文學領域的領軍
人物，還是應該有並且可能有的。不過，詩文宗主應
是自然形成、眾所公認的，全靠該人多且優秀的作品
和人們對其了解與仰慕。套用如今的時興語，就是須
遵照 「市場經濟」規律，而不能用 「計劃經濟」模式
。人為研究、培養，推選、確定，或依行政手段樹立
為典型，甚至授以作協頭目的銜名，都與宗主之形成
風馬牛不相及。

如今內地文壇，即主要由作協掌控的文學創作領
域，高手太少而人手眾多，可謂渺如江海卻總波瀾不
起。詩詞界雖也魚龍混雜較為混亂，但因基本不在體
制內，純屬個人行為，也就沒有多少名利可爭，而較
少束縛與干擾。再者，作為較小而相對獨立的領域，
詩人間聯繫較為密切，哪些人的詩與人品皆佳，圈內
一般都是了解的，這就使得宗主容易形成和產生。所
以，即使不能有獨領一代風騷的大詩人，亦應有足可
影響一時風氣之名家。

中鎮詩社被公認為由當今最具實力的詩詞高手組
成的詩社，影響愈來愈大。詩社活動，每多社外詩人
嚮往而自願參加。丙戌（二○○六年）人日聯吟，社
外寄來的和韻詩多達好幾百首。丁亥（二○○七年）
重九霍山登高而賦同題詩，各地竟有八十多座山有詩
人回應登高而同賦，至有 「九日雲山皆向晉」之譽。
所以筆者感而有詩贈中鎮二三子，提出個人的一點希
望。但願幾位詩壇翹楚，能當此重任，而相與主盟，
以影響、推動當代詩詞的切實繁榮。
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