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郁達夫趣事三則 □李遠榮
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戰前武漢新聞界怪現象戰前武漢新聞界怪現象
□徐鑄成

上世紀三十年代初，武漢新聞界五花八門，洋洋大觀，報紙大約
不下四五十家。國民黨的機關報《武漢日報》，比南京的《中央日報
》更加劍拔弩張，武漢三鎮新聞事業何以如此發達？原來，特稅處和
特業公會，對所有報館、通訊社，按等級每月分送津貼，對記者，也
分等分級致送 「車馬費」 。
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香港早期著名的男演員，有石友宇、胡藝星、吳
楚帆等，其中以吳楚帆最有名。他是香港第一位著名
的男演員，他亦是香港第一位獲得電影皇帝稱號，和
被選為中國最受歡迎的五位演員之一的男演員。

吳楚帆，原名吳鉅章，原籍福建，落籍廣東番禺
，1911 年在天津出生。他曾在香港聖保羅書院攻讀
，15 歲輟學，曾當過織造廠職員等。1932 年，他得
到聯華影片公司負責人羅明佑的賞識，把他引進影壇
，名導演關文清、蘇怡等更把他提拔。他從影的第一

部影片，也是第一部當男主角的影片是《夜半鎗聲》。1937 年
，他因主演《人生曲》一片，榮獲華南影帝的稱號。

從 1932 年到 1964 年，他一共參演過超過 250 部影片，其中
著名的有《新青年》、《生命線》、《最後關頭》、《家》、
《春》、《秋》、《寒夜》、《危樓春曉》、《火窟幽蘭》、
《人海孤鴻》和《香港屋簷下》等。他的戲路頗廣。由於他的演
技優秀和突出，1955 年，他在中國大陸，曾被選為中國最受歡
迎的五個演員之一。

香港最著名的粵語片製片公司中聯，是他和18位優秀的粵
語片工作者共同創辦的。中聯出產了不少傑出和優秀的影片，樹
立了不少優良傳統和榜樣，成為香港電影製片公司的一面光榮旗
幟。他又和志同道合的朋友們，創立過華聯、新潮等有名的電影
製片公司。

他曾經執導過一部影片，它就是有名的《香港一婦人》。
1964 年出品的《鬼兇手》，是他主演的最後一部影片。他

演出這部影片後，便退出影壇，在香港和美加等地頤養天年。
香港著名的男演員，有得到羅加洛電影節的最佳男主角的關

山、得到亞洲影展演技最突出獎的狄龍、得到台灣金馬獎最佳男
主角獎的楊群、譚詠麟、艾迪、秦祥林。香港著名的男演員還有
嚴俊、趙雷、陳厚、王羽、謝賢、胡楓和周驄等。

中國大陸和台灣，都有不少著名的男演員。中國大陸第一個
有電影皇帝之稱的是金焰，第二個是劉琼。中國大陸著名的男演
員還有石揮、趙丹、藍馬和陶金等。台灣的著名的男演員有得到
亞洲影展最佳男主角獎的柯俊雄、秦漢、江彬，和得到金馬獎最
佳男主角獎的歐威、王引、葛香亭、崔福生、王冠雄和孫越等。

（摘自《香港電影掌故》，廣角鏡出版社）

郁達夫，中國現代文壇的大家，創造社的主要發
起人之一。他的一生給文學愛好者留下了大量膾炙人
口的名篇，包括小說、散文、詩詞。同時，他在愛情
婚姻以至日常生活的傳奇經歷，也往往為後人所注
目。

（一）母子通信採用洋文
一九一四年夏天，郁達夫考入日本帝國大學預科

──東京大學第一高等學校醫科預備班。當時一高是
名牌學校，又在中國留學生中招收官費生，所以考生
很多，這一年共有千餘人報考，其中報考醫科預備班
的就有三、四百人，而錄取名額僅十二人，能考上是
很不容易的。結果郁達夫以第八名的成績被錄取，同
學中有郭沫若等人。

身在異國他鄉，大家都很想念家人。特別是郁達
夫，三天兩天就給母親和長兄寫信。中國留學生發現
郁達夫鄉間的老母親竟是用英文覆信，十分詫異，後
來是郁達夫解釋，大家才明白。原來他母親根本不識
英文，中文字也識得很少，為了能經常通信，他教母
親用英文字母拼富陽話，因為英語僅二十六個字母，
比較容易記住和拼寫。

這是一個出人意料的好辦法，同學們都不禁大為
讚嘆，郁達夫的聰明，由此可見一斑。

（二）隱名自薦留點尊嚴
一九二一年七月，郁達夫在上海《時事新報．學

燈》上第一次發表小說《銀灰色的死》，署的是 「T.
D.Y.」；九月，他在《學燈》上發表第一首新詩《最
後的慰安也被奪去！》署（Y.D.T.）。顯然，前者是
後者的倒寫。它是 「郁達夫」三字的英文縮寫（Y.D.F
）而來，但 「F」被誤排成 「T」。我手頭上有一封郁
達夫一九二八年二月十一日致王映霞的情書真蹟，郁
達夫在信末署名 「Y.D.F.」，可見這才是郁達夫的英
譯字頭的署名。

郁 達 夫 還 有 一 個 「外 國 名 字 」 ， 叫 「James
Daff Yowen」（詹姆斯，達夫．郁文），講起這個筆
名，是有一段趣事。一九一九年秋，達夫因長兄之召
回國參加外交官及高等文官考試，他在北京時很想能
見見當時鼓吹文學革命出風頭的人物胡適，就寫給胡
適一封求見信，但信上說： 「萬一你不見我的時候，
恐怕與我的 dignity（尊嚴）有些關係，所以我現在不
能把我的姓名同我的學籍告知你。」於是就寫了這個
英文名了。

（三）月圓搖鞭寫詩寄情
「題君名號報君知，兩字荃蘭出楚辭。別有傷心

深意在，離人芳草最相思。」
這首詩是郁達夫題贈未婚妻的，詩乃為她改名而

作。
原來郁達夫在很小的時候便由父母為他與同鄉孫

氏女子訂婚，直到他去日本留學之前，二人從未見面
。一九一五年郁達夫從日本回國探親，曾去孫家看望
未婚妻。第一次見面，郁達夫的印象是： 「荊釵布裙
，貌頗不揚，然吐屬風流，亦有可取處。」

他對未婚妻的名字不大喜歡，以為不雅，於是給
她改名為荃，字蘭坡。詩中除說明名與字的出處，也
流露了他的 「相思」之情。

女方家長曾多次提出希望他們早日完婚，郁達夫
的父母也為此操心，只因他遠在異國，不能如願。郁
達夫十分理解雙方家長的心情，便從日本寫信給未婚
妻，並贈詩一首表示待完成學業回家之後再結婚。詩
如下：

「楊柳梢頭月正圓，搖鞭重寫定情篇。此身未許
緣親老，請守清閨再五年。」

郁達夫的詩十分出色。他七歲進私塾讀書，高小
畢業時已能夠寫一手講究韻律的舊體詩了。

（摘自《名人往事漫憶》，香港獲益出版）郁達夫與王映霞

舊中國新聞界的五花八門，沒有比上世紀三
十年代初期的武漢更為洋洋大觀了。報紙大約不
下四五十家，其中有歷史最久的《漢口新聞報》
、其格式、版面、文風，還保持二十世紀初期上
海《新聞報》的傳統，看了真可令讀者 「發思古
之幽情」。

通訊社全國最多
國民黨的機關報《武漢日報》，似乎比南京

的《中央日報》更加劍拔弩張。黃埔系主辦的
《漢口新民報》（與南京《新民報》並非一家）
，這個報紙，後來擴大而披上了 「掃蕩」的戎裝
。還有其他形形色色的報紙，而十之八九，都帶
有各別的背景，有屬於省政府、漢口市政府、武
漢警備司令部的，也有代表某一軍、某一師的，
甚至還有專門為特稅處宣傳的。

此外，也有如上海《晶報》、《羅賓漢》這
樣的小報，而品格更加下流。比較認真的，反而
是專門談戲的《戲劇報》。

通訊社之多，在全國各地，也堪稱首屈一指
。除國民黨的中央社武漢分社外，還有警備部的
「導群通訊社」等等，總數也不下幾十家，有的

每天只發一張稿紙，有的幾天發一次稿，有的則
乾脆長期 「引而不發」。

當時武漢居民號稱一百三十萬，在連年的天
災人禍下，救死不遑，那有這麼多人去看報呢？
《武漢日報》以黨報的鐵招牌，銷數不過五千份
，其他，上千份的就算是大報、暢銷報了。

銷數上千就是大報
有一家報館的社長兼經理，每天清晨把一塊

包袱包着幾十份報紙，親自送到後花樓去（當時
漢口報販集中的地方，如上海的望平街）。這還
不算奇聞，還有兩家設在一所房子裡的報紙，內
容完全相同，報頭卻是各異。這類報紙，是否有
必要送往後花樓發行，就不得而知了。

為什麼那時武漢三鎮的新聞事業如此發達？

揭開謎底，也並不稀奇，原來，特稅處和特業公
會，對所有報館、通訊社，按等每月分送津貼，
對記者，也分等分級致送 「車馬費」。還有幾個
大的駐軍辦事處，也對報館、通訊社和記者給予
變相的津貼。

聽說，有一個中央社記者，除在特稅處和特
業公會領取頭等 「車馬費」外，還在十幾個辦事
處掛着 「諮議」的頭銜，每月收入總數超過兩千
元，娶了三個小老婆，成立了四個堂而皇之的
「公館」。其闊綽的程度，比之當年的邵飄萍，

恐怕也遠遠超過了。這當然只是極少數個別的例
子。

寫不寫稿無足輕重
另一方面，也有例子可舉：
有一天，我同母親和妻兒在歆生路 「普海春

」吃午飯，它是當時武漢最大的西餐館；我們房
間隔壁是一間大廳，正有某局長在招待新聞界，
三條長桌擠得滿滿的，不下一二百人。我在簾縫
中看去，只見主人正在報告他的 「德政」，而下
面卻 「聽者藐藐」，大聲叫着添酒，狼吞虎嚥地
搶着吃喝。

等我們吃完出去時，招待會已散了， 「僕歐
」正在收拾，有一個大約是 「拿摩溫」，正在嘟
嚷着： 「又少了十幾副刀叉，七八條圍布！」
還狠狠地補上一句： 「一群餓鬼，下流坯！」

過去，我曾聽說過： 「新聞記者是文人的末
路」，而這裡所見的，其實是 「文人」也談不上
的。聽說，絕大多數報館、通訊社、是從來不發
薪水，也根本沒有定工資的，窮親戚、朋友，給
一個記者的名義，就可以去領一份起碼的 「車馬
費」，養家活口，反正報紙不一定出版，寫不寫
稿，也就無足輕重了。

當年武漢新聞界這些怪現象，歸根到底，也
是國民黨鴉片公賣的產物。

有鑒於此，我在漢口的四年中，始終堅持自
己規定的 「三不主義」：一、不跑機關；二、不
參加任何招待會；三、不接受任何禮物。獨行其
事地進行採訪。

（摘自《舊聞雜憶》，香港三聯）

以詩贈妓，古來詩人不諱言其事。以故歷代各
家別集，每能錄存贈妓之詩。反而今日詩人，卻很
少有為妓女而寫作之詩。大抵今日妓女，罕有能知
詩其人，而古之詩妓則特多，其吐屬典麗，有雋美
章句可傳者，尤常被列置於諸種載籍，從而亦引致
許多詩家為她們留下多量唱和酬合之篇，甚至演為

詩壇韻事，以佳話傳與後人。
凡能關心歷朝詩事的人，隨便都可以枚舉出一些典型的

故實來。至於贈妓嫟妓之詩更多，好比：杜牧《見劉秀才與
池州妓別》中說的 「金釵橫處綠雲墮，玉筋凝時紅粉和。」
是一樁；《不飲贈官妓》中說的 「幾朵梅堪折，何人手好攜
？誰憐佳麗地，春恨卻悽悽！」又是一樁。餘如 「落魄江湖
載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖
名。」這段故事，就愈為人所共喻了。更昔的，我想舉晉太
傅謝安的畜妓東山，持攜遊肆，疏略常節，至為後人艷羨。
李白《攜妓登梁王棲霞山》的 「白髮對綠酒」， 「笑坐如花
人」。《陌上贈美人》的 「美人一笑褰珠箔，遙指青樓是妾
家。」尤足使人嚮往。自唐以降，可述的就無法為之一一
了。

但最有趣的還是《柳南續筆》所載的蕭中素贈妓詩。中
素字芷崖。贈妓二首，雖涉遊戲之筆，而王應奎以為 「有運
斤成風之妙。」其一云： 「我年八十君十八，相隔戊申一花
甲。顛之倒之是同庚，好把紅顏對白髮。」

又一云： 「我年九九君十九，配成百歲真佳偶。天孫恰
與長庚對，千古風流一杯酒。」芷崖有《釋柯集》，不知亦
錄此否？

（摘自《吳其敏文集》，文壇出版社）

中 國 記 憶中 國 記 憶
華南影帝吳楚帆（前排右）與芳艷芬

（前排左）等演對手戲

鄉 郊 陳柏榮 攝

「直搗黃龍」的黃龍在哪裡？
誰的睡姿被形容為 「海棠春睡」？
「滄海遺珠」的故事，和珍珠有沒有關係？

自古流傳的四字詞語，蘊藏知識和深刻哲理，反照了中國古
代生活的側面以及歷史文化的傳承演變。我們常見常聽常講，卻
不知其出處，甚至不明所以。即使懂得使用也可能欠了一點深層
味道，如要逐句翻查，又似乎是 「不可能的任務」。

最新出版的《中國經典典故大全》收錄430個中國典故，以
講故事的形式交代其來源，範圍涵蓋歷史故事如 「長平坑趙」、
「焚書坑儒」，亦有 「黃帝乘龍」、 「王母仙桃」一類的神話傳

說等。除清楚交代了朝代、作
者及相關典籍外，亦解釋其意
義、字面義及引申義，趣味性
及實用性兼備。在寫文章之際
，與人寒暄之時，用上一兩個
典故故事，語文精煉了，語言
表達豐富了，話匣子自然就打
開了。

書名：《中國經典典故大
全》

編著：張企榮
出版社：香港商務印書館
出版日期：2010年2月
售價：HK$68
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學典故出口成文

閒話贈妓嫟妓詩
□吳其敏

何又雄字淡如，南海人，同治元年（1862）舉人。嘗任
高要縣教諭，後設館省港間，徒從甚眾。性詼譎幽默，其趣
聞趣事，里巷流傳甚廣，又能書善畫，尤擅諧聯，語出每令
人噴飯。雖屬遊戲文章，然每寓警世之旨。其對仗工整，出
語渾成，才華自見。如：

一拳打出眼火，對面睇見牙煙。
有酒不妨邀月飲，無錢那得食雲吞。
四面雲山誰作主，一頭霧水不知宗。
又《花炮》聯云：
周身花，果然好樣；一肚草，格外大聲。
《戲棚》聯云：
滾滾江山，只為大花面爭權，國老無能終散局；
紛紛世界，怎得正武生掌印，奸臣盡滅至收科。
《觀音醮壇》聯云：
我本一片慈悲，有時黑面做埋，只係收磨惡鬼；
你若十分誠敬，如被紅鬚扭過，何妨直稟靈神。
神來之筆，亦莊亦諧，直匪夷所思。

（摘自《文苑佳話》，香港商務印書館）
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漏水原因
一艘客輪正航行在海上，一位乘豪華艙的富商請來一名修理

工，要求修理不斷漏水的浴缸。修理工檢查了半天，終於查出了
浴缸漏水的原因。

他收起工具，慢條斯理地對富商說： 「先生，不是浴缸有問
題，是我們的船正在進水。」

危險的吹捧
甲乙兩人好久不見，偶然相遇在電車中。
甲信口開河： 「昨天遇到一位朋友，無意間談起了你，我着

實替你吹了一通。」
乙忙問： 「都吹了些什麼？」
甲說： 「我說你近來經營得很好，並開了不少分店，而且各

分店都賺錢，竟多賺了好幾萬呢！」
乙感激道： 「你居然肯替我吹，真感激不盡，這是與我營業

信用極有關係的，但不知這位朋友在哪裡高就？」
甲說： 「他是經營你所在地段的稅官！」

贏球之後
妻： 「親愛的，你怎麼這麼早就下班了？」
夫： 「今天我贏了經理幾個球，他對我說： 『你回家去吧，

你應該去參加專業高爾夫球隊。』於是我就回來了。」

創刊於1902年的《大公報》


