

戰前武漢新聞界怪現象

□徐鏞成

上世紀三十年代初，武漢新聞界五花八門，洋洋大觀，報紙大約不下四五十家。國民黨的機關報《武漢日報》，比南京的《中央日報》更加劍拔弩張，武漢三鎮新聞事業何以如此發達？原來，特稅處和特業公會，對所有報館、通訊社，按等級每月分送津貼，對記者，也分等分級致送「車馬費」。

中國記憶

舊中國新聞界的五花八門，沒有比上世紀三十年代初期的武漢更為洋洋大觀了。報紙大約不下四五十家，其中有歷史最久的《漢口新報》、《漢口新民報》（與南京《新民報》並非一家），這個報紙，後來擴大而披上了「掃蕩」的戎裝。還有其他形形色色的報紙，而十之八九，都帶有各別的背景，有屬於省政府、漢口市政府、武漢警備司令部的，也有代表某一軍、某一師的，甚至還有專門為特稅處宣傳的。

通訊社全國最多

國民黨的機關報《武漢日報》，似乎比南京的《中央日報》更加劍拔弩張。黃埔系主辦的《漢口新報》（與南京《新民報》並非一家），這個報紙，後來擴大而披上了「掃蕩」的戎裝。還有其他形形色色的報紙，而十之八九，都帶有各別的背景，有屬於省政府、漢口市政府、武漢警備司令部的，也有代表某一軍、某一師的，甚至還有專門為特稅處宣傳的。

寫不寫稿無足輕重

另一方面，也有例子可舉：有一天，我同母親和妻兒在歌生路「普海春」吃午飯，它是當時武漢最大的西餐館；我們房間隔壁是一間大廳，正有某局長在招待新聞界，三條長桌擠得滿滿的，不下一二百人。我在簾縫中看去，只見主人正在報告他的「德政」，而下面卻「聽者藐藐」，大聲叫着添酒，狼吞虎嚥地搶着吃喝。等我們吃完走出去時，招待會已散了，「僕歐」正在收拾，有一個大約是「拿摩溫」，正在哪嚷着：「又少了十幾副刀叉，七八條圍布！」還狠狠地補上一句：「一群餓鬼，下流坯！」

（摘自《舊聞雜憶》，香港三聯）



創刊於1902年的《大公報》

詩詞解碼 閒話贈妓嫖妓詩

□吳其敏

以詩贈妓，古來詩人不諱言其事。以故歷代各家別集，每能錄存贈妓之詩。反觀今日詩人，卻很少有為妓女而寫作之詩。大抵今日妓女，罕有能知詩其人，而古之詩妓則特多，其吐屬典麗，有雋美章句可傳者，尤常被列置於諸種載籍，從而亦引致許多詩家為她們留下多量唱和酬答之篇，甚至演為詩壇韻事，以佳話傳與後人。

凡關心歷朝詩事的人，隨便都可以舉出一些典型的故實來。至於贈妓嫖妓之詩更多，好比：杜牧《見劉秀才與池州妓別》中說的「金釵橫處綠雲墮，玉筋凝時紅粉和。」是一樁；《不飲贈官妓》中說的「幾朵梅堪折，何人手好攜？誰憐佳麗地，春恨卻悽悽！」又是一樁。餘如「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」這段故事，就愈為人所共喻了。更昔的，我想學晉太傅謝安的畜妓東山，持攜遊肆，疏略節節，至為後人詬笑。李白《攜妓登梁王樓觀山》的「白髮對綠酒」，「笑坐如花人」。《陌上贈美人》的「美人一笑賽珠箔，遙指青樓是妾家。」尤足使人嚮往。自唐以降，可述的就無法為之一一了。

但最有趣的還是《柳南續筆》所載的蕭中素贈妓詩。中素字芷崖。贈妓二首，雖涉遊戲之筆，而王應奎以為「有運斤成風之妙。」其一云：「我年八十君十八，相隔戊申一花甲。顛之倒之是同庚，好把紅顏對白髮。」

又一云：「我年九九君十九，配成百歲真佳偶。天孫恰與長庚對，千古風流一杯酒。」芷崖有《釋何集》，不知亦錄此否？

（摘自《吳其敏文集》，文壇出版社）

香港第一位電影皇帝



華南影帝吳楚帆（前排右）與芳艷芬（前排左）等演對手戲

香江回眸

香港早期著名的男演員，有石友宇、胡藝星、吳楚帆等，其中以吳楚帆最有名。他是香港第一位著名的男演員，他亦是香港第一位獲得電影皇帝稱號，和被選為中國最受歡迎的五位演員之一的男演員。

吳楚帆，原名吳鉅章，原籍福建，落籍廣東番禺，1911年在天津出生。他曾在香港聖保羅書院攻讀，15歲輟學，曾當過織造廠職員等。1932年，他得到聯華影片公司負責人羅明佑的賞識，把他引進影壇，名導演關文清、蘇怡等更把他提拔。他從影的第一部影片，也是第一部當男主角的影片是《夜半鐘聲》。1937年，他因主演《人生曲》一片，榮獲華南影帝的稱號。

□余慕雲

從1932年到1964年，他一共參演過超過250部影片，其中著名的有《新青年》、《生命線》、《最後關頭》、《家》、《春》、《秋》、《寒夜》、《危樓春曉》、《火窟幽蘭》、《人海孤鴻》和《香港屋簷下》等。他的戲路頗廣。由於他的演技優秀和突出，1955年，他在中國大陸，曾被選為中國最受歡迎的五個演員之一。

香港最著名的粵語片製片公司中聯，是他和18位優秀的粵語片工作者共同創辦的。中聯出產了不少傑出和優秀的影片，樹立了不少優良傳統和榜樣，成為香港電影製片公司的一面光榮旗幟。他又和志同道合的朋友們，創立過華聯、新潮等有名的電影製片公司。

他曾經執導過一部影片，它就是有名的《香港一婦人》。1964年出品的《鬼兒手》，是他主演的最後一部影片。他演出這部影片後，便退出影壇，在香港和美加等地頤養天年。

香港著名的男演員，有得到羅加洛電影節的最佳男主角的關山、得到亞洲影展演技最突出獎的狄龍、得到台灣金馬獎最佳男主角獎的楊群、譚詠麟、艾迪、秦祥林。香港著名的男演員還有嚴俊、趙雷、陳厚、王羽、謝賢、胡楓和周聰等。

中國大陸和台灣，都有不少著名的男演員。中國大陸第一個有電影皇帝之稱的是金焰，第二個是劉琼。中國大陸著名的男演員還有石揮、趙丹、藍馬和陶金等。台灣的著名的男演員有得到亞洲影展最佳男主角獎的柯俊雄、秦漢、江彬，和得到金馬獎最佳男主角獎的歐威、王引、葛香亭、崔福生、王冠雄和孫越等。

（摘自《香港電影掌故》，廣角鏡出版社）

笑話連篇

漏水原因

一艘客輪正航行在海上，一位乘豪華輪的富商請來一名修理工，要求修理不斷漏水的浴缸。修理工檢查了半天，終於查出了浴缸漏水的原因。

他收起工具，慢條斯理地對富商說：「先生，不是浴缸有問題，是我們的船正在進水。」

危險的吹捧

甲乙兩人好久不見，偶然相遇在電車中。甲信口開河：「昨天遇到一位朋友，無意間談起了你，我着實替你吹了一通。」

乙忙問：「都吹了些什麼？」甲說：「我說你近來經營得很好，並開了不少分店，而且各分店都賺錢，竟多賺了好幾萬呢！」

乙感激道：「你居然肯替我吹，真感激不盡，這是與我營業信用極有關係的，但不知這位朋友在哪裡高就？」甲說：「他是經營你所在地段的稅官！」

贏球之後

妻：「親愛的，你怎麼這麼早就下班了？」夫：「今天我贏了經理幾個球，他對我說：『你回家去吧，你應該去參加專業高爾夫球隊。』於是我就回來了。」



鄉郊

陳柏榮攝

郁達夫趣事三則

□李遠榮

名人軼事

郁達夫，中國現代文壇的大家，創造社的主要發起人之一。他的一生給文學愛好者留下了大量膾炙人口的名篇，包括小說、散文、詩詞。同時，他在愛情婚姻以至日常生活的傳奇經歷，也往往為後人所注目。

(一) 母子通信採用洋文

一九一四年夏天，郁達夫考入日本帝國大學預科——東京大學第一高等學校醫科預備班。當時一高是名牌學校，又在中國留學生中招收官費生，所以考生很多，這一年共有千餘人報考，其中報考醫科預備班的就有三、四百人，而錄取名額僅十二人，能考上是很不容易的。結果郁達夫以第八名的成績被錄取，同學中有郭沫若等人。

身在異國他鄉，大家都很想念家人。特別是郁達夫，三天兩天就給母親和長兄寫信。中國留學生發現郁達夫鄉間的老母親竟是用英文覆信，十分詫異，後來是郁達夫解釋，大家才明白。原來他母親根本不識英文，中文字也識得很少，為了能經常通信，他教母親用英文字母拼當陽話，因為英語僅二十六個字母，比較容易記住和拼寫。

這是一個出人意料的好辦法，同學們都不禁大為讚嘆，郁達夫的聰明，由此可見一斑。



郁達夫與王映霞

(二) 隱名自薦留點尊嚴

一九二一年七月，郁達夫在上海《時事新報·學燈》上第一次發表小說《銀灰色的死》，署的是「T. D.Y.」；九月，他在《學燈》上發表第一首新詩《最後的慰安也被奪去！》署（Y.D.T.）。顯然，前者是後者的倒寫。它是「郁達夫」三字的英文縮寫（Y.D.F.）而來，但「F」被誤排成「T」。我手頭上有一封郁達夫一九二八年二月十一日致王映霞的情書真蹟，郁達夫在信末署名「Y.D.F.」，可見這才是郁達夫的英譯字頭的署名。

郁達夫還有一個「外國名字」，叫「James Daff Yowen」（詹姆斯·達夫·郁文），講起這個筆名，是有一段趣事的。一九一九年秋，達夫因長兄之召回國參加外交官及高等文官考試，他在北京時很想能見見當時鼓吹文學革命出風頭的人物胡適，就寫給胡適一封求見信，但信上說：「萬一你不見我的時候，恐怕與我的dignity（尊嚴）有些關係，所以我現在不能把我的姓名同我的學籍告知你。」於是就寫了這個英文名了。

(三) 月圓搖鞭寄詩情

「題君名號報君知，兩字荃蘭出楚辭。別有傷心深意在，離人芳草最相思。」這首詩是郁達夫題贈未婚妻的，詩乃為她改名而作。

原來郁達夫在很小的時候便由父母為他與同鄉孫氏女子訂婚，直到他去日本留學之前，二人從未見面。一九一五年郁達夫從日本回國探親，曾去孫家看望未婚妻。第一次見面，郁達夫的印象是：「荆紗布裙，貌頗不揚，然吐屬風流，亦有可取處。」他對未婚妻的名字不大喜歡，以為不雅，於是給她改名為荃，字蘭坡。詩中除說明名與字的出處，也流露了他的「相思」之情。

女方家長曾多次提出希望他們早日完婚，郁達夫的父母也為此操心，只因他遠在異國，不能如願。郁達夫十分理解雙方家長的心情，便從日本寫信給未婚妻，並贈詩一首表示待完成學業回家之後再結婚。詩如下：

「楊柳梢頭月正圓，搖鞭重寫定情篇。此身未許親親老，請守清閒再五年。」

郁達夫的詩十分出色。他七歲進私塾讀書，高小畢業時已能寫一手講究韻律的舊體詩了。

（摘自《名人往事漫憶》，香港獲益出版）

何淡如諧聯

□蕭元

名人名聯

何又雄字淡如，南海人，同治元年（1862）舉人。曾任高要縣教諭，後設館省港間，徒從甚眾。性詼諧幽默，其趣聞趣事，里巷流傳甚廣，又能書善畫，尤擅諧聯，語出每令人噴飯。雖屬遊戲文章，然每寓警世之旨。其對仗工整，出語天成，才華自見。如：

一拳打出眼火，對面睇見牙煙。

有酒不妨邀月飲，無錢那得食雲吞。

四面雲山誰作主，一頭露水不知宗。

又《花炮》聯云：

周身花，果然好樣；一肚草，格外大聲。

《戲棚》聯云：

滾滾江山，只為大花面爭權，國老無能終散局；

紛紛世界，恁得正式生掌印，奸臣盡滅至收科。

《觀音礁壇》聯云：

我本一片慈悲，有時黑面做理，只係收磨惡鬼；

你若十分誠敬，如被紅鬚扭過，何妨直裏靈神。

神來之筆，亦莊亦諧，直匪夷所思。

（摘自《文苑佳話》，香港商務印書館）

學典故出口成文

「直搗黃龍」的黃龍在哪裡？誰的睡姿被形容為「海棠春睡」？「滄海遺珠」的故事，和珍珠有沒有關係？自古流傳的四字詞語，蘊藏知識和深刻哲理，反映了中國古代生活的側面以及歷史文化的傳承演變。我們常見常聽常講，卻不知其出處，甚至不明所以。即使懂得使用也可能欠了一點深層味道，如要逐句翻查，又似乎是「不可能的任務」。

最新出版的《中國經典典故大全》收錄430個中國典故，以講故事的形式交代其來源，範圍涵蓋歷史故事如「長平坑趙」、「焚書坑儒」，亦有「黃帝乘龍」、「玉母仙桃」一類的神話傳說等。除清楚交代了朝代、作者及相關典籍外，亦解釋其意義、字面義及引申義，趣味性及實用性兼備。在寫文章之際，與人寒暄之時，用上兩個典故故事，語文精煉了，語言表達豐富了，話匣子自然就打開了。

書名：《中國經典典故大全》

編著：張企榮

出版社：香港商務印書館

出版日期：2010年2月

售價：HK\$68

新書摘介

