# 美麗代價

東西走廊

馮 進

家裡的老人常說：命有關於相。所以有人相信看相算命，大概就是基於這種理念：人的性格際遇都會在面相上留下痕跡。以前的中國人是推崇白皙富態的面相的，因爲這代表富裕的家世和寬鬆的心態。現在則不同了，不光是國際名模的平板身材讓大家追捧，超女快男的中性美令人癡狂，而且最近也流行什麼「小麥色」膚色之類。至於減肥，那就更是地球人都關注的話題，由此催生的醫藥、食品、運動器材等各種產業也橫空出世，而且越來越火。我的韓國朋友說，韓劇明星雖然都會瘋狂整容，但日常生活中大家似乎還是較爲鍾意臉上肉嘟嘟的女性，因爲面頰消瘦的總讓人覺得「太貧困」。日本人似乎更與西洋標準接軌，有什麼「九頭身」之類的說法，就是要讓頭面顯得更瘦小，更楚楚可憐。說到這裡，就想到人們爲了「美」而採取的種種匪夷所思的手段。以前的纏足就不用說了，現代的隆鼻豐胸也漸漸司空見慣。以前聽說日本人爲了瘦臉晚上用保鮮薄膜層層包裹，以便清晨醒來時讓臉變得更爲小巧就覺得太自虐。不料最近看到更爲震撼的消息：有人爲了一勞永逸地消滅「蘿蔔腿」動手術切斷小腿神經。這樣，腿部肌肉得不到養分就會自然萎縮，呈現出瘦削玲瓏的造型。可是這種手術的效果是無可逆轉的，術後人從此不能久立，無法長跑、登山，連多走路都會有痠麻無力的感覺。更新的八卦是郭晶晶的臉相號稱旺夫，據說根據相士的高論是一定會嫁入豪門做少奶奶的，所以不少人都要去整容，爲自己打造一個相似的「旺夫臉」。人生苦短，能對自己好一點就好一點吧。減肥好不好？好，但要保證自己身體健康、心情愉快。至於整容嘛，還是先作好手術失敗，越整越糟的心理準備吧。

# 作家生活和剪影

醉書亭

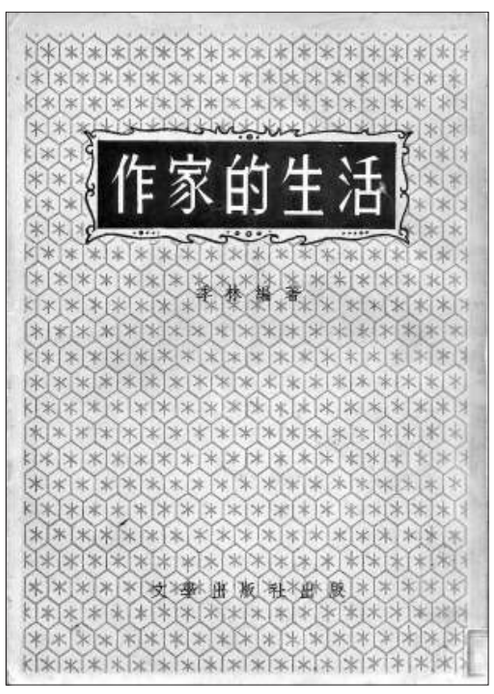
許定銘

一九六〇年代，李輝英（一九一一至一九九一）在香港中文大學開班授中國現代文學史，其後把講義整理成《中國現代文學史》（香港東亞書局，一九七〇）出版，是首位重視中國現代文學史和現代作家的香港學人。其實李輝英很早已從事這個課題，早在一九五〇年代已用筆名林莽出過《中國新文學廿年》（香港世界出版社，一九五七），用季林寫過《中國作家剪影》（香港文學出版社，一九五八）和《作家的生活》（香港文學出版社，一九五八）。

《中國新文學廿年》即是《中國現代文學史》的初稿，沒什麼特別，反而作家的生活和剪影兩書比較少見，值得一談。

這兩本書的體制和內容極接近，可視爲上下冊，全書約十七萬字，介紹了鄭振鐸、田漢、謝冰心、穆木天、老舍、曹禺、臧克家、葉紹鈞、沈從文、廬隱、艾蕪、蕭軍、沙汀、陳白塵和蕭紅等十五位現代作家，談他們的文學作品、寫作生涯和經歷。李輝英本身是從一九三〇年代走過來的作家，他和前面所述的作家大多交往過，寫起來較有感情，資料亦較輾轉引用者可靠得多。

李輝英筆下介紹的這十五位作家，當然不能完全代表整個現代階段，卻也算是當時的重要人物；如果今天要了解他們，只要上上互聯網，或隨意找本與現代文學有關的書翻翻，都可以輕易找到，但在一九五〇及六〇年代的香港，卻是份珍貴的史料。




# 論中國人的精神

文化經緯

楊心恒

從互聯網上看見浙江大學一位教授在講演時說：「日本人寧願喜歡黑人，也不喜歡我們，因爲現在的中國人沒有了精神。」據說他的講話被二十七次掌聲打斷。因爲這，我才來討論中國人的精神。

什麼是中國人的精神？這可是個大問題。要回答這個問題，我們不妨先看看外國人有什麼樣的精神，也好有個參照。

先說法國人，法國是資產階級革命的發源地，又是近代啓蒙思想運動的發祥地，所以法國人崇拜自由，好幻想，連他們的戰鬥機都叫幻影。空想社會主義就是法國人想出來的。幻想就是敢想，思考問題沒有顧忌，浪漫主義，連第一夫人的裸體照都可以拍賣。這就是法國人的精神。英國是工業革命的發源地，又是不大列顛帝國的頭，但是資產階級革命不徹底，實行君主立憲。由於這兩個原因，英國人重視經驗科學，保持紳士風度，講究「費厄潑賴」（Fair Play），即光明正大的遊戲規則。德國是歐洲的精神領袖，是最早向封建制度發起進攻的國家，那就是十六世紀馬丁・路德發起的宗教改革。宗教改革影響整個歐洲，所以才有十七世紀的英國工業革命，十八世紀的法國大革命。因此德國人很自傲，提倡理性，講究精確、守時，工作一絲不苟。美國是個移民國家，原先是英國的殖民地，十八世紀七十年代才獨立。所以它沒有老規矩、老框框，也沒有貴族。因此美國人崇拜自由、平等、個人奮鬥與成功。他們信奉實用主義。日本是中國的近鄰，受儒家思想影響很大，又有自己的武士道精神。德川幕府時期實行軍事統治，內戰頻仍，國家貧弱。十九世紀六十年代實行明治維新，引進西方文化，實行君主立憲，改革教育，發展工業，才逐漸強盛起來。但是國土狹窄，資源匱乏，限制發展，這就增強了日本人以家族爲中心的內聚力和整個民族的團結奮鬥精神。

如果以上敘述不錯的話，我們可以得出一個結論：一個民族的精神，不是從外面灌輸進來的，而是從他們長期共同生活的社會歷史中生長出來的。每個民族都有自己的傳統精神，雖然需要吸收外來文化，但是他們民族精神的底色是不會改變的，更不能用外來文化替代本民族精神。依據這個觀點，我們來討論中國人精神是什麼。

通常說中國是一個有五千年歷史的文明古國，那是根據考古發現和傳說來定的，其實眞正有文字記載的歷史，是從公元前十一世紀的西周開始的，至今也有三千多年了。中華民族精神起源很早，但形成於春秋戰國時期。孔子是中古代思想的集大成者，所以後人稱他爲「大成至聖先師」。

孔子生活在春秋末期，周天子還在，不過名存實亡，實際上是諸侯稱霸，列國紛爭。人民負擔很重，生活貧困。孔子看到現狀，回顧歷史，認爲還是西周社會制度好，於是通過編著古籍和講學，建立了他的一套思想。孔子的主要思想首先是「禮」，即禮樂制度，君臣、父子、夫婦關係綱常有序。他要「克己復禮」。爲了實現「禮」，孔子提出「仁」，做人要做有仁愛之心的人，要「泛愛衆，而親仁」。施政要施仁政，以德治國。從仁出發，孔子又提出「忠恕」思想，即爲人處世要嚴於律己，寬以待人。凡事要替別人着想，「己欲立而立人，己欲達而達人」。「己所不欲，勿施於人」。要做仁人，就得加強修養，於是孔子提出中庸思想，即人的思想和行爲要守中與和平，不要太過，也不要不及。中庸是最高的道德標準。對父子兄弟關係，孔子提出「孝悌」思想，要孝敬父母，尊敬兄長。在社會交往方面，孔子提出「誠信」思想，主張言而有信，執政者要取信於民。孟子生活在戰國時代，他繼承和發展了孔子的仁政思想，提出了「義」，合稱仁義。他認爲仁義是人的本性，「由仁義行，非行仁義也」。他還提出善政和廉政，要以德服人，不要以力服人。以德服人得民心。得民心者得天下，失民心者失天下。

孔孟的思想概括起來有：禮樂、仁義、忠恕、中庸、孝悌、誠信和以德治國等。這是儒家學說的主要內容，綜合起來被後世人稱爲「孔孟之道」。孔孟之道無疑是爲當時的統治階級服務的，尤其是爲周天子服務的。因爲他崇拜周文王，主張恢復西周的禮樂典章制度。可是各諸侯國都自己做大，不把周天子放在眼裡，所以無論孔子怎樣游說列國，講得再好，也沒有諸侯王聽他的。因爲孔孟之道是爲大一統國家統治者服務的，他反對犯上作亂，主張綱常有序，社會穩定。所以凡是要造反爭霸的人，都不可能接受孔孟之道。中國歷代農民起義，沒有一個是打着孔孟之道造反的。但是當他們起義成功，掌握了國家政權以後，又都把孔子當作聖人，都用孔孟之道治國安邦。因爲除了孔孟之道外，他們實在找不出更好的思想來治理國家了。比如劉邦造反，不見儒生，當了皇帝以後，罷黜百家，獨尊儒術。歷朝歷代都是這樣，循環往復，延續二千多年。相傳既久，孔孟之道就成爲中國人的正統思想，簡稱道統思想。道統思想是中國人的精神，也是中華民族的精神。道統思想不是一個封閉的思想體系，而是隨着時代的進步而不斷發展的。事實上，中國各個朝代對道統思想都有自己的解釋，以達到爲我所用。

目前許多中國人在市場經濟大潮的衝擊下，在工作與生活的壓力下，失去了向以被灌輸的理想精神。怎麼辦？從西方引進？過去引進過，水土不服。自己創作？談何容易。清人趙翼說：「江山代有人才出，各領風騷數百年」。但是像孔子這樣的人才，中國二千五百多年也沒有再出一個。八百多年前出現的朱熹，被稱爲「鴻儒」。他只是註疏四書五經，並沒有建立自己的思想體系。雖稱「鴻儒」，也還是儒。引進不行，創作不能，只能從我們自己的傳統文化中去尋找中國人的精神食糧。這就要傳承和發展道統思想。須知道統思想的主要內容，從抽象意義上講，在今天仍是適用的。

# 成人家教成時尚

蕭 愚

縉紛華夏

如今在中國都市，請家教不再是青少年的專利，父母級乃至祖父母級成年人請家教接受再教育者越來越多。成人請家教，有的是爲增長職業技能，有的是爲出國作準備，還有的純粹爲興趣而學習。家教度身訂做課程，一對一教學，深受經濟寬裕的成年人歡迎。

廣州李氏一家請家教比較多。李家八十歲的李爺爺爲方便與海外兒孫聯絡，半年前請家教學會了用電腦上網；李奶奶從小就夢想當音樂家，苦於家貧沒錢買琴沒錢學，直至兒孫長大且生活富裕了她才買鋼琴，至今請家教學鋼琴兩年了；準備出國留學的李家長孫最近請了洋家教補習英文口語；做貿易的李家兒子，前幾年也請過家教學英文。李爺爺說，請家教雖然比讀培訓班貴，但教學效果好，花錢值得。從前李爺爺參加過一個電腦培訓班，一個老師教五六十人，李爺爺年老接受新事物能力差，上了七天課什麼也沒學會，後來請了電腦家教，家教老師手把手耐心反覆教，李爺爺三天就學會了基本操作。

中國各地都市都有一些中老年人請家教學唱歌，學鋼琴、古箏、二胡等樂器。教鋼琴兼聲樂的家教夏老師說，她的學生從四歲到七十多歲都有，有的成年學生已經當了祖父母，卻學得非常投入，完全爲了愛好而學，並不爲考級或參加比賽。

當然，成人請家教，既有爲興趣爲解悶而學的，也有爲眼前很現實很具體的功利目的而學。比如，有些專業技術人員爲了評職稱，請家教突擊輔導應試英文、輔導寫學術論文；還有人爲找工、轉行、跳槽，請家教惡補相關技能。時下，不少中青年人爲了增加就業競爭力而充電，雖然大多數會選擇到學校參加培訓班，但也有一些白領階層的中青年人請家教上門授課，因爲他們工作繁忙或工作時間不規律，不方便參加培訓班。

許多做成人家教的，是大學在校生或年輕教師，他們大多數比較喜歡教大齡學生。讀大學三年級兼做家教教繪畫的陳小姐說，以前她教小學生要哄着管着教，哄孩子的時間佔了三分之一，現在教大人，配合好，效率高。不過，當成人家教的英語教師張老師則抱怨，成人學生上課時間不規律，有的人「三天打魚兩天曬網」，令他難以安排授課時間。

近年來，洋人家教在內地都市吃香，成年人請洋家教以學外語口語居多，主要爲求速成和語音純正。洋家教收費不菲，每小時價格一百至五百元不等。洋家教多是到中國打工的外籍人士，因爲跟洋家教學英語者衆多，所以來自美國、英國、澳洲等國的洋教師最受歡迎。不過，教小語種的洋家教收費比教英語的更貴。

在中國，越來越多成年人捨得花錢接受教育，尤其是不少城鎮居民的成人教育支出呈上升趨勢。例如，在去年，江蘇城鎮居民人均成人教育費增長九成；湖南益陽城鎮居民成人教育費增長六成三；山東煙台成人教育費支出增長逾一成一，家教費支出增長近七成二。

長洲海灣 （攝影）李 波

# 好主意

文化什錦

言止善

一

某大公司有一條香皂生產線，生產時出現了空盒子未裝香皂的情況。爲保證產品質量，公司花了幾百萬元，耗時一年多，在一位博士帶領下，綜合運用機械、電子、自動化、X射線等技術，最後避免了空盒產品。另有一家小型企業，也有一條這樣的生產線，它解決此難題的辦法卻很「土」，只用了一台電扇——一吹風就可以把空肥皂盒吹走了，買台電扇只花了一百元。

二

日本大阪在修一條高速公路時，有幢辦公樓成了「路障」。起初，人們想把這幢樓炸掉，但這個城市的首席設計師知道這座建築物是很堅固的，便想出一個妙招——將它的五至七樓打通，形成一段樓中「隧道」。公路通車後，這幢樓反而成了大阪的標誌性建築，每年，都有不少遊客慕名前來參觀。

三

去年，在倫敦舉行的第三屆「碳封存領導人論壇」上，我國科技部長萬鋼說：「二氧化碳不是廢氣，應當作爲資源利用。」實際上，北京高碑店熱電廠已將捕獲後的二氧化碳用於保鮮。河北新奧集團用其來培養海藻。中石油則利用二氧化碳驅油。還有人研究利用二氧化碳中和鹽鹼地。

在荷蘭南部泰爾納曾，有一家生產氨的工廠，它向附近的農家的蔬菜暖棚供應熱水和二氧化碳。化工廠用水作冷卻劑，排出的熱水通過地下管道到達暖棚，因而在冬天棚內溫度也能保持二十攝氏度左右，流回工廠的冷水可以再次利用。棚內二氧化碳濃度比棚外的高，利於蔬菜進行光合作用，所以蔬菜產量高，光合作用會產生氧氣，人很需要氧氣。

四

大英圖書館有過一次別樣的搬家。搬家前，館長正爲那要花費不少人力和財力才能運走的圖書發愁時，一位館員想出了個方案：我們可以在報紙上刊登廣告——從即日起，大英圖書館免費無限量讓市民借閱圖書，但有一點要求，就是從老館借閱的書一定要還到新館去。這個方案被實行後，節省了大量經費。

五

這裡講的幾個主意，好像沒有什麼聯繫。其實它們的共同點就是將那些不起眼的資源整合起來，做到物盡其用。做任何事，都需要資源，世上的資源是有限的，而且有的是別人有，你卻沒有，有的資源還是「一次性」的，難得再生，所以只有瘋子才不懂得愛惜資源。上世紀中葉，內地學校的教室裡常有一段蘇聯科學家米邱林的語錄：我們不能等待自然的恩賜，向大自然索取是我們的任務。如今，人們已公認「索取」的說法太霸道，反過來，我們應當珍惜自然的恩賜，而保護賴以生長的家園也應當成爲時刻銘記在心的任務，我們無論打什麼主意，都不要離開這個宗旨。

# 終見曙光

如是我見

方潤華

在我們賴以生存的大自然中，造物主的安排美妙非凡，當漆黑長夜暗無邊際，請別驚慌，絢麗的曙光很快會照亮大地；當漫漫寒冬一片冰封，也不必害怕，很快一聲春雷乍響，萬物復甦，花草競豔，百鳥爭鳴，大地又充滿生機，欣欣向榮。大自然給我們最大的啓示就是：希望永駐人間。

當我們降臨世上，也必經歷人生的黑夜黎明、寒冬春天，很少人會無風無浪坦途一生，即使那些人人羨慕的富豪、偉人，他們的人生跌宕起伏甚至較平常人更爲崎嶇顚簸。世界上沒有多少富豪是靠幸運起家的，其奮鬥史往往交織了智慧、勇氣、勤奮、堅忍及拚搏精神。古往今來許多名留青史的偉人亦是在挫折失敗中奮起的，例如：越王勾踐臥薪嘗膽、劉邦被發配到蜀地、韓信曾受胯下之辱等等；現代偉人鄧小平曾向外賓揭秘「我是三下三上的人，對什麼問題都持樂觀態度，相信自己的信念總會實現」。這些逆境中成功者之共通點都具備忍辱負重及堅毅不屈的精神。

作爲普通人，鑒於命運、際遇、環境等先天因素各不相同，有人得到命運眷顧，逆境少而順境多，例如誕於大富之家，可說是天賜良機，既要感恩更須珍惜，同時亦要明白自身不足，從小養尊處優，易生驕傲與浮誇，在這個「創業難，守業更難」社會中，競爭激烈，暗湧處處，順境隨時隨地就會逆轉。看當前「豐田汽車」危機纏身可謂最佳明證：豐田乃成就驕人之百年老店，曾爲汽車業界典範，其創辦人白手興家，一絲不苟精益求精，不過到了近年，豐田那種兢兢業業精神被急功近利所取代，不但過分擴張，產品亦出現安全問題，引致聲譽受損、賠償不菲。可見即使幸運地身處環境絕佳之順境中，一樣需要如履薄冰，以策萬全，居安思危，有備無患。

正如大自然中日出日落，花開花謝，循環不斷，生生不息，人的順境與逆境亦如日月交替、輪流出現，好運來臨不要得意忘形，須珍惜當下把握良機，感恩回饋積福樹功；當厄運纏身時亦不必絕望，請相信：縱使夜色蒼茫但誰也無法阻擋黎明的到來，樂觀堅強，沉着應戰，爭取扭轉乾坤，反敗爲勝。

易經中的「天圓地方圖」，傳說深藏宇宙萬事萬物變易之奧秘，惟至今無人參透，當人們面對不可知的將來，惟有努力增強自身應變能力，攻守有度，進退得宜，以機智應萬變，創造自己豐盛的人生。

在此衷心祝願大家「心想事成、萬事如意」，同時更鼓勵大家「無懼風雨、接受挑戰」，堅信未來，永不放棄，謹請記住：子夜已過，黎明在望？

# 懷念高擎火把，呼喚黎明的詩人艾青

彭齡 章誼

上世紀八十年代初我們夫婦又一起遠赴黎巴嫩，直至一九八七年春任滿回國。原來一直壯心不已，不知老之已至，一心要「工作到二十一世紀」的父親，由於睡夢中與國民黨特務搏鬥摔斷腿骨後，便一直纏綿床榻，同年九月，跨過九十歲的門檻之後，終於閉上了雙眼。爲父親舉行告別儀式的消息，我們未敢通知艾青，因爲聽說他身體不好，幾乎謝絕了所有社會活動。然而，告別儀式那天，他竟然在高瑛攙扶下趕來參加。高瑛說：艾青得知父親病故，後悔在他病重期間未能去醫院探望，打聽到告別儀式日期，便執意要參加，高瑛只好帶着應急藥陪同前往。那天艾青步入靈堂看見父親遺容，就忍不住落淚，聽到我們說：「謝謝艾叔叔爲父親送行」，情緒更難自控，剛走出靈堂，高瑛便急忙讓他服藥……料理完後事，我們按父親臨終前叮囑，代他向老朋友們表示謝意。我們來到豐收胡同艾青家，時已過午，我們十分猶豫，怕影響艾青休息。但彭齡還須趕回保定代職的部隊，只好硬着頭皮撳響門鈴。艾青其實已經午休，聽說我們來，讓高瑛把我們讓進卧室。章誼已不是第一次去艾青家了，一九七八年敘利亞前駐華大使薩迪克希望在他譯的《艾青詩選》前面附上作者簡歷與照片時，她就曾拜訪過艾青，艾青一一滿足了這些要求。艾青親切、懇摯地同我們交談。父輩間那種彼此關切，相互敬重，不帶任何功利色彩，一清如水的關係和友情，令我們感動。告辭時，艾青送我們新版的《艾青詩選》，並爲寫下「時間順流而下，生活逆水行舟」的題詞。這飽經憂患的老詩人的肺腑之言，給了我們多麼深刻的告誡與啓迪啊！

隨後，我們又接到新的任命，先到伊拉克，在那裡遭遇了「海灣戰爭」，並在戰後遭受國際嚴密封鎖、制裁的巴格達又工作了三年。隨即又調往埃及，前後整整八年。歸國時已是滿頭霜雪。艾青也已遠走，豐收胡同也變成了現代化的商廈，同高瑛也失去了聯繫。一九九四年我們有機會去新疆，在石河子尋訪當年接待過父親的一位生產建設兵團的領導時，意外得知兵團的團史展覽館中，還有一個常設的詩人艾青的展廳。我們立即謝絕其他安排，冒雨前去參觀。我們仔細地看着展出的照片，文物與展板，心靈感到強烈的震撼。艾青一家無論是在北大荒或是在新疆，即便有王震將軍的保護，然而在那極左的年代，依然遭受了常人難以忍受的屈辱與磨難。當地醫療條件差，而又不允許艾青去別處治療，硬將他的右眼一天一天拖得完全失明……嗚呼！正如高瑛在《你就是你》詩中所說：「你的一生／艱辛而困苦／你的道路／坎坷而崎嶇／喜怒哀樂／樂太少／苦辣酸甜／苦太多／……」。艾青正氣凜然，寧折不彎的精神、品格、毅力，令我們感動。同樣令我們感動的是，無論生活多麼艱辛、困苦，無論道路多麼坎坷、崎嶇，高瑛同艾青始終不離不棄，相攜相伴，正如她所說：「我做了一輩子詩人的影子」，風來爲他擋風，雨來爲他擋雨。難怪艾青說：「我三生有幸，找到了你這個好老婆」……隨我們同去的兩位畫家，不明白我們爲什麼在那裡呆了這麼久。他們不知道這個展覽讓我們獲得多少教益……

在作協舉辦的春節聚會上，我們終於見到久違的高瑛大姐。她與艾青相依相伴四十餘年，我們感到艾青的懇摯、熱忱、剛毅、隨和的個性和他不老的詩心、人品，自然也潛移默化地根植到她的身上。她簽贈的由她「第一次投下記憶之網打撈上來」的《我和艾青的故事》和她的詩集《山和雲》，與艾青簽贈的《艾青詩選》一起爲我們所珍藏。每每翻閱，總會感到親切、溫馨，鼓舞和力量。

在艾青百周年誕辰的日子，我們越發懷念這位歌吟着「爲什麼我的眼裡常含淚水／因爲我對這土地愛得深沉」，在暗夜裡高擎火把，呼喚黎明，歌唱太陽的詩人……

（下）