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今
年
春
節
前
，
內
地
作
家
畢
淑
敏
在
央
視
《
百
家
講
壇
》
講
﹁破
解
幸

福
密
碼
﹂
。
她
認
為
，
幸
福
並
不
是
單
純
的
生
理
反
應
，
而
是
一
種
快
樂
和

意
義
的
結
合
體
。
真
正
幸
福
的
人
，
不
僅
在
生
命
裡
有
快
樂
的
時
刻
，
即
使

痛
苦
困
擾
，
也
會
因
其
明
白
痛
苦
的
意
義
，
知
道
痛
苦
的
指
向
仍
然
會
是
幸

福
。
如
是
看
來
，
她
講
的
幸
福
應
當
是
指
一
種
生
命
狀
態
。
循
她
講
的
道
理

，
人
們
就
不
難
理
解
那
些
從
事
科
學
和
藝
術
創
造
的
人
何
以
會
有
那
股
子

﹁憨
勁
﹂
了
—
—
他
們
可
以
歷
經
磨
難
和
挫
折
，
卻
始
終
那
麼
醉
心
，
那
麼

癡
迷
，
常
沉
溺
在
一
件
旁
人
不
屑
一
顧
的
，
抑
或
被
認
為
是
枯
燥
無
比
的
事

情
裡
，
夜
以
繼
日
、
百
折
不
回
地
下
功
夫
，
就
因
為
那
如
醉
如
癡
的
意
境
恰

是
他
們
的
幸
福
狀
態
。
近
日
，
媒
體
報
道
了
一
位
處
於
此
狀
態
的
農
婦
。

重
慶
黔
江
區
太
極
鄉
鹿
子
村
是
一
個
閉
塞
的
山
村
，
那
兒
有
一
位
農
婦

，
名
叫
鄔
良
英
，
今
年
六
十
三
歲
了
。
說
來
話
長
，
其
實
她
的
身
世
也
極
平

常
：
八
歲
時
母
親
去
世
，
繼
母
待
她
頗
苛
，
只
讀
了
兩
年
小
學
便
輟
了
學
。

小
時
候
患
麻
疹
，
在
臉
上
落
下
疤
痕
，
不
時
會
受
到
別
人
譏
笑
。
她
生
育
了

四
個
子
女
，
接
着
又
撫
育
孫
輩
，
到
了
六
十
歲
時
，
身
體

已
在
大
滑
坡
—
—
患
上
了
腦
動
脈
硬
化
的
病
。
早
幾
年
，

電
視
進
了
她
的
家
門
，
正
是
電
視
開
闊
了
她
的
眼
界
，
讓

她
的
頭
腦
裡
萌
發
出
新
的
生
機
。
有
一
次
電
視
裡
播
出
一

個
美
術
作
品
展
覽
會
，
會
上
的
展
品
吸
引
了
她
，
她
想
，

電
視
裡
的
那
些
人
，
走
到
哪
裡
就
畫
到
哪
裡
，
真
讓
人
羨

慕
，
我
為
什
麼
不
可
以
畫
呢
。
於
是
，
她
拿
起
小
孫
子
的

水
彩
筆
一
口
氣
畫
了
兩
個
鐘
頭
成
就
了
她
生
平
第
一
件
美

術
作
品
—
—
《
母
愛
》
，
畫
的
是
一
位
母
親
親
着
懷
裡
的

娃
。
從
此
，
一
發
而
不
可
收
，
只
要

有
時
間
，
她
就
提
筆
作
畫
。
白
天
要

忙
農
活
，
只
好
在
夜
裡
打
着
手
電
畫

。
犯
睏
時
，
就
躺
一
會
兒
，
一
驚
醒

，
又
接
着
畫
。
兩
年
來
，
她
畫
的
除

了
現
實
中
的
人
，
還
有
歷
史
人
物
，

四
周
的
山
山
水
水
，
以
及
各
種
動
物

。
她
把
自
己
所
畫
貼
在
屋
子
四
周
，
鄉
親
們
很
喜
歡
來
看

她
的
畫
展
，
也
紛
紛
讚
揚
她
畫
得
不
錯
，
更
有
愛
不
釋
手

的
，
要
走
了
她
的
畫
。

過
了
些
日
子
，
鄔
良
英
又
從
電
視
中
見
到
了
法
國
盧

浮
宮
博
物
館
那
精
美
的
雕
塑
，
非
常
震
撼
，
她
馬
上
想
到

，
雕
塑
比
畫
更
加
活
靈
活
現
，
我
一
定
要
學
雕
塑
，
我
也

要
自
己
來
雕
。
她
說
幹
就
幹
，
拿
了
自
己
積
蓄
的
三
百
元

跑
到
鎮
上
買
回
切
割
機
，
從
山
上
揹
回
大
石
頭
，
馬
上
開

始
雕
塑
。
她
參
照
家
裡
養
的
公
雞
，
再
加
上
想
像
，
連
續
幹
了
四
天
，
完
成

了
第
一
件
石
雕
作
品
—
—
公
雞
。
由
於
使
用
切
割
機
強
度
太
大
，
她
身
體
吃

不
消
，
她
便
改
用
磚
來
雕
，
她
用
磚
雕
出
的
蝴
蝶
栩
栩
如
生
。
後
來
，
她
所

用
材
料
主
要
為
水
泥
和
石
膏
粉
。
她
講
，
雕
塑
比
畫
畫
辛
苦
，
因
為
水
泥
和

石
膏
粉
漿
的
凝
固
有
時
間
限
制
，
所
以
要
完
成
一
件
作
品
，
不
得
不
把
生
活

節
奏
打
亂
，
有
時
熬
了
一
個
通
宵
，
早
飯
也
顧
不
了
吃
。
如
今
，
她
的
院
子

裡
有
大
小
雕
塑
幾
十
個
，
除
了
大
象
、
老
虎
、
雞
和
魚
之
外
，
還
有
一
米
多

高
的
人
物
：
雷
鋒
、
江
姐
、
劉
胡
蘭
、
花
木
蘭
、
王
昭
君
。
媒
體
報
道
之
後

，
鄔
良
英
的
家
可
熱
鬧
了
。
一
位
劉
姓
雕
塑
家
多
次
來
訪
。
鄔
良
英
在
和
他

第
二
次
見
面
時
，
就
拿
出
憑
印
象
而
畫
出
的
他
的
肖
像
來
，
我
們
從
電
視
裡

看
，
真
有
七
八
分
像
。
在
雕
塑
家
和
企
業
家
的
幫
助
下
，
鄔
良
英
的
八
十
多

件
作
品
參
加
了
今
年
春
節
在
重
慶
北
碚
區
靜
觀
鎮
舉
辦
的
﹁美
麗
農
村
嘉
年

華
﹂
活
動
中
的
展
出
。
這
位
老
太
太
笑
得
合
不
攏
嘴
，
她
說
：
﹁我
不
能
每

天
只
想
茄
子
、
海
椒
，
我
要
做
自
己
喜
歡
的
事
。
﹂

我第一次聽說兔子彼得是
因為系裡一位師姐懷孕，我們
給她辦一個 「嬰兒浴」晚會
（baby shower）。別誤會，
不是給她洗澡，是為待產媽媽
送上各式孩子出生後用得着的
禮物，什麼小衣小鞋，玩具圖

書，相冊日記，應有盡有。美國人的慣例男孩子要
用粉藍色，女孩子要用粉紅色，記得那時因為不知
道師姐將來生男生女，送了她一件嫩黃色的小孩衣
服。就是在那個晚會上，我第一次接觸到美國（乃
至整個西方）兒童童年時代的好朋友： 「兔子彼得
」和他的小夥伴松鼠、刺蝟、小豬、小貓、小狗等
等。

這個系列的圖畫書是英國兒童文學作家、畫家
和真菌學家（mycologist）比雅翠絲波特（Helen
Beatrix Potter，一八六六—一九四三）創作插圖
的。波特雖然出身英國上流社會，卻度過了一個極
為孤寂的童年。她的教育都是父母請了各種女家庭
教師在家完成的，從小和別的孩子沒有什麼接觸。
可能正因為如此，她養了很多寵物。又因為她在蘇
格蘭和英格蘭著名的風景勝地 「湖區」（Lake
District）多次度假，所以從小就對自然界的各種動
植物產生了濃厚的興趣。在仔細觀察之外，還畫了
大量水彩的風景和靜物畫。她的父母卻不贊成她在
心智方面的發展，而且以身體不好需要照顧為理由
，也不願意她出嫁。她在三十多歲時出版了一系列
自己創作和插圖、以擬人化的小動物為主角的連環
畫，因此成為當時著名的兒童文學作家，其中的第
一本就是《兔子彼得的故事》（The Tale of Peter
Rabbit）。

波特之後與出版商諾曼華納（Norman Warne）
的訂婚遭到父母的強烈反對，因為她的父母覺得華
納社會地位太低。華納不久因病謝世，兩人未能成
婚。不過波特的兒童文學作品仍然由華納公司出版
，她也因為這些作品最終獲得經濟上的獨立。除了
在湖區購買了兩個農場之外，波特最後也擺脫父母
的控制，與當地一位律師結婚。波特去世後把幾乎
所 有 的 資 產 都 留 給 了 英 國 的 「國 家 基 金 」

（National Trust）。她的作品至今暢銷，被翻譯成多國文字以外，
又被改編成芭蕾舞劇、電影和動畫片。

其實，與其說波特的連環畫是兒童文學，不如說這些故事老少
咸宜。我發現其中很多故事都是成人社會的縮影：比方說不滿妻子
管制而翹家的花栗鼠、被拐騙到船上幾乎化為盤中餐的小豬、被貓
邀請去吃老鼠餡餅又不好意思拒絕的小狗等等，大概都能讓大人發
出會心的微笑。不過波特作品比較特別的地方，是她的主人公常常
很淘氣，並不是英國維多利亞時代提倡的循規蹈矩、 「只見其人不
聞其聲」（Children must be seen but not heard）的小乖乖。比方
說，兔子彼得就是因為不聽媽媽的話，偷偷跑到鄰居麥格先生家的
院子裡偷菜，結果差點和他的爸爸那樣 「變成了兔子餡餅」。驚險
萬分地逃回家裡以後，他不但丟了自己的新夾克，還生了病，晚上
沒法吃飯。小貓湯姆則是自己偷偷溜出去玩，被兩隻大田鼠抓住，
差點被做成布丁。還有小松鼠納金（Nutkin），因為對貓頭鷹不禮
貌，幾乎被剝皮。或許波特是在警告小孩子如果淘氣會遭遇什麼樣
的嚴重後果，不過她一般還是較為溫和的。這些小淘氣再怎麼搗蛋
，不過是丟了衣服、掉了尾巴什麼的，沒有什麼更慘的結局。而且
，就從波特對淘氣鬼更為偏愛的情況來看，她小時候大概也未必見
得是個乖寶寶。 （兒童文學之一）

曹
禺
是
我
國
上
世
紀
三
十

年
代
最
優
秀
的
劇
作
家
之
一
。

﹁數
來
寶
﹂
是
什
麼
呢
？
﹁數

來
寶
﹂
原
是
我
國
京
津
一
帶
的

乞
丐
向
人
索
錢
的
手
段
。
常
見

的
情
形
是
，
乞
丐
手
拿
兩
片
牛

胯
骨
沿
街
乞
討
，
遇
到
商
舖
就
停
下
來
，
唱
自
編
的

詞
向
商
舖
索
錢
。
倘
若
商
舖
老
闆
和
順
並
及
時
給
錢

，
乞
丐
恭
維
一
番
，
然
後
走
人
。
倘
若
商
舖
老
闆
態

度
不
好
，
乞
丐
就
會
編
詞
罵
街
，
引
路
人
圍
觀
，
讓

老
闆
做
生
意
不
成
。
依
曹
禺
當
時
的
身
份
、
名
望
和

地
位
，
按
理
說
他
都
是
不
應
當
與
近
乎
﹁下
九
流
﹂

的
﹁數
來
寶
﹂
搭
界
的
。

可
是
，
在
創
作
話
劇
《
日
出
》
劇
本
時
，
他
為

了
能
夠
真
實
描
寫
社
會
底
層
人
民
為
生
存
苦
苦
掙
扎

的
生
活
場
景
，
竟
不
惜
屈
尊
，
甚
至
冒
着
風
險
，
三

下
﹁雞
毛
店
﹂
跟
乞
丐
學
﹁數
來
寶
﹂
。

什
麼
是
﹁雞
毛
店
﹂
？
﹁雞
毛
店
﹂
是
我
國
舊

社
會
北
方
城
市
中
最
簡
陋
的
小
客
棧
。
因
為
沒
有
被

褥
，
床
舖
上
只
好
墊
些
雞
毛
取
暖
，
﹁雞
毛
店
﹂
由

此
得
名
。
﹁雞
毛
店
﹂
裡
住
的
人
很
雜
，
有
乞
丐
、

轎
伕
、
戲
子
、
吹
鼓
手
、
拉
洋
車
的
、
趕
馬
車
的
、

收
廢
品
的
。

曹
禺
跟
乞
丐
學
﹁數
來
寶
﹂
並
非
易
事
。
他
第

一
次
去
﹁雞
毛
店
﹂
時
，
因
為
事
先
約
好
的
兩
個
教

他
唱
﹁數
來
寶
﹂
的
嗜
毒
的
乞
丐
發
現
他
身
穿
長
褂

，
懷
疑
他
是
警
察
局
派
來
的
暗
探
，
對
他
起
了
疑
心

，
於
是
嚇
得
不
敢
來
了
。
沒
辦
法
，
曹
禺
只
得
無
功

而
返
。
過
了
幾
天
，
曹
禺
三
更
半
夜
冒
着
嚴
寒
，
再

次
到
﹁雞
毛
店
﹂
找
那
兩
個
乞
丐
。
結
果
還
是
沒
找

着
。
不
僅
如
此
，
還
因
﹁雞
毛
店
﹂
裡
一
個
醉
漢
對

他
有
誤
會
，
對
他
動
起
手
來
，
險
些
打
瞎
他
一
隻
眼

睛
。
儘
管
如
此
，
曹
禺
還
不
死
心
。
第
三
次
，
他
吸

取
以
往
教
訓
，
改
頭
換
面
，
和
﹁黑
三
﹂
一
類
的
人

（
類
似
黑
社
會
）
套
近
乎
，
跟
他
們
一
起
去
﹁雞
毛

店
﹂
。
這
次
他
終
於
如
願
以
償
，
獲
得
了
許
多
他
認

為
十
分
重
要
的
創
作
素
材
，
日
後
創
作
出
了
《
日
出

》
這
一
轟
動
一
時
，
傳
之
久
遠
的
著
名
話
劇
。

正
是
這
種
深
入
實
際
，
不
達
目
的
死
不
罷
休
的

創
作
精
神
與
激
情
，
成
就
了
曹
禺
，
使
他
在
上
世
紀

三
、
四
十
年
代
相
繼
寫
出
了
《
雷
雨
》
、
《
日
出
》

、
《
原
野
》
、
《
北
京
人
》
等
話
劇
，
被
文
壇
譽
為

﹁四
大
名
劇
﹂
。
﹁四
大
名
劇
﹂
的
藝
術
功
力
所
達

到
的
境
界
，
迄
今
為
止
，
尚
無
人
超
越
。

通
過
曹
禺
三
下
﹁雞
毛
店
﹂
一
事
，
筆
者
又
聯

想
到
了
﹁柳
青
找
罵
﹂
的
故
事
。
著
名
小
說
《
創
業

史
》
的
作
者
柳
青
當
年
在
陝
西
農
村
體
驗
生
活
時
，

想
在
書
中
生
動
描
寫
一
個
村
婦
罵
街
場
面
，
因
沒
有

實
感
而
不
能
。

後
來
，
他
聽
說
村
裡
有
個
婦
女
罵
人
很
有
﹁特

色
﹂
，
就
設
法
讓
她
﹁表
演
﹂
一
下
。
一
天
剛
下
工

，
那
個
婦
女
剛
好
從
柳
青
門
前
經
過
，
柳
青
裝
着
沒

看
見
，
端
起
一
盆
水
就
向
她
潑
去
。
那
個
婦
女
哪
受

過
這
等
﹁屈
辱
﹂
，
只
見
她
一
手
叉
腰
，
一
手
指
着

柳
青
的
鼻
子
潑
口
大
罵
，
同
時
還
不
停
地
跺
腳
，
把

地
面
跺
得
咚
咚
作
響
。
有
了
這
次
體
驗
，
柳
青
筆
下

悍
婦
罵
街
的
形
象
也
就
寫
得
栩
栩
如
生
了
。
生
活
永

遠
是
文
藝
創
作
的
唯
一
源
泉
。

一
切
文
學
藝
術
形
式
的
表
現
者
，
要
想
創
作
出

深
受
民
眾
歡
迎
的
傳
世
作
品
，
除
了
要
有
良
好
的
文

風
藝
風
以
及
對
民
眾
、
對
歷
史
、
對
藝
術
認
真
負
責

的
精
神
和
淡
泊
名
利
、
甘
於
寂
寞
、
敬
業
奉
獻
的
人

格
操
守
外
，
像
前
輩
作
家
曹
禺
、
柳
青
那
樣
，
自
覺

地
深
入
實
際
，
深
入
社
會
，
深
入
民
眾
，
認
真
體
驗

生
活
的
做
法
也
是
不
可
或
缺
的
。

清
明
是
我
國
二
十
四
節
氣
之
一
。
《
淮
南
子
》
載

：
﹁春
分
後
十
五
日
，
斗
指
乙
為
清
明
。
﹂
清
明
時
節

春
光
明
媚
，
桃
紅
柳
綠
，
萬
物
復
甦
，
﹁滿
街
楊
柳
綠

如
煙
，
畫
出
清
明
三
月
天
﹂
、
﹁沾
衣
欲
濕
杏
花
雨
，

拂
面
不
寒
楊
柳
風
﹂
…
…
如
此
詩
情
畫
意
，
令
人
心
曠

神
怡
。
歷
代
文
人
雅
士
為
清
明
所
寫
的
詩
篇
，
為
數
繁

多
。
﹁南
北
山
頭
多
墓
田
，
清
明
祭
掃
各
紛
然
，
紙
灰

飛
作
白
蝴
蝶
，
淚
血
染
成
紅
杜
鵑
。
﹂
南
宋
詩
人
高
菊
卿
的
詩
句
，
反
映
了

古
人
掃
墓
的
情
景
。
﹁南
國
春
半
踏
青
時
，
風
和
聞
馬
嘶
，
青
梅
如
豆
柳
如

眉
，
日
長
蝴
蝶
飛
。
﹂
歐
陽
修
的
《
踏
青
》
動
靜
結
合
，
寫
出
了
始
於
唐
、

盛
於
宋
的
民
間
踏
青
習
俗
。
北
宋
詩
人
張
先
有
﹁芳
草
拾
翠
莫
忘
歸
，
秀
野

踏
青
來
不
定
﹂
的
佳
句
，
描
繪
郊
野
踏
青
遊
人
往
來
不
絕
，
婦
女
乘
春
遊
之

際
採
擷
花
草
，
時
已
黃
昏
仍
流
連
忘
返
的
盛
況
。
而
宋
代
詩
人
吳
惟
信
則
更

生
動
地
勾
畫
出
人
們
遊
春
的
動
人
場
面
：
﹁梨
花
風
起
正
清
明
，
遊
子
尋
春

半
出
城
。
日
暮
笙
歌
收
拾
去
，
萬
株
楊
柳
屬
流
鶯
。
﹂
古
代
的
清
明
節
，
在

民
間
還
進
行
踢
球
、
射
柳
、
放
風
箏
、
盪
鞦
韆
等
有
益
的
體
育
活
動
。
宋
人

黃
峪
的
﹁未
到
清
明
先
焚
火
，
還
依
桑
下
繫
鞦
韆
﹂
道
出
了
盪
鞦
韆
成
風
。

清
代
高
鼎
的
﹁草
長
鶯
飛
二
月
天
，
拂
堤
楊
柳
醉
春
煙
；
兒
童
散
學
歸
來
早

，
忙
趁
東
風
放
紙
鳶
。
﹂
成
為
吟
詠
風
箏
之
絕
唱
。

在
繁
雜
紛
紜
的
詠
清
明
詩
中
，
反
映
社
會
重
大
主
題
的
，
當
推
唐
代
詩

人
張
繼
的
《
閶
門
即
事
》
：
﹁耕
夫
召
募
逐
樓
船
，
春
草
青
青
萬
頃
田
。
試

上
吳
門
窺
郡
郭
，
清
明
幾
處
有
新
煙
？
﹂
清
明
節
，
詩
人
站
在
蘇
州
的
閶
門

上
，
只
見
郊
外
田
園
荒
蕪
，
長
滿
青
草
。
農
民
哪
裡
去
了
呢
？
被
招
募
當
兵

去
了
。
清
明
本
來
是
春
忙
季
節
，
卻
不
見
﹁幾
處
有
炊
煙
﹂
，
光
景
可
謂
慘

矣
。
寥
寥
幾
句
詩
，
典
型
而
客
觀
地
反
映
了
當
時
的
社
會
景
況
。

「東風不與周郎便，銅雀春
深鎖二喬」，傾城傾國的二喬終
於沒有落入曹操之手，讓《三國
演義》的古今讀者都大大鬆了一
口氣。而今，想不到二喬又遇到
新麻煩了，因為出生地有爭議，

竟然無法 「上戶口」，無法辦身份證了。
雖然曾有文獻記載二喬籍貫為安徽潛山，可最近

之一說法遭到嚴重挑戰。據《三國志周瑜傳》： 「瑜
從策攻皖城（今安徽潛山縣北）時，得橋公二女，皆
國色也。策自納大橋，瑜納小橋（喬、橋二字，漢代
時通用）。」《劉表傳》中亦可見孫策抱得玉人歸時
的快慰： 「喬公二女雖流離，得吾二人為婿，亦足為
歡。」據說，目前已有浙江義烏、湖北嘉魚、河南商
丘等地紛紛聘請專家多方論證，在報時發表文章炒作
，大有二喬戶口不落到自己的地盤就不肯善罷甘休之
勢！

愛美之心，人皆有之。據說二喬美若天仙，國色

天香，就連曹操發兵百萬的赤壁鏖戰，戰略目標之一
，就是要收二喬歸己，養在銅雀台上，以娛晚景。可
是，一千多年後的今人，還在為二喬大做文章，那就
是醉翁之意不在酒了──這是多麼好的旅遊資源呀！
試想，曹操，一個乾巴老頭的墓，據說都能為當地一
年賺取好幾個億的收入，而有那麼多美好傳說的二喬
，一旦開發成功，形成有效旅遊資源，那銀子還不是
大把大把地賺嗎？無怪乎那麼多地方都在為二喬爭戶
口，打嘴仗。

近年來，為利用名人古跡開發旅遊資源，各地都
在大顯身手，爭得不亦樂乎，煞是熱鬧。湖北有真假
赤壁之爭，湖北、河南有真假臥龍崗之爭，那都是歷
史舊賬，雖然至今也沒有消停。曹操墓，至少有河南
、河北、安徽三地相爭；西施故里，也有諸暨與蕭山
兩家相爭；梁祝故事發生地，也不下四家存有異議，
還有劉備墓、曹雪芹出生地、李白落水處、嚴子陵垂
釣處等，都有多家在爭，而且都有專家論證，都有政
府支持，都有典籍依據，也弄不清真假虛實。

爭奪歷史名人出生或歸葬地，看似愛護名人，美
其名曰開發名人文化，實則是利益驅使，各地都有自
己的小算盤。但也不能說他們就爭得不對，因為他們
都有根據，或據故事傳說，或依古人典籍，自然也不
乏穿鑿附會，道聽途說，大家都在比炒作，比誰的專
家牌子大，比誰的嗓門高，比誰的花花點子多，總歸
一個目的，能把那些古代名人拉到自己地界那就是成
功。只是難為了那些古代名人，惜無分身之術，雖早
已亡故千百年了，至今卻不能 「安息」，還在被人拉
拉扯扯，實在對他們不住啊！

人固有一死，我們早晚也都是要當祖先的，與其
今天亂爭名人祖先，爭着與他們結親攀緣，靠他們名
氣來賺銀子，還不如咱自己發憤圖強，努力奮鬥，也
幹出驚天動地的大名堂，幹出氣壯山河的大事業，成
為當今名士英傑，讓後人為我們驕傲，讓家鄉為我們
自豪，豈不是比費盡心思去爭那些有影或沒影的名人
祖先要更有意義一些？

何鎮邦在《懷念一位純粹的文
人》中說： 「受汪老指點和惠澤的
青年作家不勝其數，除了魯迅文學
院歷屆研究生班、進修班的學員外
，我常聽汪老說起的是兩位青年作
家，一是山西大同的曹乃謙，一是

安徽天長的蘇北，他們倆都是汪老比較器重又受到汪
老較多指點的，如今果然都修成了正果。」

修成正果我不敢說，但確實受到汪曾祺的很多恩
澤。除請他看稿寫稿外，因我是外鄉人，在北京的種
種難處，是可想而知的。遇到求人的事，我沒有別的
本錢，只有來向汪老訴說，他總會為我畫一些畫去送
人。我的一位曾經的女上司，對我多有擠兌，汪老為
我畫了一幅水霧淋淋的紫藤，我去送給女上司，以博
取她的好感。汪曾祺去世後，那麼多人寫文章懷念他
，以至整整出了兩本書《你好！汪曾祺》和《永遠的
汪曾祺》。這些懷念文章中，除一部分汪曾祺的讀者
外，其中有大部分都是曾經和汪曾祺有過交往，得到
過汪老溫暖的人。

汪曾祺不僅對我們年輕人，他對所有的人都心懷
善意。

看蘇叔陽寫汪曾祺。蘇叔陽說，一次他和汪老在
大連開會。會上發言中，蘇叔陽講了 「駢四儷六」的
話，順口將 「駢」讀成 「並」，還將 「掣肘」的 「掣

」讀成 「制」，當時會上，誰也沒有說什麼。吃晚飯
時汪曾祺悄悄塞給他一個條子，還囑咐他 「吃完了再
看」。他偷偷溜進洗手間，展開一看，驀地臉就紅了
，一股熱血湧上心頭。紙條上用秀麗的字寫着： 「駢
」不讀 「並」，讀 「片」；空一段，又寫 「掣」不讀
「掣」，讀 「徹」。蘇叔陽說他當時眼淚差一點流出

來，心中那一份感激無以言說。回到餐桌，蘇叔陽小
聲對汪曾祺說： 「謝謝！謝謝您！」汪曾祺用瘦長的
手指戳戳他的臉，眼中是頑童般的笑。這就是汪曾祺
，那樣的目光和笑意，我是見過的。

陳國凱曾說過，八十年代一次在湖南開會，餐廳
吃飯，一個老頭子已在那裡吃了，面前放着一杯酒。
主會人員向他介紹汪曾祺。汪曾祺看着他，哈哈一
笑：

「哈，陳國凱，想不到你是這個鬼樣子！」
陳國凱是第一次同汪曾祺見面，覺得這個人直言

直語，沒有虛詞，實在可愛，也樂了：
「你想我是什麼樣子？」

汪曾祺笑： 「我原來以為你長得很高大。想不到
你瘦骨如柴。」

這正如汪曾祺第一次見到鐵凝，汪曾祺走到她的
跟前，笑着，慢悠悠地說：

「鐵凝，你的腦門上怎麼一點頭髮也沒有呀！」
鐵凝後來說 「彷彿我是他久已認識的一個孩子。」

高曉聲一九八六年和汪曾祺廣州、香港之行同住
一室。汪曾祺隨身帶着白酒，隨時去喝。一九九二年
汪曾祺去南京，高曉聲去看他。汪曾祺將他從頭看到
腳，找到老朋友似的指着高的皮鞋說：

「你這雙皮鞋穿不破哇？」鞋是那年高去香港穿
的那雙，汪曾祺居然一眼認出來了。

汪曾祺就是以這種方式與人見面、與人打招呼的
。怎麼能不讓人感到親切和友愛。有一年夏天，我到
山東長山島，游了海水泳，回北京已好幾天，那天我
去他家。進門沒有一會兒，他站在我面前，端詳着，
之後用手在我臉上一刮： 「是不是游了海水泳？」

真奇了怪了？他怎麼看得出來？而且用這種方式
給你表達，讓你的內心溫暖無比。

有個叫譚湘的女士，因為汪曾祺，和丈夫 「鬧得
天翻地覆」。一九九七年五月六日，她們一家約汪曾
祺出門 「踏青」，去遊陶然亭，還一同乘腳踏船。可
是安排吃飯時，由於她丈夫的疏忽，找不到飯店，害
得汪曾祺在車裡顛簸了兩個小時，才找到一家活像是
「大排檔」的店。十天後汪曾祺不幸去世，譚湘淚流

滿面，在告別了汪曾祺，走出弔唁大廳後，就哭着質
問丈夫： 「是你害死了汪老！你一個男人，在吃飯的
時間，讓汪老在車上顛了兩個小時，能不累壞？能不
餓壞？情緒能不受影響？──你就是殺害汪老的兇手
！」嚇得她的丈夫大驚失色。

這真是一份 「特別」的理由。也是一份 「特別」
的愛。

汪曾祺究竟有何魔力？
還是詩人邵燕祥說得好： 「汪老是個好人，是一

個總想着別人的人，更是一個從來不傷害別人的人。
」 我想，還應該加上：他親切，溫潤；善解人意，還
不失可愛。這才是汪老真正的魅力。

我
國
不
僅
是
詩
歌
的
故
鄉
，
而
且
還
是
諺
語
的
故
鄉
，
既
有
氣
象
諺
語

，
又
有
農
事
諺
語
，
還
有
經
商
諺
語
。
氣
象
、
農
事
諺
語
在
此
不
論
，
本
文

只
側
重
談
一
些
經
商
諺
語
。

從
古
到
今
，
在
我
國
流
通
領
域
中
，
流
傳
着
許
多
飽
含
哲
理
的
經
商
諺

語
。
這
些
諺
語
，
既
是
對
經
商
實
踐
的
客
觀
反
映
，
也
是
廣
大
勞
動
者
對
經

商
活
動
規
律
的
科
學
總
結
。
無
論
是
經
營
者
還
是
消
費
者
，
若
能
對
此
細
加

品
味
，
定
會
有
所
裨
益
。

我
國
最
早
出
現
的
經
商
諺
語
，
據
說
是
兩
千
多
年
前
司
馬
遷
在
《
史
記

‧
貨
殖
列
傳
》
中
引
用
的
民
諺
：
﹁百
里
不
販
樵
，
千
里
不
販
糴
﹂
。
這
句

經
商
諺
語
說
明
經
商
首
先
要
考
慮
經
營
成
本
，
搞
長
途
販
運
切
不
可
加
大
運

輸
費
用
，
以
免
做
賠
本
生
意
。

較
為
有
趣
的
經
商
諺
語
屬
於
﹁怕
﹂
字
類
諺
語
。
如
﹁不
怕
生
意
小
，

就
怕
顧
客
少
﹂
；
﹁不
怕
不
賣
錢
，
就
怕
貨
不
全
﹂
；
﹁大
生
意
怕
跌
，
小

生
意
怕
歇
﹂
；
﹁千
筆
萬
筆
不
怕
煩
，
一
分
兩
分
不
嫌
少

﹂
等
，
諸
如
此
類
，
不
一
而
足
，
這
些
都
從
一
個
側
面
說

明
了
一
定
的
經
商
之
道
。

比
較
雅
緻
的
經
商
諺
語
屬
於
﹁對
聯
﹂
類
諺
語
。
這

些
諺
語
經
過
歷
代
文
人
的
加
工
，
已
經
成
為
字
正
腔
圓
、

工
整
對
仗
的
對
聯
。
譬
如
：
﹁生
意
興
隆
通
四
海
，
財
源

茂
盛
達
三
江
﹂
；
﹁笑
臉
相
迎
顧
客
暖
，
冷
言
直
對
買
主

寒
﹂
；
﹁貨
有
高
低
三
等
價
，
客
無
遠
近
一
樣
親
﹂
等
等

，
這
些
對
聯
式
的
經
商
諺
語
，
充
分
表
達
了
人
們
對
經
濟

發
展
、
市
場
繁
榮
的
渴
望
，
同
時
也
提
出
了
買
賣
公
平
、

以
誠
待
人
的
職
業
道
德
，
給
人
以
深
刻
的
啟
迪
。

當
代
的
經
商
諺
語
就
更
多
了
，

內
容
也
比
較
全
面
。
指
導
經
營
的
諺

語
如
﹁人
無
我
有
，
人
有
我
好
，
人

好
我
多
，
人
多
我
早
﹂
。
意
思
是
說

經
營
要
抓
早
，
抓
好
，
抓
缺
，
此
乃

做
生
意
取
勝
的
關
鍵
。
﹁寧
可
少
品

種
，
不
進
隔
夜
愁
﹂
。
意
思
是
說
做

生
意
不
能
跟
風
，
看
別
人
的
貨
賣
得
好
就
盲
目
購
進
，
說

不
定
等
到
自
己
的
貨
進
來
就
變
成
了
﹁隔
夜
愁
﹂
。
﹁人

棄
我
取
，
人
取
我
予
﹂
。
即
在
看
準
了
行
情
後
，
別
人
不

敢
進
的
貨
，
自
己
要
大
膽
進
；
而
別
人
向
自
己
要
貨
時
也

不
要
惜
售
，
決
不
搞
囤
積
居
奇
，
待
價
而
沽
的
奸
商
行

為
。

﹁未
曾
入
手
，
先
看
出
手
﹂
。
即
進
貨
前
，
先
要
做

市
場
調
查
，
預
測
銷
路
。
﹁論
其
有
餘
不
足
，
則
知
貴
賤

﹂
。
指
商
品
價
格
貴
的
時
候
，
要
預
測
有
無
賤
的
可
能
；

商
品
價
格
便
宜
的
時
候
，
要
預
測
有
無
上
漲
的
可
能
。

﹁要
想
多
賣
錢
，
就
得
貨
要
全
﹂
。
所
謂
﹁貨
賣
一
堆
山

﹂
，
指
的
就
是
店
舖
、
貨
架
、
櫃
枱
上
的
貨
要
充
足
，
品
種
要
齊
全
，
既
要

有
大
路
貨
也
要
有
高
檔
貨
，
既
要
有
暢
銷
貨
也
要
有
冷
門
貨
。
﹁貨
賣
一
張

皮
﹂
。
指
的
是
要
重
視
商
品
包
裝
。
﹁勤
進
快
銷
﹂
，
即
每
次
進
貨
批
量
要

適
當
，
這
樣
做
的
好
處
一
是
減
少
資
金
佔
壓
，
便
於
加
快
資
金
周
轉
；
二
是

投
石
問
路
，
防
止
積
壓
；
三
是
船
輕
調
頭
快
。
﹁人
叫
人
千
聲
不
語
，
貨
叫

人
不
叫
自
來
﹂
。
意
思
是
說
消
費
者
都
是
識
貨
的
，
品
質
好
的
商
品
自
己
會

說
話
，
品
質
不
好
的
商
品
經
營
者
再
吆
喝
（
宣
傳
）
消
費
者
也
不
會
買
賬
。

還
有
如
﹁信
息
靈
通
，
生
意
興
隆
﹂
。
﹁不
懂
生
意
經
，
買
賣
做
不
成

﹂
。
﹁商
重
利
，
不
忘
義
﹂
。
﹁要
想
生
意
長
久
好
，
售
後
服
務
不
可
少
﹂

。
﹁多
中
取
利
，
快
中
求
賺
﹂
。
﹁寧
賣
九
毛
九
，
不
賣
一
塊
一
﹂
。
﹁要

經
商
，
走
四
方
﹂
。
﹁顧
客
誇
你
好
，
勝
過
登
廣
告
﹂
。
﹁市
場
認
得
清
，

生
意
賣
得
精
﹂
。
﹁生
意
做
到
同
行
想
不
到
的
地
方
﹂
。
﹁裁
衣
先
量
體
，

經
商
先
摸
底
﹂
。
﹁貴
中
看
賤
，
賤
中
看
貴
﹂
。
﹁與
眾
不
同
，
定
會
取
勝

﹂
等
經
商
諺
語
，
也
都
包
含
著
一
定
的
深
刻
寓
意
。

除
了
指
導
經
營
的
諺
語
外
，
還
有
一
類
經
商
諺
語
是
告
誡
經
營
者
講
誠

信
、
重
信
譽
，
注
重
服
務
態
度
和
語
言
技
巧
的
，
譬
如
﹁和
氣
能
招
千
里
客

﹂
。
﹁美
言
成
交
易
，
信
譽
招
千
金
﹂
。
﹁不
怕
賣
不
掉
，
就
怕
話
不
到
﹂

。
﹁三
分
生
意
，
七
分
仁
義
﹂
。
﹁寧
肯
自
己
麻
煩
千
遍
，
不
讓
顧
客
稍
有

不
便
﹂
。
﹁做
生
意
，
三
件
寶
，
夥
計
、
門
面
、
信
譽
好
﹂
等
。

做自己喜歡做的事
言止善詩

意
清
明

趙

燕

﹁兔
子
彼
得
﹂（Peter

Rabbit

）

馮

進

別樣的親切 蘇 北

──寫在汪曾祺誕辰九十周年

二
喬
的

﹁
戶
口
﹂

陳
魯
民

瑣談經商諺語 劉開生

曹
禺
學
﹁

數
來
寶
﹂

劉
開
生

二〇一〇年四月三日 星期六

含
苞
欲
放

（
攝
影
）
丁

建


