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今
年
九
十
二
歲
的
方
成
，
是
著
名
的
漫
畫
家
、
雜
文
家
，
我
國
新
聞
漫
畫

的
泰
斗
，
又
是
中
國
水
墨
漫
畫
創
作
第
一
人
，
與
丁
聰
、
華
君
武
並
稱
﹁漫
畫

三
老
﹂
。
創
作
了
大
量
漫
畫
和
雜
文
，
出
版
了
數
部
漫
畫
藝
術
理
論
著
作
。
他

的
作
品
《
武
大
郎
開
店
》
、
《
神
仙
也
有
缺
點
》
、
《
下
海
》
、
《
老
把
式
》

等
廣
為
人
知
。

近
日
，
他
作
客
央
視
《
藝
術
人
生
》
，
成
為
該
欄
目
開
辦
以
來
最
年
長
的

﹁客
人
﹂
。
他
是
怎
麼
養
生
的
呢
，
他
用
了
三
個
字
來
概
括
，
就
是
要
﹁忙
起

來
﹂
。
這
個
﹁忙
﹂
，
他
解
釋
說
，
不
僅
是
幹
活
的
忙
，
就
像
他
以
這
樣
的
高

齡
，
還
在
不
斷
地
寫
文
章
、
畫
漫
畫
、
出
席
活
動
，
整
天
忙
得
不
亦
樂
乎
；
還

有
一
層
意
思
就
是
一
定
要
﹁會
玩
﹂
，
他
說
﹁喜
歡
種
花
就
種
花
，
喜
歡
養
鳥

就
養
鳥
﹂
，
﹁不
會
寫
文
章
就
去
公
園
看
人
下
棋
﹂
，
總
之

是
﹁要
有
喜
好
的
東
西
﹂
，
﹁你
什
麼
都
不
喜
好
，
這
個

生
活
就
麻
煩
了
﹂
。

方
成
關
於
﹁忙
﹂
的
第
一
層
意
思
確
實
不
大
好
學
，
畢

竟
絕
大
多
數
人
進
入
老
境
後
，
都
退
休
在
家
，
無
工
作
可
忙

了
；
而
且
，
像
方
成
那
樣
會
畫
畫
、
寫
作
被
人
四
處
請
去
作

報
告
、
當
嘉
賓
的
機
會
更
是
微
乎
其
微
。
而
﹁忙
﹂
的
第
二

層
意
思
，
則
適
合
於
每
一
個
老
人
，
不
論
雅
俗
，
只
要
能
玩

得
興
高
采
烈
，
玩
得
什
麼
都
忘
記
了
，
那
就
叫
玩
出
名
堂
了

，
會
越
玩
越
年
輕
，
越
玩
身
心
越
健
康
，
不
知
老
之
將
至
。

我
有
一
個
親
戚
就
很
會
玩
，
他
是
玩
老
年
門
球
，
八
十

多
歲
了
，
還
是
單
位
老
年
門
球
隊
的
隊
長
，
比
年
輕
時
工
作

還
認
真
。
一
年
四
季
，
不
分
寒
暑
，
他
都
是
門
球
場
來
得
最

早
的
人
，
走
得
最
晚
的
人
，
每
天
都
在
熱

心
召
集
大
伙
訓
練
，
切
磋
技
藝
。
他
還
經

常
帶
隊
自
費
去
參
加
比
賽
，
獲
得
好
幾
個

冠
軍
。
就
是
因
為
會
玩
，
老
人
精
神
矍
鑠

，
滿
面
紅
光
，
走
起
路
來
虎
虎
生
風
。

我
一
個
鄰
居
則
喜
歡
跳
舞
，
退
休
之

後
，
不
僅
天
天
早
晨
去
公
園
跳
晨
舞
，
而

且
還
免
費
教
跳
舞
，
他
自
己
提
着
個
錄
音
機
，
自
己
買
磁
帶

，
每
天
傍
晚
教
人
跳
舞
，
樂
此
不
疲
，
數
年
下
來
，
也
是
桃

李
滿
天
下
了
。
他
的
舞
技
高
，
又
熱
情
，
交
了
一
大
幫
朋
友

，
他
還
參
加
過
全
國
老
年
交
誼
舞
大
賽
，
獲
得
過
挺
不
錯
的

名
次
。
七
十
多
歲
的
人
，
看
起
來
不
過
五
十
出
頭
，
穿
着
牛

仔
褲
，
紅
夾
克
，
戴
着
貝
雷
帽
，
精
神
着
呢
。

朋
友
老
張
，
種
花
養
鳥
都
沒
興
趣
，
只
喜
歡
下
棋
。
每

天
都
在
小
區
的
小
花
園
裡
擺
下
棋
攤
，
和
幾
個
老
棋
友
殺
得

難
分
難
解
，
經
常
忘
了
吃
飯
，
風
雨
無
阻
，
那
真
叫
入
迷
呀

。
為
提
高
棋
藝
，
老
張
還
買
了
好
幾
本
棋
譜
，
終
日
研
究
，

有
時
還
到
街
頭
找
高
手
請
教
，
再
加
上
熟
能
生
巧
，
他
的
棋

在
這
一
片
兒
都
很
有
名
，
人
封
為
小
區
棋
王
。
特
別
是
夏
日

傍
晚
，
看
棋
的
人
往
往
圍
成
一
圈
，
七
嘴
八
舌
亂
支
招
，
換
個
人
可
能
就
會
心

煩
意
亂
了
，
他
不
然
，
是
人
越
多
越
來
勁
，
一
邊
落
子
如
風
，
還
一
邊
哼
着
小

調
，
頗
有
大
將
風
度
，
令
人
羨
慕
。

從
方
成
到
我
這
些
會
玩
的
朋
友
，
他
們
都
活
得
很
瀟
灑
，
很
充
實
，
因
為

他
們
心
有
寄
託
，
他
們
有
事
可
幹
，
他
們
很
忙
，
結
果
忙
得
無
暇
旁
顧
，
忙
得

忘
記
年
齡
，
忙
出
了
魅
力
無
窮
的
﹁夕
陽
紅
﹂
。
我
們
的
老
年
人
不
妨
都
來
學

學
方
成
們
的
養
生
之
道
，
沒
有
興
趣
可
以
培
養
興
趣
，
不
會
玩
可
以
學
着
玩
，

養
鳥
、
養
魚
、
種
花
、
種
菜
，
唱
歌
、
跳
舞
、
下
棋
、
打
牌
，
釣
魚
、
練
字
、

畫
畫
、
寫
作
，
無
論
如
何
，
你
一
定
要
喜
歡
上
一
兩
樣
，
從
愛
玩
到
會
玩
，
玩

出
花
樣
，
樂
此
不
疲
，
真
正
使
自
己
﹁忙
起
來
﹂
，
以
度
過
愉
悅
的
晚
年
。

對周作人的事情了解得越多，
越覺得了解他的內心非常難。雖然
，他那一代知識分子都充滿個性，
但最複雜的他應該算其一了。特別
是抗戰期間的周作人，雖為眾人所
詬病，而他所做的另一些事情又讓

人覺得作為一名普通人，他的內心是豐富而又複雜的。
李大釗被殺害前後，周作人曾冒着危險將他的遺孤接到
自己家裡避難，後又與友人沈尹默一起，將李大釗之子
李葆華送到日本東京學習。這點連遠在南方的魯迅都給
予了讚揚和肯定，他曾對周建人說：送李大釗之子赴日
，當時別人並不肯管，而周作人卻掩護他，可見周作人
對李大釗為主義獻身的精神是深表同情的。之後，周作
人一直在竭力幫助李大釗的遺屬。一九三三年李大釗的
夫人病故，周作人又與眾朋友 「會談守常子女教養事」
（據周作人日記）。一九三八年，李大釗的長女李星華
因參加著名的 「冀東暴動」負傷，在決定去延安前，曾
在北京暫住。又是周作人給了她許多幫助，並介紹她在
北京大學做臨時教員。李星華去延安前，曾與周作人有
過交流。李星華很關心周作人當時的處境，周作人讓她
放心，說： 「我絕不會做對不起中國人的事。」李星華
問他在延安那邊有什麼事要辦，他回答： 「延安我不認
識什麼人，只認識一個毛潤之，請你給他帶好。」由此
可見，周作人當時不但知道李星華是抗日分子，還是共
產黨員。那他也就該明白自己承擔的風險，但他並未因
此避之唯恐不及。當時，周作人既不是共產主義的贊同
者，也不是同情者，他甘願冒着極大的危險幫助李大釗
的遺孤，只是對作為朋友的李大釗個人的敬佩。這表現
出了他作為中國文人的基本良知。

不過周作人並沒有兌現自己對李星華的的承諾，最
終還是在偽政府內任了職，使自己的一生揹負上抹不掉
的污跡。有一位日本學者曾在其所著的《北京苦住庵記

》中以大量的資料，客觀地分析了周作人當時極其複雜的心路歷程；
梁實秋也說過抗戰初期的周作人 「沒有政治活動，沒有政治色彩，沒
有政治野心。」但生於亂世，處於那樣一種境地，想避世，想 「苟全
性命於亂世」都是不可能的，你必須要有自己的觀點，你沒有，外部
環境就會強迫你選擇。

曾有人質疑同樣對日本文化非常了解，在日本有着很大的影響，
與日本文化界關係密切的魯迅，對日本的侵華戰爭沒有應有的反映，
並對中日戰爭爆發後魯迅會是什麼態度有過猜疑。其實，魯迅曾在多
篇文章中，都有過明確的態度和觀點，《答徐懋庸並關於抗日統一戰
線問題》算是其中很著名的一篇了。同時，他也有自己的行動。一九
三六年十月十一日，魯迅去世前一周，曾帶許廣平和海嬰到法租界看
房子。去世前還囑託三弟周建人到法租界繼續幫助租賃新住處，並為
此專門用假名 「周裕齋」刻了一枚圖章。其所以匆匆忙忙地尋覓新居
，原因就是預感到中日戰爭不可避免，決定遷出日租界虹口，這既是
為了安全，也是表明一種立場。許廣平在後來的回憶中說： 「那時，
就是和內山書店斷絕一切關係也不可惜。」而魯迅去世後不久，許廣
平就帶海嬰搬進了法租界。在評判周作人的時候，我們真該慶幸自己
生在一個遠離戰火和血腥的年代，無須我們做出必須的抉擇；也該慶
幸我們生在一個多元而寬容的年代，即使面臨重大抉擇，也允許人們
有自己的思考。有時覺得周作人生於動盪不安，矛盾尖銳，戰爭不斷
的時代，是一種頗含宿命意味的不幸。如果生在今日，太平盛世，不
管他有多少弱點和缺點，都可以只做他的文人，不問世事，只求唯美
，求自己的心性恬淡。正如他自己在《雨天的書自序》中所說： 「我
只想表現凡庸的自己的一部分，此外並無別的目的。」但在國家危亡
之時，是求不得個人安逸的。即使你有自己的想法，有自己的難處，
有自己的處世哲學，你還是必須有一個符合國家利益的立場。這正是
周作人被人詬病，令人憐憫之處。

愛心在哪裡，其實就在你身邊。不信你細心
觀察，身邊發生的諸多小事，都會讓你感受到融
融的愛心。

那是去年初冬，北風乍起，帶來幾絲寒意。
傍晚，我從外面回到居住小區，經過樓前時看到
，一對老年夫婦蹲在發黃的草坪上正在幹着什麼

。我好奇地走近，只見他們在為一棵一尺多高的花木搭棚子，用幾張
白色的塑料紙圍蓋起來，四周用幾根插在土裡的竹竿支撐着，讓花木
躲到棚子裡。我脫口而出問： 「您這是……？」老先生抬頭看看我答
道： 「怕它冬天受凍。」說罷繼續做他們的事。原來這是一盆木本金
橘，曾放在他們的居室內，但由於陽光照射不足，他們就把它移至庭
院中，早晚澆兩次水。兩位老人住在我們樓裡已經好幾年，我叫不出
他們的名字來，但與他們是半熟臉，上樓下樓見面都打個招呼。老夫
婦雖年逾古稀，但身體都還好，常常一起遛彎買菜。不過大約一年多
前，一天我突然看見老先生推着輪椅，老伴坐在上面，遂開口問道：
「您這是……？」老先生回答： 「她最近腿不好，走路困難。」那之

後，我常看到，老先生推着坐在輪椅上的老伴，在院子裡遛彎。他推
得不快不慢，但很盡心。幾個月過去，老伴可以行走了，於是老夫婦
又互相攙扶着，在院子裡慢悠悠地散步。又過了幾個月，老伴完全恢
復了，老夫婦又一起上街遛彎買菜了。看到他們在草地為一棵金橘搭
棚子，我心裡升起一股暖流。

還有一件事我也不能忘記。那是去年夏天，本來很晴朗的天氣，
一片烏雲飛來，頃刻下起雨來。我站在門廳雨簷下，正在猶疑是否外
出，忽然看到一對老年夫婦，身上披着透明的白色雨衣，匆匆冒雨走
來。仔細一看，是同樓的、而且經常在公園散步時見到的老張夫婦。
我說： 「你們可真堅持得好，下雨也去了公園。」沒等老張答話，他
的老伴就搶着說： 「別提了，我們在公園遇雨，等在一個亭子裡，好
多人看我們年紀大，風吹得又挺涼，就把書包裡的一次性雨衣讓給我
們穿，讓我們先回家。」她一邊說着一邊抖摟雨衣上的水。老張夫婦
住在一層樓，很快就進了家。我上樓回家取雨具，等我下樓時，又看
到老張的老伴打着雨傘忙着往外走。我禁不住問她： 「雨還沒停，你
這是又幹什麼去？」她邊走邊說： 「我去還雨衣，他們可能還在公園
等着呢。」看着她在雨中消失的背影，我不由自主地說了一句： 「她
的心地可真好！」

普普通通的身邊小事，不注意就會擦身而過，但如果你細心體察
，就會發現其中包含着多麼深情的愛心，不是嗎？

早晨，我和妻在門外
的人行道上打羽毛球。一
夜風來，街道對面的花旗
松落盡繁華，害得停在路
旁的車子，都長出一層顏
色斑駁的針葉。今天天氣

特別爽，雪白的羽毛球在純淨無比的蔚藍上空
劃弧，看着舒心。隔壁的門響了一下，名叫貝
蒂的少婦推着嬰兒車出門。這家貼鄰是白種人
，夫妻都是三十來歲，職業不明，都極和氣。
太太懷孕前最愛蒔弄後院的花草，可見她熱衷
於培植生命。有了自家孩子以後，那疼愛還用
說？

貝蒂生下女兒的喜訊，是貝蒂的媽媽公布
的。這位活力十足的外婆從懷俄明州開一輛悍
馬跑了兩天，來到這裡。 「我家寶貝夜裡啼哭
，沒吵醒你們吧？」她開門見山，直達主題，

努力抑制着驕傲。我們當然首先表示最大的驚
喜，然後才是最熱烈的祝賀，最後才強調，嬰
兒的啼哭是世間最動聽的音樂，求都求不來，
儘管哭。

說話間，嬰孩已有 「兩個月另八天」，如
果你要更精確點，她會毫不困難地補說 「幾小
時幾分鐘」。對自己的歲數永遠攪漿糊的女人
，只有在這樁事上說得清晰。媽媽今天推着嬰
兒車到外頭去，遛狗一般 「遛孩子」。我和太
太馬上停拍，和貝蒂打招呼。貝蒂的第一個反
應，就是把車子朝我們推。我們馬上走近，圍
着帶篷的小車，端詳嬰兒，我和太太為了當祖
父祖母而儲備的慈祥被調動起來。 「喔，好漂
亮的寶貝！你看，那眉眼，那皮膚！嘖嘖！」
「什麼名字？」 「珍妮花，她外祖母也叫珍妮

花。」 「多可愛的名字！」 「珍妮花，你乖不
乖？」珍妮花的粉紅色小手握成拳頭，在臉旁

動了動。雙眼皮蠕動幾下，睜開了眼，但受不
了強烈的晨光，又閉上了。在我們把讚嘆詞兒
用光之前，貝蒂說了一句： 「我得走了，小寶
貝喜歡運動，我推着她走，她安安靜靜的，停
下來，她感覺到不動，就要鬧彆扭。」

產後加緊進行有氧運動，迅速恢復了苗條
的高個子白種少婦貝蒂推着嬰兒車，快步離開
，只差沒飛奔。珍妮花在嬰兒車的轉動中，一
臉舒泰地閉上蔚藍的眼睛，享受推移的快樂。

我和太太又揮拍，把雪白的羽毛球打進坦
蕩蕩的藍天。我們和珍妮花一樣，為動感而歡
愉。勁，就是描寫海濱之晨的關鍵詞。是啊，
被落下了的松針偽裝成 「皮草」的街道，哪裡
不是動感十足？狗兒快步跑着，遛狗的婦人為
了不撿起狗糞而刻意擺出的凜然不可犯的神態
，陪孩子上學的太太，任重道遠的慢跑者……
這早晨，寧馨兒一般的時光啊！

作為上海的姐妹城，在世博召
開之際，美國舊金山亞洲藝術博物
館也同時開始了為期一年的大型文
化活動 「上海Celebration」。

原籍上海的亞洲藝術博物館館
長許傑表示： 「世界博覽會讓上海

登上世界舞台一顯身手，展現它愈來愈重要的國際地
位。它是新與舊的交融，東方與西方的邂逅，先進科
技與傳統文化的碰撞。我們舉辦 『歡慶上海』活動，
一方面要慶祝上海與舊金山結成姐妹市三十周年，另
方面也想藉此把上海帶給舊金山，以增進彼此更多的
了解。」

舊金山亞博館於二○一○年二月十二日至九月五
日舉辦的上海展覽，首次從視覺藝術的角度來探索這
個城市的豐富內涵，藉由藝術作品瀏覽上海在一百六
十年裡的歷史演變，看它如何從一個地方小鄉鎮發展
成生機勃勃的國際大都市。

亞博中國藝術主任倪名昆說， 「上海是全球化的
一種典範。它善於接收國際影響，把外來因素轉化成
適應本土的審美觀。」從這次的展出的確可以讓人看
到海派特色。

展覽以上海的主流文化及其歷史發展背景為基點
，分成四個部分： 「開端」（一八五○至一九一一）
、 「海派」（一九一二至一九四九）、 「革命」（一
九二○至一九七六）、以及 「今日上海」（一九八○
至今）。

「開端」 （一八五〇至一九一一）
介紹上海於一八四二年成為對外 「通商口岸」之

後，如何從默默無聞的漁村躍進為國際化的城市。在
一八五四年簽署的上海國際協議條款中，包括允許歐
美各國租界地保持不受中國管轄的行政自主權。

據統計，從一八四○年到一九一一年，上海人口
從四十萬增加到一百五十萬。這樣的社會環境促成了
買辦階層的形成。他們是代表洋商利益的特殊經紀人
，往往出身富家，洋文流利，向上海引進了許多超前
理念與當時歐洲先進技術及時髦生活方式的接軌。

買辦階層也是古玩字畫的愛好者，和傳統藝術愛
好者一起，掀起了收藏和研究古董的風潮。

上海畫派（又稱 「海派」）在一八五○年至一九
五○年間，也因此形成。海派的形成和上海經濟的繁
榮發展密不可分，富有的買主，美術社團以及專門店
舖促成了上海藝術活動的蓬勃發展，雲集在上海的各
地藝術家們，為滿足國外及國內新興的都市市場，創
造出多樣的藝術商品：其中有許多中國 「外銷油畫」

。這些作品不僅記錄了當時在上海的外國商人的口味
，更對他們在上海的生活經驗，留下了實證。這些作
品反映了上海藝術家如何在傳統藝術與西方風格影響
的新流派中尋求平衡。

譬如：
吳友如畫室的作品《海上百艷圖》（一八八七至

一八九三）描繪了裝扮時髦的中國婦女（畫中的女人
還是裹着小腳的）從事的室內活動。受到西方生活方
式的影響，她們有的在打枱球，有的在踏縫紉機。窗
外場景包括天線、電燈和煤氣燈以及其他外來影響的
現代化見證物。

「海派文化」 （一九一二至一九四九）
這部分涵蓋了一九一二年清朝末期到一九四九

年新中國成立的歷史演變過渡期。海派藝術家突破
了傳統山水畫的形式，創造出具有表現力和戲劇性
的作品。

譬如：俞明（一八八四至一九三五）的作品《黃
金榮和杜月笙》。坐在中式庭院的兩位紳士畫像，唯
妙唯肖，山水背景功力非凡，稱得上是中西合璧的傑
作。

至於西方現代風格的油畫作品，經過 「文化大革
命」的浩劫，很少倖存。展示的八件作品均來自上海
的私人收藏。其中徐悲鴻的《康有為夫人》和劉海粟
的《外灘》，是中國著名藝術家深受西方藝術影響的
經典作品。

「革命」 （一九二○至一九七六）
「革命」主題的視點集中在一批宣傳海報和木刻

版畫上，反映了上海在社會主義革命背景下抵制 「海
派文化」的思潮。這類作品常常揭示社會弊病，宣揚
社會主義理想。廣告宣傳畫是傳播革命思想的有效方
式，它的形式多樣，包括木刻版畫、連環畫、海報等
等。俞雲階是當時最具影響力的畫家之一，他的作品
大多表現讚美普通勞動人民。現實主義的題材簡明易
懂，紀念碑式的英雄主義富有感染力又鼓舞人心。

版畫藝術家們確信木刻媒介能夠最有效地 「為人
民服務」，因為它可以重複印刷、成本低廉，便於傳
發。在三十年代發起的中國現代木刻運動中，魯迅將
俄羅斯、歐洲和美國表現社會政治題材的木刻作品，
積極地介紹給中國。連環畫也曾風靡一時。張樂平創
作於一九四六年的《三毛流浪記》，就在展出之列。

「今日上海」 （一九八○至今）
「今日上海」的部分：以當代的視覺文化，概觀

上海如何再次重新確立它在全球金融貿易界的首要地
位。多樣的印刷藝術、繪畫、影像和裝置藝術體現了

上海藝術家們從革命時期的制約中解放出來，很有自
信心地重登國際藝術舞台。

當代藝術家申凡為讚頌二十世紀著名畫家黃賓虹
而作的《山水─紀念黃賓虹一幅》（二○○七）
。這件裝置藝術作品通過霓彩燈光和音樂的電腦編程
，表現異常出色。

上海是以紙醉金迷的名聲起家的，如今變成冒險
家的樂園，此次展覽從它的過去看到現在，它的潛力
無窮，未來還會向更高更遠的地方飛去是不難預測的
。舊金山能為這樣的姐妹市舉辦一次文化展當然也是
「與有榮焉」的意思。不過，世博會裡的舊金山不知

會是個什麼樣子？中美關係正在低潮中，經濟上我們
無能為力，但文化上盡一點交流的義務總是可以的，
故此一記。
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蝶語（攝影） 怡 然

《黃金榮和杜月笙》（國畫）俞 明


