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在
許
多
回
憶
文
章
中
，
讀
到
作
者
對
魯
迅
的
第
一
印
象
，
覺
得
頗
有
趣
。
即
可
以
看
到

魯
迅
在
不
同
人
心
目
中
的
樣
子
，
也
能
讀
出
回
憶
者
的
對
魯
迅
的
態
度
。
一
位
電
車
售
票
員

在
內
山
書
店
見
到
了
魯
迅
，
﹁陰
天
，
暗
得
很
，
只
能
模
糊
辨
出
坐
在
南
首
的
是
一
個
瘦
瘦

的
，
五
十
上
下
的
中
國
人
，
穿
一
件
牙
黃
的
長
衫
，
嘴
裡
咬
着
一
枝
煙
嘴
，
跟
着
那
火
光
的

一
燃
一
燃
，
騰
起
一
陣
一
陣
的
煙
霧
。
…
…
他
的
面
孔
是
黃
裡
帶
白
，
瘦
得
教
人
擔
心
，
好

像
大
病
新
愈
的
人
，
但
精
神
很
好
，
沒
有
一
點
頹
唐
的
樣
子
。
頭
髮
約
莫
一
寸
長
，
原
是
瓦

片
頭
，
顯
然
好
久
沒
剪
了
，
卻
一
根
一
根
精
神
抖
擻
地
直
豎
着
，
鬍
鬚
很
打
眼
，
好
像
濃
墨

寫
的
隸
體
﹃一
﹄
字
。
﹂
那
天
，
魯
迅
見
他
生
活
窘
迫
又
愛
書
，
便
將
自
己
譯
的
《
毀
滅
》

送
給
了
他
，
曹
靖
華
譯
的
《
鐵
流
》
只
收
了
他
一
元
錢
。
四
年
後
，
魯
迅
去
世
，
他
寫
了

《
一
面
》
，
表
達
了
對
魯
迅
深
情
的
懷
念
和
真
誠
的
崇
敬
。
文
章
上
落
的
名
字
叫
阿
累
，
想

必
是
他
的
筆
名
吧
。

北
京
大
學
的
教
授
馬
裕
藻
是
魯
迅
的
好
友
，
魯
迅
的
另
一
位
好
友
曾
記
述
過
馬
裕
藻
的

女
兒
馬
玨
第
一
次
見
到
魯
迅
的
印
象
：
﹁聽
說
魯
迅
來
訪
她
的
父
親
了
，
她
便
高
興
之
極
跳

躍
出
去
看
，
只
覺
得
他
的
帽
子
邊
上
似
乎
有
花
紋
很
特
別
。
等
到
掛
上
帽
架

，
她
仰
頭
仔
細
一
望
，
原
來
不
過
是
破
裂
的
痕
跡
。
後
來
，
她
對
父
親
說
：

﹃周
老
伯
的
樣
子
很
奇
怪
。
我
當
初
想
他
一
定
是
着
西
裝
，
皮
鞋
，
頭
髮
分

得
很
光
亮
的
。
他
的
文
章
這
樣
漂
亮
，
他
的
衣
服
為
什
麼
這
樣
不
講
究
呢
？

﹄
﹂
當
時
，
馬
玨
正
上
小
學
，
天
真
爛
漫
地
以
為
大
文
學
家
一
定
有
大
派
頭

，
不
想
魯
迅
的
樣
子
完
全
出
乎
她
的
想
像
。

﹁初
和
他
見
面
時
，
總
以
為
他
是
嚴
肅
的
冷
酷
的
。
他
的
瘦
削
的
臉
上

，
輕
易
不
見
笑
容
。
他
的
談
吐
遲
緩
而
有
力
。
漸
漸
的
談
下
去
。
在
那
裡
面

你
便
可
以
發
見
其
可
愛
的
真
摯
，
熱
情
的
鼓
勵
與
親
切
友
誼
。
他
雖
然
不
笑

，
他
的
話
卻
能
引
你
笑
。
﹂
鄭
振
鐸
是
一
位
嚴
謹
的
學
者
，
第
一
印
象
從
他

的
描
述
中
，
似
乎
可
以
看
出
他
與
魯
迅
第
一
次
相
見
，
都
有
些
正
襟
危
坐
的

樣
子
。

對
魯
迅
的
第
一
印
象
，
唐
弢
寫
得
很
簡
練
，
﹁互

通
姓
名
以
後
，
他
笑
着
說
：
﹃你
做
文
章
，
我
挨
罵
！

﹄
接
着
就
談
到
叭
兒
們
的
陣
容
，
怎
樣
談
法
呢
，
現
在

已
記
不
清
楚
了
。
﹂
當
時
，
唐
弢
發
過
一
些
雜
文
，
雖

出
茅
廬
不
久
，
文
風
卻
有
近
魯
迅
之
處
，
一
些
論
敵
便

將
攻
擊
的
矛
頭
指
向
了
魯
迅
。
魯
迅
不
以
為
意
，
對
這

位
後
生
倒
是
頗
為
欣
賞
。
他
們
相
識
在
一
家
刊
物
的
宴

請
中
，
輕
鬆
的
環
境
，
也
使
魯
迅
的
心
情
放
鬆
了
許
多
，
可
能
也
是
讓
唐
弢

與
鄭
振
鐸
的
印
象
頗
為
不
同
。

﹁他
的
個
子
矮
、
身
體
弱
，
穿
一
件
乳
白
色
綢
衫
，
着
軟
底
布
鞋
，
不

戴
帽
子
，
平
頭
短
髮
，
整
齊
直
立
、
像
一
把
刷
子
。
臉
型
和
一
般
中
國
人
的

臉
一
樣
。
在
我
的
腦
海
記
憶
中
留
下
了
一
副
表
情
豐
富
、
機
靈
生
動
、
為
我

生
平
僅
見
的
一
張
面
孔
。
﹂
這
是
史
沫
特
萊
對
魯
迅
的
第
一
印
象
。
愛
憎
分

明
的
史
沫
特
萊
在
一
九
三
○
年
前
後
結
識
了
魯
迅
，
交
往
的
時
間
不
算
長
，

但
對
魯
迅
充
滿
尊
敬
，
對
魯
迅
的
健
康
非
常
關
心
，
可
惜
魯
迅
去
世
時
，
她

遠
在
西
安
。

內
山
完
造
這
樣
描
述
第
一
次
見
到
的
魯
迅
，
﹁穿
藍
長
衫
的
，
身
材
小

而
走
着
一
種
非
常
有
特
長
的
腳
步
，
鼻
子
下
蓄
着
濃
黑
的
口
髭
，
有
清
澄
得

水
晶
似
的
眼
睛
的
，
有
威
嚴
的
，
哪
怕
個
子
小
，
卻
有
一
種
浩
大
之
氣
的
人

。
﹂
內
山
完
造
應
該
是
魯
迅
接
觸
時
間
最
長
的
日
本
人
了
。
在
環
境
險
惡
的
上
海
，
內
山
給

過
魯
迅
許
多
幫
助
。
當
時
，
魯
迅
一
般
的
會
客
都
是
在
內
山
書
店
進
行
的
，
他
的
部
分
書
信

也
是
通
過
書
店
轉
交
的
。
他
們
的
交
往
很
密
切
，
友
情
很
深
，
互
相
饋
贈
禮
物
的
事
很
多
。

﹁只
記
得
魯
迅
穿
一
件
布
質
長
衫
，
面
孔
相
當
地
清
癯
，
皮
膚
又
相
當
地
焦
黑
，
蓄
着
兩
撇

小
鬍
，
頭
髮
頗
長
，
好
像
久
不
光
顧
理
髮
舖
。
捲
煙
不
離
手
，
一
口
稀
疏
黃
牙
，
人
家
說
魯

迅
很
像
抽
鴉
片
的
，
果
然
不
錯
。
但
現
在
回
想
起
來
，
魯
迅
那
張
臉
稜
角
顯
露
，
透
着
一
股

兇
悍
之
氣
。
﹂
這
是
上
世
紀
三
十
年
代
女
作
家
蘇
雪
林
對
魯
迅
的
第
一
印
象
。
政
治
觀
點
影

響
到
了
個
人
的
好
惡
，
倒
也
證
明
：
世
上
沒
有
無
緣
無
故
的
愛
，
也
沒
有
無
緣
無
故
的
恨
。

蘇
雪
林
罵
了
魯
迅
一
輩
子
，
也
靠
罵
魯
迅
得
了
許
多
潤
筆
。

不
同
人
的
眼
裡
，
魯
迅
有
着
各
自
的
印
記
。
今
天
，
在
一
些
讀
者
眼
中
，
魯
迅
已
經
有

些
奇
形
怪
狀
。

稱呼，表示被呼喚
者的身份、地位、職業
等等。正確適當地稱呼
別人，本是人際交往中
基本的禮儀規範。但如
今在內地，國人卻時興

「亂稱呼」。亂稱呼的原因，既有為了
「將關係拉向親密」、 「縮短人際距離」

、 「討好對方」、 「套近乎」、 「填平代
溝」，又有為了謀取商業利益……

家庭是社會的基本細胞，家庭成員之
間的稱呼變異，可窺見 「亂稱呼」現象一
斑：

如今，夫妻之間的稱呼，已從肉麻型
轉向天真型幽默型。 「哥」 「妹」相稱已
老土， 「親愛的」已過時，時下新潮年輕
夫妻之間的稱呼五花八門：既有跟着兒女
叫 「爸爸」、 「媽媽」的；也有降低輩份
像父母稱呼兒女那樣稱呼配偶 「寶寶」、
「妞妞」、 「仔仔」、 「女女」的；還有

提高輩份，以未來孫子的口吻稱丈夫 「爺
爺」、 「姥爺」、 「外公」、 「公公」，
稱妻子 「奶奶」、 「姥姥」、 「外婆」、
「婆婆」；更有年輕調皮的夫妻，以屬相

戲謔暱稱配偶 「蠢豬」、 「懶蛇」、 「笨
狗」、 「瘦猴」，或模仿古裝戲稱呼 「相
公」、 「娘子」……

如此稱呼，與八十年代後出生的中國
內地獨生子女群有關，他們即使已為人父
母，也充滿孩子氣，老天真、老頑童多。
一些怕老扮嫩的八十後媽媽，甚至不准孩
子在外人面前叫媽媽，只准叫 「姐姐」。
而新一代孩子們崇尚平等，也願意與父母
「平起平坐」，於是，在都市一些新潮的

家庭，出現了父母子女之間以兄弟姐妹相稱的現象。例如，
潮女向爸爸要錢說： 「大哥，多給點兒零花錢好嗎」；潮仔
對媽媽說： 「姐姐，今晚的菜太淡啦，沒錢買鹽啊」；潮夫
對妻子說： 「姥姥，我今晚有應酬不回來吃飯」；潮妻撒嬌
抱怨丈夫： 「寶寶，你又不乖啦」……另外，還有新潮家
庭兒女直呼父母名字，父母也樂呵呵地答應。

如今，除了在家庭和在朋友圈中， 「亂稱呼」在商場在
職場也很普遍。

在市場，嘴甜的小販兜生意時，喜歡稱呼女顧客 「靚姐
」，稱呼男顧客 「老細（即老闆）」。有阿婆駁到： 「我都
七十歲啦，你還叫我 『靚姐』」，小販趕緊討好說： 「是嗎
，你看上去最多五十歲」，說得阿婆心花怒放。

最離譜的是，某些醫藥保健品推銷員，為拉攏老年顧客
，大打 「親情牌」，見到老人就稱 「爸爸」、 「媽媽」，左
一聲 「爸爸」，右一聲 「媽媽」，喊得老年顧客心裡甜甜的
，然後再推銷商品。例如，一些保健品促銷講座，主講人開
場第一句就肉麻地大喊： 「爸爸媽媽們好！」

在職場，謀生不易的小職員在稱呼上也極盡討好之能事
。譬如，稱呼副職領導一律除 「副」，稱副局長為 「局長」
，稱副科長為 「科長」……乖巧的新同事則謙卑地稱呼老同
事 「老師」。甚至有公司職員，稱呼上司 「契媽」、 「大佬
」……對於 「亂稱呼」，有人極力反對；但也有人說，稱呼
什麼並不重要，重要的是能拉近人與人之間的距離。

今年以來，看到一
些對中國國際地位的評
述，各種主張紛至沓來
，但其中有一種主張頗
引起我的注意，它認為
當今國際局勢發生的最
大變化，就是 「中國已

經走到世界舞台中心」，我反覆思考，不得
其解。

說到 「中心」，我不能不想起往事。上
世紀五六十年代，中國確曾以 「世界革命中
心」自處，與蘇聯還展開過論戰，其中或明
或暗就包括這個 「中心」問題。但曾幾何時
，我們就發現，事情並非如此，我們不但不
是 「中心」，而且與世界發展相比，我們落
後了許多，需要急起直追。此事雖過去近半
個世紀，但我們至今記憶深刻，刻骨銘心。

當今美國自詡為世界 「中心」。當然，
就其國力而言，無論經濟發展，還是軍事實
力、科技水平，確是舉世無可匹敵。但是不
是因此它就可以成為世界 「中心」了呢，答
案是否定的。世界是豐富多彩的，各國有各
國的情況，一個國家實力再雄厚，也只能管
它自己國家的事，而不能干預其他國家的事
務。美國到處插手，到處碰壁，原因就在
此。

現在回過頭來說說中國到底在國際上處
於何種地位。自新中國成立以來的六十年，
我們國家確實取得飛躍發展，特別是改革開
放以來，我們的國力有了飛速的增強，
GDP 已經名列世界前茅，國際地位日益提
高，國家影響日益擴大。很多國際問題，沒

有中國參與難以解決。這一點連西方國家也不否認。這當然
是令人欣喜的事情。

但是，我們也不能不看到，中國人口多、底子薄的基本
情況還沒有根本改變。中國的GDP雖然去年超過了日本，
但人均佔有量仍處於世界一百位以後，水平仍然很低。而且
，中國的經濟發展還面臨着諸多問題，其中最主要的就是進
行結構調整，從根本上改變資源和能源消耗大的增長方式，
而這需要很長的時間。中國還面臨着城鄉發展不平衡、地區
發展不平衡的問題，要改變這種情況更非易事。因此，中國
發展還處於初級階段，要達到中等發達國家水平至少要到本
世紀中葉，要達到發達國家的水平則需要上百年的時間。

最近，北京提出了建設 「世界城市」的目標，並舉辦了
大型研討會深入討論這一問題。我開始有些擔心，是不是因
為GDP增長引發了這個問題，但仔細看了有關報道才安下
心來。

就全世界而言，稱得起為 「世界城市」的，也只有紐約
、倫敦、巴黎、東京等幾個城市，北京與它們相比，在許多
方面還有很大差距。一個城市只有高樓、汽車，還遠遠不能
成為世界城市，它必須在科技發展、環境治理、人文理念和
市民素質等方面達到相當水平，才有可能進入 「世界城市」
行列。北京提出今後努力五十年建設世界城市，我想是慎重
的。

對於中國的國際地位，我想需要的是冷靜的思考和判斷
，切不可因為GDP的增長而衝昏頭腦。當然，我國領導人
已經多次宣示，中國不稱霸，即使中國將來發展了也不稱霸
，那是中國的既定國策，不會改變。

這是家鄉的車站。候車室
裡喧鬧是喧鬧，但氣氛平和。
天氣無異常，道路無異常，班
次基本正點。這是規劃得蠻不
錯實行起來也基本沒走樣的美
好世象。我和妻子乘車回佛山

去。車還有十分鐘才開。我們所在的間隔，長椅差
不多坐滿，只有一個空位。我讓妻子一個人坐，我
到相鄰的間隔去。巴士當然是篤定能坐上的，只是
等有點無聊。明明標着 「非吸煙區」，旁邊一位農
民模樣的中年漢子，卻以極安分的姿態，閑閑地抽
濾嘴煙。我被熏着，卻不好意思說他。

在味道複雜的煙氣中，飄過一陣風。是一位擦
鞋女子，她以最專業最專注的目光搜索所有擱在地
板上的鞋子。很快，注意到了我的皮鞋。目光交會

，她沒說話，只是點點頭。我看了她的臉，三十多
歲，中庸得教人馬上信任。北方女性特有的桃頰，
被南方烈日加工成上等醬油的褐色。我也只點點頭
，這是打招呼，但擦與不擦在兩可之間。皮鞋沾着
萬里風塵，擦得再亮，坐一趟車，便回復舊觀。我
又想不起需要立刻謁見什麼名人闊人，非要鞋面亮
如髮乳漿過的頭髮。可是，我幾乎純然為了讓她的
嫣然一笑有所回報，把腳踏在女士從挎包拿出的特
製小櫈子上。然後，我默默看她的手靈巧地揮動，
上油，揚刷，運布。兩分鐘後，作業完成。她抬頭
看看我，說： 「兩塊。」我猜得沒錯，她說的是帶
鄉音的普通話，可能是湖南人。我差點歡呼，這麼
便宜！近二十年前，我在深圳，讓一溫州女子擦鞋
，她先報價一塊，末尾說是一塊一隻。由此看來，
在擦鞋方面，通脹是零。我沒說話，看着她走遠。

她的神情，淡靜堅忍，把鈔票放進口袋時，臉上泛
着深厚的謙卑和自信。我不能不敬重她。

我晃着二郎腿，腳下多了兩團頗為耀眼的光斑
，可見擦鞋是能馬上增加體面的。也許是光斑的吸
引。一位小夥子踱到我面前，是賣雜誌的。我要了
一本《讀者》，問他多少錢，他不答，只把雜誌翻
過來，讓我看封底上的標價。年輕得教人妒忌，一
身靈醒得氣派，舉止卻透出難得的敦厚。我被他感
動着，又要了一本《青年文摘》，他仍舊翻開封底
，讓我看價錢。我付給他二十塊。他點頭表示感謝
，並把胸前的牌子拿起來讓我看，原來是聾啞人。
我感激地連連點頭，為了他沒拒絕我以人民幣表達
的善意。

我拿着雜誌，沒讀，環視候車室，心裡洋溢着
莫名的欣慰。和平人間，原來如此可愛。

我讀書的時候，系裡有位教授教
課很有創意。為了讓美國學生了解道
家思想，他的課上要求閱讀本傑明霍
夫（Benjamin Hoff）的《維尼熊的道
》（The Tao of Pooh） 和《小豬的
德》（The Te of Piglet）。霍夫引用

來詮釋道教思想的是美國孩子熱愛的卡通人物：維尼熊
（ Winnie the Pooh，簡稱 Pooh）。維尼熊是由英國人
米恩（ Alan Alexander Milne， 一八八二至一九五六 ）
塑造的童話人物。關於維尼的第一本書於一九二六年面
世，就叫做《維尼熊》（ Winnie-the-Pooh），由謝普
德（E. H. Shepard）插圖。

後來又有《小熊的房子》（The House at Pooh
Corner ，一九二八）出版。作者的靈感來源於他兒子的
一隻玩具熊（他兒子的其他長毛絨玩具也成為書中其他
動物名字的來源）。這隻玩具熊原來叫愛德華（Edward）
，可是當時倫敦動物園裡有一隻叫維尼、深受孩子們喜
愛的黑熊，所以他的兒子據此為玩具改了名。

第一次世界大戰時期，一位加拿大上尉偷偷把一隻
熊崽帶到英國作為他們部隊的吉祥物，並且以家鄉加拿
大的維尼匹格（Winnipeg）的暱稱 「維尼」為黑熊命名
，後來他就把這隻熊留在了倫敦動物園。 「樸」（Pooh
）則原本是米恩的兒子度假時為一隻天鵝取的名字。作
者在維尼熊的第一個故事中說，因為維尼熊駕着氫氣球
去偷樹上的蜂蜜，弄得雙臂僵直，結果一隻蒼蠅停在他
鼻子上的時候，他沒法揮動手臂，只好吹氣 「噗」把蒼

蠅轟走，所以維尼的全名是 「維尼樸」。維尼熊故事裡
除了熊以外，還有其他一系列人物：維尼最好的朋友小
豬 （Piglet）、他的鄰居一對袋鼠母子——媽媽（Kanga
）和兒子（Roo）、兔子（Rabbit）、貓頭鷹（Owl）
、小老虎（Tigger）、驢子（Eeyore）等等，還有一個
以 作 者 的 兒 子 命 名 的 小 男 孩 克 利 斯 托 福 羅 賓
（Christopher Robin）等等。這些小動物居住的森林的
原型則是作者熟悉的英國的愛希當森林（Ashdown
Forest, Sussex, England）。維尼熊在故事中是一個貪吃
、頭腦簡單的人物，經常有可笑的舉動和想法：比方說
，自己在雪地上留下足跡，卻懷疑是某種神秘的動物在
跟蹤他，他的口頭禪是 「你永遠說不准……」（ 「You
can never tell……」）。

可是，他也真誠坦率，虛心熱情，從不裝模做樣。
貓頭鷹說一些高深的言辭時，他會打斷對方，要求對方
用簡單的話語解釋，因為 「長的詞讓我困惑」。

他熱愛蜂蜜和其他點心，能自得其樂，常常給自己
編點歌，邊走邊唱。他的夥伴們也各有特色：小豬膽小
自卑可是樂於助人，驢子長吁短歎、脾氣不佳，兔子喜
歡出餿主意，貓頭鷹愛賣弄自己的學問，小老虎充滿活
力、喜歡跳躍等等。然而無論個性如何不同，不管彼此
之間是否會有小矛盾，這些小動物都能友好相處，互相
照顧。而維尼又在其中起到了協調和領頭的作用，雖然
他自稱是 「沒頭腦的熊」（ 「a bear with very little brain
」）。也許正因為如此，後來美國作家霍夫才會以他作
為道家 「無為而無不為」的象徵，寫了那本《維尼熊的

道》吧。
米恩的敘事方式非常特別。第一個故事他採用的是

「花開並蒂」的方式，一面是維尼的歷險，一面又用括
號標示、穿插兒子和他的對話以及兒子聽故事的反應。
而且，以後的故事他把兒子也編織進情節中去了，通過
兒子和維尼以及其他小動物的互動創造出一個童真美好
的世界。這本書描繪的其實是一個成年人給自己的孩子
講故事的情景，作者不只提供了孩子和大人之間富於童
趣的對話，也因此促進作者和讀者的交流。成年人閱讀
維尼熊的樂趣遠遠超過童話故事本身，可以還包含了一
種 「超敘事」（meta-narrative）的體驗。

有意思的是，雖然米恩的維尼熊故事極為成功，他
自己卻對此大為不滿。他覺得讀者將他定位為兒童作家
，限定了他的創作範疇：在維尼熊的故事發表之前，他
的小說和戲劇作品都受到過大家的歡迎。然而，現在別
人未必還記得米恩的其他作品，可是他塑造的維尼熊卻
為幾代兒童帶來了歡樂。《維尼熊》除了被翻譯成多國
文字以外，迪士尼公司還買斷了它的製作權製作了動畫
片，而且維尼熊和他的夥伴們的形象也成為商品在各地
熱銷。維尼熊的許多名言，現在還在成年人中流傳。比
方說：

「如果有一天我們不在一起了，你一定要記住：你
比自己想像的要勇敢，比自己想像的要堅強，比自己想
像的要聰明。最重要的是，就算我們分開了，我們還是
在一起。」 「If ever there is tomorrow when we're not
together...there is something you must always remember.
You are braver than you believe, stronger than you seem,
and smarter than you think. But the most important thing
is, even if we're apart... I'll always be with you.」 「你不
能老呆在樹林的一角等別人來找你。有時候你得出去找
他們。」 「You can't stay in your corner of the Forest
waiting for others to come to you. You have to go to
them sometimes.」像維尼熊這樣永駐人心的動物形象，
我覺得比作者其他的創作影響更深遠，意義更重大。

（兒童文學之三）
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