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不
知
道
從
何
時
開
始
，
﹁看
透
﹂
這
個
詞
成
為
一
些
人
的
口
頭
禪
。
讀

二
○
○
九
年
九
月
二
十
九
日
《
檢
察
日
報
》
，
有
一
篇
《
一
名
腐
敗
官
員
的

﹁三
個
看
透
﹂
》
，
讓
人
印
象
非
常
深
刻
。
這
個
貪
官
覺
得
自
己
﹁任
職
時

間
最
長
、
資
格
最
老
﹂
，
而
且
﹁自
認
為
工
作
非
常
認
真
負
責
，
也
確
實
取

得
一
些
有
目
共
睹
的
成
績
，
可
職
務
卻
一
直
上
不
去
﹂
，
於
是
就
﹁看
透
﹂

了
。
記
者
說
，
﹁
﹃看
透
官
場
﹄
成
為
其
違
紀
違
法
的
藉
口
，
﹃看
透
社
會

﹄
使
其
在
犯
罪
的
路
上
越
走
越
遠
，
﹃看
透
人
生
﹄
使
其
決
定
開
始
放
縱
自

己
。
﹂
﹁看
透
﹂
來
﹁看
透
﹂
去
，
結
果
，
把
自
己
﹁看
透
﹂
進
了
牢
房
。

事
實
證
明
，
自
稱
﹁看
透
﹂
的
人
，
常
常
沒
有
真
正
﹁看
透
﹂
；
不
僅

沒
有
真
正
﹁看
透
﹂
，
而
且
實
際
上
完
全
不
懂
什
麼
叫
作
﹁看
透
﹂
。
一
個

人
的
人
生
觀
、
世
界
觀
，
靠
自
己
不
斷
修
養
，
別
人
不
能
強
加
。
自
稱
﹁看

透
﹂
，
等
於
宣
布
自
己
人
生
觀
、
世
界
觀
完
全
成
熟
，
自
己
能
夠
面
對
各
種

風
雨
或
者
誘
惑
，
正
確
處
理
各
種
問
題
了
。
這
樣
看
來
，
真
正
﹁看
透
﹂
，

談
何
容
易
。
而
真
正
﹁看
透
﹂
的
榜
樣
，
歷
朝
歷
代
也
不
罕
見
。
孟
子
很
想

做
官
，
周
遊
列
國
，
說
：
﹁富
貴
不
能
淫
，
貧
賤
不
能
移
，
威
武
不
能
屈
。

﹂
那
才
叫
﹁看
透
﹂
官
場
。
譚
嗣
同
嚮
往
變
法
，
臨
危
不
懼
，
說
：
﹁各
國

變
法
，
無
不
從
流
血
而
成
。
今
中
國
未
聞
有
變
法
而
流
血

者
，
此
國
所
以
不
倡
也
。
有
之
，
請
從
嗣
同
始
。
﹂
那
才

叫
﹁看
透
﹂
社
會
。
諸
葛
亮
鞠
躬
盡
瘁
，
死
而
後
已
，
說

：
﹁夫
君
子
之
行
，
靜
以
修
身
，
儉
以
養
德
。
非
澹
泊
無

以
明
志
，
非
寧
靜
無
以
致
遠
。
﹂
那
才
叫
﹁看
透
﹂
人
生

。
這
樣
一
對
照
，
貪
官
所
謂
﹁看
透
﹂
，
不
過
是
失
意
的

牢
騷
，
對
官
場
、
對
社
會
、
對
人
生
一
點
都
沒
看
懂
，

﹁看
透
﹂
二
字
，
真
不
知
從
何
談
起
。

自
稱
﹁看
透
﹂
的
人
，
常
常
忘
記
﹁看
透
﹂
自
己
。

曾
子
曰
：
﹁吾
日
三
省
吾
身
：
為
人
謀
而
不
忠
乎
？
與
朋

友
交
而
不
信
乎
？
傳
不
習
乎
？
﹂
錢

穆
《
論
語
新
解
》
翻
譯
成
白
話
說
：

﹁我
每
天
常
三
次
反
省
我
自
己
。
我

替
人
謀
事
，
沒
有
盡
我
的
心
嗎
？
我

和
朋
友
相
交
，
有
不
信
實
的
嗎
？
我

所
傳
授
於
人
的
，
有
不
是
我
自
己
所

日
常
講
習
的
嗎
？
﹂
自
稱
﹁看
透
﹂

了
的
人
，
卻
從
來
不
會
這
樣
看
自
己
。
自
己
既
然
是
天
下

第
一
朵
牡
丹
花
，
天
下
人
理
所
當
然
就
得
處
處
奉
承
自
己

。
他
﹁看
透
﹂
的
，
就
是
別
人
如
何
比
不
上
自
己
，
社
會

如
何
對
不
起
自
己
，
總
是
越
看
委
屈
。
﹁看
透
﹂
到
後
來

，
全
世
界
都
欠
他
一
屁
股
賬
。
在
官
場
，
只
是
﹁看
透
﹂

飛
黃
騰
達
，
卻
忘
記
﹁看
透
﹂
服
務
人
民
；
對
社
會
，
只

是
﹁看
透
﹂
貪
婪
索
取
，
卻
忘
記
﹁看
透
﹂
盡
心
奉
獻
；

對
人
生
，
只
是
﹁看
透
﹂
榮
華
富
貴
，
卻
忘
記
﹁看
透
﹂

如
何
做
人
；
結
果
，
從
鬱
悶
到
不
平
，
必
然
處
處
伸
手
，

以
求
﹁彌
補
虧
空
﹂
；
結
果
，
當
然
就
只
能
﹁看
透
﹂
成

一
名
貪
官
，
﹁看
透
﹂
成
一
名
人
民
的
罪
人
。

自
稱
﹁看
透
﹂
的
人
，
常
常
讓
人
﹁看
不
透
﹂
。
不
同
的
人
，
當
然
有

不
同
的
﹁看
透
﹂
。
范
仲
淹
居
廟
堂
之
高
，
﹁先
天
下
之
憂
而
憂
，
後
天
下

之
樂
而
樂
﹂
；
陶
淵
明
處
江
湖
之
遠
，
﹁採
菊
東
籬
下
，
悠
然
見
南
山
﹂
。

李
大
釗
面
對
絞
架
，
堅
信
﹁試
看
將
來
的
環
球
，
必
是
赤
旗
的
世
界
﹂
；
魯

迅
遭
遇
圍
剿
，
堅
持
﹁橫
眉
冷
對
千
夫
子
，
俯
首
甘
為
孺
子
牛
﹂
。
他
們
其

實
看
得
很
遠
，
看
得
很
深
，
卻
從
不
自
詡
﹁看
透
﹂
，
自
稱
﹁看
透
﹂
了
的

人
，
他
們
的
言
行
從
來
不
一
致
，
而
且
不
以
為
恥
，
因
此
，
越
是
嘴
巴
說

﹁看
透
﹂
，
行
動
上
就
可
能
越
是
讓
人
﹁看
不
透
﹂
。
越
是
嘴
上
說
﹁看
透

﹂
，
生
活
中
越
是
手
伸
得
最
多
，
伸
得
最
長
。
他
們
的
所
謂
﹁看
透
﹂
，
或

者
是
給
自
己
掛
出
的
一
幅
招
牌
，
或
者
不
過
是
說
給
別
人
聽
的
牢
騷
，
一
旦

覺
得
有
利
可
圖
，
他
其
實
從
來
不
管
什
麼
﹁看
透
﹂
不
﹁看
透
﹂
的
；
更
有

一
種
，
卻
是
對
別
人
提
出
的
要
求
，
處
處
給
他
讓
路
，
讓
他
志
得
意
滿
，
而

不
必
管
他
﹁看
透
﹂
不
﹁看
透
﹂
。
官
場
上
聽
人
說
﹁看
透
﹂
，
大
抵
如
此

。
所
以
，
對
那
些
自
稱
﹁看
透
﹂
了
的
人
，
不
妨
多
加
觀
察
，
聽
其
言
而
觀

其
行
。

隨着 「低碳」時代的到來
， 「低碳」也如春風細雨般融
入到中國內地人的日常生活中
，越來越多的人提升了環保的
意識，他們堅持騎自行車上下
班；不再或盡量少使用一次性

牙刷、一次性塑膠袋、一次性水杯等等，這些
生活中的細節已經成為環保的新標誌。與此同
時，倡議 「環保、低碳生活」的 「帕客聯盟」
也開始了轟轟烈烈的推廣活動。

「帕客」，是指鍾情於手帕並且追求環保
的人士，是為減緩全球氣候變暖而宣導 「環保
從小事做起」的綠色群體符號和低碳生活的象
徵。 「帕客」一族宣導踐行 「少用紙巾，重拾
手帕，低碳生活」的理念。近來， 「低碳」概
念的流行，讓北京、上海等城市的 「帕客族」
們日益壯大。

據悉， 「帕客」重拾手帕、投身環保的熱
情源於一項環保調查：由於使用紙巾，全球每
年大約有一千萬立方米的樹木消失。如果按一
張紙巾的面積為21厘米×21厘米計算的話，把
全國四億多城市人口九十五天使用的紙巾全部
鋪開，其面積大約相當於一個北京市。因而，
「帕客」們宣導並實踐着 「節約一張紙，保護

一片綠」和 「綠色環保，低碳生活」的理念。
白領小薛在新年伊始就為自己定下了 「今年一
年不用紙巾的」綠色目標。小薛說，每次洗完
手，很多人一次抽很多張紙巾，確實很浪費。
她特別懷念那個用手帕的時代， 「記得小時候
上幼稚園，老師還要檢查小朋友有沒有帶手帕
呢，沒帶的話就要被批評。那種柔柔的手帕除

了能像毛巾一樣擦汗，還可以綁在頭髮或手腕上作裝飾，髒了
可以洗，乾淨、環保，還很方便。」

上世紀八十年代以來，隨着生活水準的提高，手帕逐漸被
紙巾取代，幾乎從人們的日常生活中消失了。小薛說，現在市
場上已很難買到質地柔軟、樣式新穎的手帕了。

在北京一家商場，一位銷售人員介紹，現在商店中更多的
是毛巾、方巾之類，隨身攜帶的手帕樣式確實很少，還有就是
一些比較有紀念意義的絲質手帕，但是價格相對高一些。京城
萬女士也抱怨，逛遍全城只找到一個國外品牌專櫃有，但是一
塊手帕一百多元。看來，把具有環保意義的手帕重新帶進人們
的生活還是一項艱巨的任務。

不過，互聯網上則有多家經營手帕的商店，而且品種繁多
。許多 「帕客」表示，他們都是在網上買，多數樣子不錯的手
帕售價在三元到二十元之間。大學生李婷是個名副其實的 「帕
客」，她不但自己每天手帕不離身，而且和同學一起開設了專
賣手帕的網店。 「不用紙巾，多用手帕」，這是一種生活方式
的轉變。作為專業的 「帕客」，李婷和她的夥伴們希望能帶動
更多的青年人從用手帕這個小小的生活習慣開始，形成綠色生
活的風尚。就如同他們自己所說，一方手帕不僅保護環境，節
約資源，而且寄託了些許溫暖情愫。

不過，對於 「帕客」們的主張，也有人持不屑的態度。其
中最普遍的一個觀點就是使用手帕不衛生、不方便。「八○後」
網友呂曉說： 「手帕只是小時候的一種記憶，因為那時候沒有
紙巾，大家都使用手帕。我不會用剛擦完鼻涕的手帕擦嘴。」

春節長假七天，肚裡的油水飽和，吃啥
都覺得沒胃口，只想吃些清淡爽口的菜餚。
於是想到了酸中帶辣，清新不膩的酸辣萵筍
蝦。

先準備需烹製的食材：萵筍一根、活蝦
二百克、蒜二瓣、朝天椒一個。再準備調料

：白醋二小勺、白砂糖三小勺、鹽一小勺。將萵筍洗淨，削去
表皮和老筋，用擦絲器擦成細絲。在萵筍絲裡加半小勺鹽拌勻
，放置十分鐘。把活蝦洗淨，放入滾水中汆燙二分鐘後，撈起
放入涼開水中過涼，去掉蝦頭和蝦殼備用。將蒜、朝天椒切碎
放入碗中，加白醋、糖、鹽，混合均勻成調味汁。將萵筍濾出
多餘的水分放入盤中，剝好的蝦子放在萵筍上面，再淋入調味
汁拌勻。就這樣，一道爽脆酸辣的萵筍蝦子，烹製而成。

這道甜酸微辣、爽口清淡的菜餚，極為挑動人的味蕾。只
是在烹製過程中，蝦子汆燙的時間不宜過長，放入鍋中等水再
次沸騰時，煮二分鐘即可。若煮得過久，會使蝦肉變老而失去
爽口感覺的。

抗戰時期，霧都重慶曾經集結着
一大批進步的文化工作者，他們在周
恩來副主席的領導下，進行着艱苦卓
絕的抗日救亡運動。曾家岩曾經是周
恩來的住地兼辦公室，多少個晨昏，
周恩來在那裡進行各種部署。那裡的

燈光始終是他們年輕而又充滿激情的心中的一盞明燈。
即便到了和平時期，當他們遭遇中年的挫折和困頓，他
們也會時時在心中回望那盞不熄的燈光！

一
一九六五年秋天，在霧都重慶，曾經在周恩來直接

領導下工作的先父以群又一次來到重慶，去尋訪歷史的
足跡。荒煤曾經寫過一篇回憶以群的文章《在霧重慶的
永訣》，其中非常詳細地寫到 「文革」發生前，他和以
群在重慶一次難忘的會面，那也是他和以群的訣別。半
年多以後以群就在 「文革」之初，張春橋直接指揮的對
他的批判中離開了這個世界。

荒煤原先一直在北京擔任文化部的領導工作，直接
分管電影。在電影界對 「夏衍、陳荒煤路線」的批判，
使他被撤職，並從北京調到重慶工作。那次以群出差到
重慶，特別與陳荒煤相約，尋訪故地，尋覓二十年前他
自己艱苦奮鬥的足跡。他們上了枇杷山，去了朝天門，
找到了以群在周恩來直接領導下主持 「文協」工作時在
張家花園的舊居。以群時走時停，時而低頭細看，時而
仰天暢想。當時熟悉以群的荒煤起初有些納悶，理智的
以群，為什麼此番這般多情？

以群參加成立於抗戰時期 「文協」的工作，是周恩

來副主席的安排。《胡風回憶錄》曾有一段記載：一九
三九年有一天，周恩來的警衛員送來信，約胡風見面談
話。胡風表示： 「自己 『留在外面至少可以給國民黨一
點不痛快，用筆鑿穿一下他們的鬼臉總是好的吧！』」
周恩來同意胡風不去延安。周恩來又交給胡風一個任務
： 「要我勸說梁文若不要和吳奚如搞戀愛，這對黨的影
響不好。」（吳奚如當時是周恩來的秘書）當時吳奚如
與自己的妻子朱惠離婚不成，與女作家梁文若談戀愛，
但梁文若的愛人葉以群又不同意與梁文若離婚，吳奚如
這就成了 「第三者」。對戀愛和婚姻一向講究認真負責
的周恩來對吳奚如很是不滿，除了嚴厲批評，還讓吳的
朋友胡風 「多做做工作」。此後，胡風與來訪的梁文若
「做工作」， 「告訴她組織上不同意她和吳奚如的關係

再深化，應該冷靜下來」， 「但她執意不聽。」胡風向
周恩來彙報後，周恩來要聽葉以群的意見。於是胡風把
葉以群找來，在周恩來面前， 「以群表現得很冷靜，很
爽快地答應了和文若分手，並且向周副主席提出想到戰
區前線訪問」， 「這給了周副主席很好的印象。相反的
，吳奚如從此失去了周副主席的信任，留在桂林，後來
到新四軍。皖南事變後，他和文若分散了，兩個人的關
係也就結束了。這次戀愛成了奚如一生中的轉折點，不
知該算是喜劇呢還是悲劇！」當時吳奚如擔任周恩來的
秘書，卻因一場沒有結果的 「婚外戀」， 「從此失去了
周副主席的信任」。

吳奚如晚年回憶說： 「我這時在私生活上狂熱地愛
着青年女作家文若，她原是有夫之婦，是很不應該鬧這
場三角戀愛的。周副主席用電報警告我之外，要胡風寫
信從旁規勸我，而我則以為他是別有用心，拒絕他的勸

告，在回信中粗暴地予以詆毀。胡風也尖刻地反唇相譏
。致使彼此間的友情破裂。」

那個年頭是以群人生中的一個低谷，在上海與 「上
海反帝大同盟」的人員秘密接頭時遭到國民黨反動派的
逮捕。出獄後，又發現所愛的妻子作家梁文若，與周恩
來的秘書吳奚如有了曖昧。以群出獄後既要面對組織對
他獄中行為的嚴格審查，又要面對隊伍內部某些人時常
投來的異樣的目光。不論在私人生活或是工作中，他都
面臨着從未有過的挑戰。所以如同久旱逢甘霖，周恩來
對以群個人生活的關心，以及工作上的信任，對剛剛從
國民黨監獄中走出來的以群精神上鼓舞極大。

後來以群從戰區前線回到重慶後，周副主席提出讓
以群在 「文協」工作，並讓胡風去和負責的老舍商量。
就這樣，以群住進了 「文協」的宿舍張家花園。

抗戰時期曾在重慶擔任南方局文委文化組秘書的張
穎在她的文章《回憶南方局文委─文化組》一文中回憶
說：我 「把文化組討論的意見和情況告訴當時負責 『全
國文協』經常工作的葉以群同志。恩來同志，徐冰同志
經常會見他。 『全國文協』組織的各種活動，葉以群同
志都和徐冰同志事先商量，事後了解反應，總結經驗。
以群還常常把恩來同志的意見轉達給茅盾，老舍，並徵
求他們的看法，以溝通思想，配合工作。實際上以群在
南方局和 『全國文協』起到了溝通的作用。通過他的工
作，聯繫文藝界持有各種不同見解的朋友，使之在大的
方面達到一致。」

當年以群主持 「文協」的歲月裡， 「文協」所在的
那棟臨街的樓房，如同一幢集體宿舍。兩扇黑漆門板裡
面，是一個天井，一邊是廖仲愷的女兒廖夢醒住的小樓
，另一邊一棟三層樓房，底層右手兩間，外面是會議室
，裡面是 「文協」秘書梅林夫婦所住；左手兩間，靠着
樓梯的一間住着以群。二樓住着影劇界的宋之的，史東
山，葛一虹，三樓先是住着陳鯉庭，舒繡文，盛家倫，
後來又有鄭君里，徐遲等等。平日臨時到這裡投宿的進
步文化人就更多了。沙汀從南溫泉回城，就擠進了以群
的房裡與他合住了一段日子。當時沙汀也參加了 「文協
」的工作，同時，他還一邊寫着作品《敵後瑣記》。工
作中的事沙汀多與以群商量，兩人朝夕相處，配合得很
默契。

而說起以群和沙汀的合作，也是周恩來牽的線。沙
汀和以群一九三二年只在上海有一面之緣。當時以群名
叫華蒂。去聯絡剛剛靠近 「左聯」的艾蕪。與 「一二八
」事變後逃難到租界的沙汀見過面。到了重慶以後，有
一次沙汀出席了在曾家岩五十號一樓周恩來的臥室裡舉
行的彙報會。會上談起以群，周恩來就介紹說：以群剛
從國民黨的監獄裡出來，在監獄裡的問題已清楚，只要
他自己革命，可以當非黨幹部使用。同時，周恩來還特
別提到，對以群處理自己關押期間妻子梁文若與吳奚如
關係的冷靜態度，也表滿意。就是這幾句話，建立起沙
汀對以群的信任，也開始了他們的合作關係。

吳福輝所著的《沙汀傳》中曾有記載：九月下旬，
周恩來鑑於半年來英法聯軍在敦刻爾克大撤退，英國答
應日本切斷滇緬路三個月的無理要求，蘇日有簽定一項
和約的趨向，局勢複雜，人心浮動，一些知識分子思想
陷於混亂，決定去北碚和大家座談一次。他派沙汀、以
群先一步去安排。

周恩來副主席和徐冰一行，九月二十四日夜到達北
碚。原定下午到的，在城裡耽擱了，連晚飯都沒顧得上
吃。這時候街上好一點的飯館都已關門，沙汀、以群就
領他們隨便找了家小館子用餐。飯後，周恩來執意乘車
去拜訪陶行知，然後才去北溫泉歇宿。

（四之一）
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現代社會消費主義橫行，廣
告也力求別出心裁，吸引顧客。
據說廣告的最高境界是要激發觀
眾的想像，讓大家深信使用某種
產品就能更美麗、更強大、更富
裕、更幸福。所以，百事可樂的

廣告要請辛笛克勞馥扮演一個帶着兩個孩子的漂亮
媽媽，耐克的則讓姚明或科比大秀球技。雖然人人
都知道自己即使喝了百事可樂，穿了耐克鞋也並不
能成為名模和球星，但這種隱隱綽綽、若有若無的
聯想正是廣告人推銷商品的慣用伎倆。現在想來，
廣告使用的就是弗雷澤在《金枝》中說到的 「巫術
原理」： 「相似律」和 「接觸律」，讓觀者浮想聯
翩，將毫無關係的A和B連接在一處。

父母親住所的附近正在修建一個豪華公寓群，
高層建築。號稱 「世貿中心金領公寓」，聽說建成
以後將實行 「酒店式管理」，房價每平方米將在一
萬五千到兩萬之間或更高。開發商豎起了新的廣告
牌，打出了新的廣告語： 「住在世貿的你和我，都
有傳奇的人生」。這個廣告其實是暗示能住進這種
公寓是身份地位的象徵。擁有 「傳奇人生」的名人
住在你的左近，根據 「物以類聚」的相似律和 「近
朱者赤」的接觸律，你的人生也增值了：你的聲望
提高了，生活就充實了，生命就圓滿了。我覺得，
這是一種邏輯上的混亂。且不論名人們是否真會在
這裡買房，即使他們就住在這兒，他們的名聲卻也
並非是因為買了這套房得來的。

更何況，傳奇的人生不一定就是幸福的人生。

張愛玲是寫過《傳奇》的，她的人生似乎也是一部
傳奇。可是她少年流離、中年顛沛、老來孤獨、身
後淒涼，留下的也就是那麼一個 「蒼涼的手勢」。
說著名誠然，但幸福就未必了。傳奇可能是一種榮
耀，但也是一種負擔。過着傳奇的人生，生活在萬
眾矚目之下，是需要做出犧牲以娛樂大眾的。觀眾
的期待就是傳說中人一定得與眾不同，好到極點或
壞到極點也許可以隨便，但平淡庸常是絕不被容忍
的。張愛玲曾提倡 「成名要趁早」。我想，如果通
過選美選秀，能成為超男快女， 「中國偶像」，現
在也會有很多人趨之若鶩。我的想法正相反：人生
不要成為流芳千古的傳奇，但也不要成為喻世警世
的寓言，做一篇閒適隨意的散文是最理想的。真正
幸福的人，是沒有故事的。
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友
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共
用
的
辦
公
桌
，
用
回
收

材
料
製
成
的
地
板
或
地
磚
，
大
型
遮
陽
隔
熱
窗
，

太
陽
能
電
池
板
，
低
能
耗
電
腦
，
可
回
收
利
用
的

紙
，
用
廢
棄
木
材
製
成
的
傢
具
，
收
集
各
種
廢
棄

物
的
回
收
設
施
，
在
陽
光
充
足
時
變
暗
而
在
人

離
開
時
自
動
關
閉
的
燈

│
想
起
自
己
上
班
時

，
不
管
三
七
二
十
一
，
叭
叭
叭
所
有
燈
一
齊
打
開

，
部
門
只
有
我
和
阿
玲
兩
人
，
天
天
開
八
盞
燈
，

真
是
太
浪
費
了
。

綠
色
辦
公
，
加
強
環
保
意
識
，
節
約
每
一
件

辦
公
用
品
，
好
習
慣
從
現
在
養
成
。
回
到
辦
公
室

，
我
清
理
出
一
大
疊
可
再
次
使
用
的
打
印
紙
，
電

腦
調
置
休
眠
狀
態
，
關
掉
暫
時
不
用
的
打
印
機
、

碎
紙
機
開
關
，
最
後
，
關
掉
了
右
邊
閒
置
的
一
排

燈
，
打
開
自
己
頭
頂
上
的
那
盞
燈
。

只
開
屬
於
自
己
的
一
盞
燈

翁
秀
美

重
慶
曾
家
岩
周
恩
來
故
居


