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內
地
作
家
梁
曉
聲
在
中
央
電
視
台
說
起
在
美
國
的
經
歷
，
有
一
件
事
令
他
難
以
忘

懷
：
有
一
次
，
正
要
橫
穿
馬
路
，
這
時
紅
燈
亮
了
。
一
看
左
右
兩
邊
都
沒
有
汽
車
，
只

有
一
位
老
太
太
也
照
章
停
下
等
候
綠
燈
亮
起
。
他
忍
不
住
問
了
老
太
太
一
句
：
﹁現
在

沒
有
汽
車
，
為
什
麼
不
走
過
去
？
﹂
老
太
回
答
說
：
﹁也
許
，
我
們
身
後
那
棟
房
子
裡

，
會
有
一
個
小
孩
正
在
看
街
景
。
如
果
他
看
見
我
們
走
過
去
，
以
後
照
我
們
的
樣
子
橫

穿
馬
路
，
也
許
就
會
出
事
。
﹂

美
國
老
太
的
﹁回
答
﹂
，
顯
然
出
乎
梁
曉
聲
的
意
料
。
因
為
在

國
內
，
總
有
人
不
太
情
願
遵
守
交
通
規
則
，
尤
其
是
面
對
上
述
﹁兩

邊
都
沒
有
汽
車
﹂
的
場
景
，
更
是
自
作
聰
明
地
橫
穿
而
去
。
否
則
，

擔
心
被
人
視
作
傻
瓜
。
殊
不
知
，
當
你
橫
穿
馬
路
而
去
之
時
，
你
的

行
為
已
經
破
壞
了
規
則
。
若
有
人
仿
而
效
之
，
以
至
成
為
一
種
﹁共

識
﹂
，
那
麼
，
在
﹁爭
先
恐
後
﹂
中
遲
早
會
有
人
出
事
。
自
然
，
也

包
括
那
些
始
作
俑
者
。

美
國
老
太
的
﹁回
答
﹂
，
對
行
人
無
疑
是
一
種
忠
告
、
規
勸
，

且
是
中
肯
的
、
誠
懇
的
。
突
然
想
及
，
美
國
老
太
的
﹁回
答
﹂
，
對

高
級
官
員
築
牢
思
想
防
線
，
確
保
廉
潔
自
律
，
是
不
是
也
有
一
定
的

啟
示
呢
？
黨
有
黨
紀
，
國
有
國
法
。
一
月
十
八
日
，
中
共
中
央
頒
布

施
行
《
中
國
共
產
黨
黨
員
領
導
幹
部
廉
潔
從
政
若
干
準
則
》
，
特
別

是
﹁廉
潔
從
政
行
為
規
範
﹂
部
分
，
圍
繞
八
個

﹁禁
止
﹂
，
提
出
了
五
十
二
個
﹁不
准
﹂
。
這

﹁禁
止
﹂
、
﹁不
准
﹂
就
是
﹁紅
燈
﹂
，
誰
若

置
若
罔
聞
，
見
﹁左
右
兩
邊
都
沒
有
汽
車
﹂
，

在
僥
倖
心
理
的
慫
慂
下
﹁橫
穿
﹂
過
去
，
久
而

久
之
，
從
不
貪
到
貪
，
從
小
貪
到
中
貪
以
至
大

貪
，
必
葬
送
滾
滾
﹁車
輪
下
﹂
。
是
啊
，
因
貪

污
受
賄
而
落
馬
的
官
員
，
其
之
所
以
﹁死
豬
不
怕
滾
水
燙
﹂
，
前

﹁腐
﹂
後
繼
，
一
個
重
要
的
原
因
，
就
是
因
為
其
看
到
有
人
也
在
到

處
﹁闖
紅
燈
﹂
，
可
並
沒
有
被
﹁撞
﹂
。
於
是
，
就
把
暫
時
的
僥
倖

當
成
了
必
然
的
邏
輯
。
而
一
意
孤
行
、
為
所
欲
為
，
到
頭
來
，
必
逃

脫
不
了
被
抓
的
命
運
。

僥
倖
心
理
要
不
得
，
如
果
說
，
貪
心
是
焚
燒
着
的
柴
禾
的
話
，

那
麼
，
僥
倖
便
是
澆
上
柴
禾
去
的
油
。
無
論
是
誰
，
千
萬
不
能
抱
僥

倖
心
理
，
千
萬
不
要
以
為
拿
人
家
的
錢
和
物
無
人
知
曉
。
古
人
﹁天

知
地
知
你
知
我
知
﹂
的
故
事
，
不
是
很
生
動
的
告
誡
嗎
？
暫
且
不
說

身
旁
正
站
着
一
位
﹁老
太
﹂
，
也
不
說
還
有
眾
多
﹁看
街
景
的
小
孩
﹂
在
不
經
意
間
正

看
到
你
，
貪
官
只
要
伸
了
手
，
被
抓
只
是
時
間
問
題
。
﹁若
要
人
不
知
，
除
非
己
莫
為

﹂
，
乃
此
之
謂
也
。
而
況
，
有
時
﹁貪
官
是
盜
賊
偷
出
來
的
，
是
情
人
告
出
來
的
，
是

朋
友
供
出
來
的
，
是
同
犯
咬
出
來
的
﹂
。

不
想
成
為
﹁車
輪
﹂
下
的
冤
魂
，
那
麼
，
你
就
得
自
覺
遵
守
﹁交
通
規
則
﹂
，
不

要
耍
﹁小
聰
明
﹂
。
﹁聰
明
反
被
聰
明
誤
﹂
，
古
今
中
外
，
概
莫
能
外
。

小紅無疑是大觀
園裡能力最強的丫頭
之一，可她的職業生
涯卻困難重重，不但
不能加薪晉級，出人
頭地，而且才能也一

直得不到充分施展。擺在她面前的有三道
坎：一是職業起點低，是在後院打雜的粗
使丫頭；二是賈府的規矩多，屋裡的屋外
的丫頭各有各的職責，輕易不得混雜；三
是地位高一些的丫頭對她充滿敵意，容不
得她在主子面前顯露本事。這三道坎兒像
緊箍咒一般勒在小紅的頭上，使她稍有躍
進之心便遭到迎頭一棍，乃至於心灰意冷
，工作積極性也消失殆盡。有一天，賈寶
玉口渴要喫茶。湊巧的是，丫環們各有各
的事，有一刻功夫屋裡一個丫環都不在。
就在這當口，小紅出現了。當然，這不是
巧合。小紅內心裡一直不甘在後院做粗使
丫頭，有心向上攀高枝，所以平日裡總是
有意無意 「越界」到前院來，想找機會在
寶玉面前顯山露水，怎奈寶玉身邊的丫頭
伶牙利爪，根本不給她機會。這次可算是
趕上了，不但進了屋，還撈到機會和主子
進行了一番對話。可惜的是，好景不長。
一會兒工夫，秋紋、碧痕就抬水進來了。
二人見了小紅與寶玉單獨在一起，便大不
自在。回過頭來，找到小紅興師問罪。秋
紋兜臉啐了小紅一口，開口便罵： 「沒臉
的下流東西！……你可等着做這個巧宗兒
。……你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配
！」

按現代人的眼光看，同樣都是打工妹
，身份地位平等，誰不想在老闆面前討個
巧、賣個乖，表現表現自己？機會是自己
爭取到的，沒什麼丟臉的，誰有能耐誰去
啊。可這個理兒在大觀園裡是行不通的，
因為這裡不但有嚴格的身份限制，更有同

為奴才的丫頭們拚着命地維護這個規矩─當然，維護規
矩的目的是維護自己的利益與地位，生怕小紅這樣的 「別
有用心者」蓋了自己的風頭、搶了自己的飯碗。這就像上
了車的乘客每每不耐煩停車帶客，無形中對車下的人抱有
幾分敵意一樣。後來，小紅還曾把希望寄託在賈府落魄主
子賈芸身上，演繹了一齣丟帕、尋帕的愛情試探，不過也
是無疾而終。直到遇到王熙鳳，才算是有了一個施展才能
的舞台。我想，小紅一定是興高采烈地辦理調動手續的，
無論怎樣，她在鳳姐兒身邊，地位要比在怡紅院高，按她
的能力，做個項目主管是綽綽有餘的。從小紅在怡紅院的
職場經歷中，我們發現，桎梏人才的脫穎而出，無疑要歸
咎於等級森嚴的管理體制，而既得利益者對這個體制的熱
心維護，和對人才突破桎梏的努力的敵視與阻撓，更是難
以逾越的鴻溝。

人可能會忽然富起來。譬如中
了百萬千萬彩票，一夜發達，雖然
機率只有兩千萬分之一，畢竟現實
生活可見，要不，怎累得那麼多人
夢寐以求。但作為一座人口幾百萬
的大城市，要一朝暴富是不可能的
事，就是地底下發現大金礦，開採

也要以年計。不過，多倫多卻似乎做到了。
每年三月，也許是多倫多市民集體頭痛的時候。因為

市府財政預算案出爐，地稅和有關服務收費又要增加。尤
其是經歷了金融海嘯，民眾已勒緊腰帶，更覺百上加斤。

這天，傳媒提早接獲通知，市長苗大偉（David
Miller）將有 「重要消息」發布。人們紛紛猜測，是否這
位已宣布不參加十月市選競逐的市長突然改變初衷？在隔
天舉行的記者會上，苗大偉高興地宣布：更為準確的年終
會計結算顯示，多市去年還有一筆超過一億元（加幣）的
財政盈餘，令上月公布的盈餘合共有三億五千萬。由於有
這筆意外之財，市府考慮用來減輕市民納稅負擔，將今年
預算案中擬議的住宅物業稅增幅，從百分之四降至百分之
二點九。另外，公車車票也不必加價。

這誠然是好事，但卻惹來炮轟。反對者尤其是幾位市
長候選人，指苗大偉的預算案騙人，想藉此影響年底市選
，為他的盟友造勢。懷雅遜大學一位政治學家認為，這種
做法，其實是要改變市長競選的辯論主題，通過透露多市
財政預算比想像中好，而轉移人們視線，不要像以往集中
在服務外判和出售資產以削減開支等問題上。

而令市民困惑的是，為什麼短短不出一個月時間，整
天喊窮的市長卻能像變戲法似的 「變」出一億多元盈餘來
？財務部門或其他相關部門是否不夠盡職？幸而這一次是
盈餘，倘若多了虧損，那地稅不是要立刻再調升嗎？民主
社會的選民一般都知道，一到選舉年，政客就花樣多多，
許多提法、做法都別出心裁，令人摸不着頭腦。目的無非
要人相信，最佳領導非他莫屬，就算他本人不再參選，也
希望桂冠能落在繼承自己衣缽的人頭上。

相對於多位已報名或表態的市長候選人的尖銳言詞，
普通市民對 「意外之財」的批評沒那麼慷慨激昂，也許對
政客的手法已見怪不怪了。有人還笑嘻嘻調侃道：送大禮
嘛，有啥不好，希望以後的市長也能每年送一次！

由
范
泉
（
一
九
一
六
至
二
○
○
○
）
主
編
，
永
祥
印
書
館
出

版
的
《
文
藝
春
秋
》
，
是
上
海
一
九
四
○
年
代
非
常
重
要
的
文
學

期
刊
，
自
一
九
四
四
年
十
月
創
刊
，
出
至
一
九
四
九
年
四
月
的
第

八
卷
三
期
停
刊
，
共
出
四
十
四
期
，
跨
越
五
年
，
是
當
時
難
得
一

見
的
長
壽
文
學
刊
物
。
第
一
卷
出
版
時
，
是
以
叢
刊
形
式
出
現
的

，
每
期
有
獨
立
的
書
名
：
《
兩
年
》
、
《
星
花
》
、
《
春
雷
》
、

《
朝
霞
》
和
《
黎
明
》
。
後
來
每
六
期
一
卷
，
每
卷
有
劃
一
的
封

面
設
計
。

《
文
藝
春
秋
》
是
大
三
十
二
開
本
，
每
期
約
一
百
五
十
頁
的
大
型
期
刊
，
無
論
在

編
排
設
計
上
都
很
出
色
，
一
九
四
○
年
代
活
躍
於
上
海
的
名
家
端
木
蕻
良
、
劉
北
氾
、

田
濤
、
劉
盛
亞
、
王
西
彥
、
李
白
鳳
、
徐
遲
…
…
均
為
該
刊
執
筆
。
范
泉
極
重
視
培
育

新
人
，
像
當
年
初
學
寫
作
的
台
灣
作
家
歐
坦
生
，
即
他
在
此
發
掘
培
養
的
。

范
泉
編
雜
誌
很
重
視
插
圖
，
早
期
的
《
文
藝
春
秋
》
每
期
均
用
一
個
作
家
作
主
題

，
把
他
的
肖
像
、
手
迹
、
活
動
照
片
及
作
品
構
成
小
型
專
輯
，
我
見
過
的
有
端
木
蕻
良

、
臧
克
家
、
耿
濟
之
、
茅
盾
…
…
都
組
織
得
相
當
不
錯
。
可
惜
好
景
不
常
，
到
一
九
四

○
年
代
後
期
，
通
貨
膨
脹
急
劇
，
紙
價
如
直
昇
機
，
日
日
向
上
，
《
文
藝
春
秋
》
為
節

流
，
第
七
卷
減
至
一
百
頁
，
第
八
卷
更
減
到
五
十
頁
，
內
容
便
見
單
薄
，
與
最
出
色
的

第
三
、
四
卷
比
，
遜
色
多
了
！

迎春和薺菜是最早撥開春
之門的使者，迎春花開出一片
金黃時，薺菜也長出一野翠碧
。這正是故鄉挖薺菜包餛飩的
時候了。

每年 「雨水」前後，絲絲
春意伴細細春風，輕輕舞蹈着，悄然就來了。這正是
陽氣上升時，一切都讓春風挑逗得萌動。野地裡的薺
菜，經春雨澆灑，開始舒枝展葉，長得更粗壯有力，
蓬蓬勃勃。 「挖薺菜去！」那女子們便三五成群，趟
田踏野，來到野外。她們手拿鏟子，纖纖玉手輕輕撥
弄那一棵棵沾着水珠兒嫩綠嫩綠的薺菜。野地裡採來
碧玉樣葉兒、白玉般的根兒的薺菜，拿回家洗淨經開
水泡燙，切細，加上新鮮豬肉做餡來包餛飩。如果加

上小蝦皮調鮮，吃起來真是比鮮雞、蟹粉餛飩還要鮮
美呢！這薺菜餛飩算得上是上品小吃，清素可口，餘
味綿長，吃一頓竟是一年，甚至是一生難忘的美食。

煮薺菜餛飩切忌過火，爛糊了餡要走味。因此要
掌握火候，要等鍋裡的水燒開後，把餛飩落下，只須
蓋一下鍋蓋，讓餛飩全部飄浮出水面，就可撈起食用
。鮮鮮地上勺入碗，輕輕地咬一口，那薺菜餡兒更是
翠綠如碧，豬肉益發鮮嫩香美，蝦皮越發潔白如玉。
未曾下嚥便令人口水直流，吃一個真真地就品到了春
的滋味。

江浙滬一帶早有拿薺菜餛飩敬神的古俗。正月初
一春節，正月初九玉皇聖誕，正月十二財神生辰，正
月十六天妃壽日，大家都要挖來薺菜割來豬肉包餛飩
敬奉。其實，敬神是假，自己嘴饞倒是真的，借古人

之意，享自己口福。天妃生日一過，也就是鬧完元宵
節，農村也就進入春耕了，出外謀生計的人也便紛紛
離家返城到企業上班了。於是，家人又要包薺菜餛飩
送遠行親人上路，大家歡天喜地吃一頓。這叫送客餛
飩。

過了農曆三月初三，薺菜就有些老了，開始抽莖
開花，人們又盼明年 「雨水」過後薺菜碧。如今，科
技發達，薺菜已進入大棚種植，一年四季市場上時時
都有嫩綠的薺菜賣，要吃也十分便當了。何況人們的
生活也好了。薺菜餛飩也成了家常便飯。只有那些上
了點年歲的 「老吃客」，還惦念着那香噴噴的薺菜餛
飩。但天天包薺菜餛飩又費事煩神，就盼有那樣的專
賣店來一碗解解饞蟲兒。只是，種植的薺菜似乎不如
野生的味道好，但畢竟想吃天天有了。

因為工作關係
，我曾有幸與俄羅
斯首任總統葉利欽
見過三次面。他每
次都同我進行了親
切的交談。此外，

在電視上， 「見」葉利欽的機會就更多
了，至少有上百次吧，但有三次，所
「見」到的葉利欽不同尋常，兩次政治

味兒甚濃，另一次則人情味兒很重。在
本文中，筆者着重憶述同他的三次面談
，同時也寫一寫他與人們三次不同尋常
的 「電視見面」。

葉利欽其人其事 「回放」
一九九二年十二月十二日，我到駐

俄羅斯使館出任公使。四天之後，即十
六日，葉利欽乘專機前往中國進行首次
國事訪問。我作為使館的臨時代辦，到
機場為他送行。因為送行時葉利欽會同
我進行交談，我事前做了大量 「功課」
，把葉利欽其人其事，在腦子裡 「回
放」了好幾遍。葉利欽一九三一年出生
於烏拉爾一個農民家庭，大學讀的是建
築。他從政後自我介紹時，常常謙和地
說： 「本人資歷淺，人家稱我為這個
『長』，那個 『主席』的，我感到臉紅

，不夠格。叫我做 『建設者』，也許還

湊合。」
葉利欽愛好運動，喜歡打排球、網

球，晚年則更多在大樹林裡散步。他身
軀高大，體魄強壯，喜歡吃狗魚餡餃子
和喝伏特加酒，因飲得過多過量，健康
受到較大損傷。

葉利欽喜歡小孩，有兩個外曾孫，
其中一個與他同名同父名，也叫 「鮑里
斯‧尼古拉耶維奇」。據說，孩子的父
親尼古拉特意給孩子起了與葉利欽一樣
的名字，以便讓孩子日後能分享外曾祖
父的福、祿、壽。

葉利欽仕途之路雖不甚平坦，但在
黨內系統，他官至蘇共中央書記、政治
局候補委員；在蘇聯時期，他最終當上
了俄羅斯聯邦的最高領導人─最高蘇
維埃主席團主席，後改任總統。在蘇聯
解體之前，他宣布俄羅斯為主權國家，
給蘇聯總統戈爾巴喬夫來了個釜底抽薪
，實際上使偌大的一個蘇聯成了個 「空
殼」。

我從多種材料了解到葉利欽的個人
「特質」：

─舉重若輕，堅定果斷。
─不搞小圈子，逢年過節、過生

日，只與家人團聚。不像斯大林那樣，
經常把周圍那幫 「常委」們召集到身邊

，兩日一小請，五日一大宴，常常弄得
一些人酩酊大醉。

─不喜歡拉拉扯扯，討厭溜鬚拍
馬。

─尊重別人，講情義。
─生性隨和、幽默。

一見葉利欽
坦白地說，我真怕見葉利欽，因為

不曉得他要同我說些什麼，問我些什麼
，我該怎麼應對。雖然聽說葉利欽待人
隨和，但這位大人物對我這樣身份不高
的人，究竟會怎麼樣，我心裡還是沒底
，於是便抱着一種忐忑不安的心情，到
達莫斯科專機機場貴賓室。當我被俄羅
斯外交部禮賓司司長介紹給葉利欽總統
時，他用兩隻大手緊緊地握着我的手，
十分和藹地說： 「感謝代辦先生來為我
送行！」

一站到六十剛剛出頭、長我七八歲
的這位俄羅斯最高領導人的面前，我不
知怎麼的，腦子裡突然閃現出陪我國外
交部一位領導，第一次見到蘇聯外長葛
羅米柯的情景：他威嚴地坐着，臉上露
出一種與他這個 「老外交」身份很不相
稱的冷漠與乾澀。葉利欽總統給我的第
一印象則迥然不同，在這位大人物身上
，我似乎一下子就找到了某種親近感。

我正在對比、回味的時候，葉利欽
以低沉的嗓音，緩慢地說： 「同你們的
總書記雖然沒有見過面，但這並不意味
着我不了解他。他一年多以前來過莫斯
科，還到過了列寧格勒。」又說：「我期
待着盡快與你們總書記在北京見面。」

葉利欽問： 「你們總書記名字的中
文發音怎麼唸？」還說： 「我得好好跟
你學一學，練一練，免得到時候唸錯了
，那可是一件很丟人的事。」他跟着我
「練」了三四遍之後，笑着問： 「你看

， 『江』─ 『澤』─ 『民』，我唸得
怎麼樣？發音準不準？」我說 「準」，
他立即轉過身對俄羅斯總理切爾諾梅爾
金說： 「你看，代辦先生都誇我的中文
發音準呢！」

葉利欽在登機前，一直站着與我交
談。他提了好些問題，例如，江總書記
目前在國家擔任什麼職務、中國國家元
首是誰、中國準不準備實行總統制……
還問我在哪裡學的俄文，俄文與中文相
比，哪一種更難……

二見葉利欽
三天過後，我又一次見到了葉利欽

總統。十九日下午，他從中國訪問歸來
。在機場貴賓室，總統一見到我就莊重

地說： 「這次去中國，作為俄羅斯總統
，我完成了一項重大的歷史使命；作為
一個俄羅斯聯邦公民，我實現了平生的
一大夙願。」（指故宮）他接着說，今
天本來要到中國南方鄧小平的一個 「窗
口」去看看的，停頓了一下後問我這個
「窗口」的名字，我說 「深圳」。他說

，對啦，是叫深─圳，發音就更難。
之後，又說， 「深─圳未能去行，因
為昨晚莫斯科給我去了個電話，說家裡
出了點事。今天我只好趕回來處理。葉
利欽還指着陪他一道回國的俄外長科濟
列夫說： 「我自己去不成你們那個 『窗
口』也罷了，可代辦先生你這位同行也
跟着我 『遭了殃』。」兩天過後，我看
俄羅斯的電視新聞才知道事情的真相。
葉利欽對記者說： 「前幾天我在北京得
到了一個消息，說家裡有人要搶公文包
（指組閣爭奪席位），我只好提前從北
京回來，以便整頓一下內務。」

三見葉利欽
我第三次見到葉利欽，已經是七年

以後的事了。那是一九九九年，我在烏
茲別克斯坦當大使。這一次，葉利欽總
統對烏茲別克斯坦進行國事訪問。在一
場活動中，當我被介紹給葉利欽總統時
，他說： 「中國大使─偉大國家的使
者！我同中國主席是好朋友，常常見面
。不過，總共見過多少次，我也說不清
了。」他讓我統計一下，他同中國主席
一共見過幾次面。我想了一會兒說：
「您同我們主席已見過十七八次面了。

」葉利欽聽到這麼大的數字後吃驚地問
： 「有那麼多嗎？」之後又說： 「我與
你們主席相處已經有六七年時間了。十
七八次除以六或七，平均每年也就兩三
次，不算多。」葉利欽總統還故作神秘
狀，貼着我的耳朵說： 「給大使先生透
個信兒，我打算在今年底還要到中國看
看，見見你們的主席，順便也去看看鄧
小平的 『窗口』。」一九九九年底，葉
利欽總統對我國進行了第三次國事訪
問。這也是他作為俄羅斯總統最後一
次出國訪問。葉利欽從總統一職退下來
後，曾請過一位姓林的中國氣功師教
他練氣功。二○○一年初夏，他應江澤
民主席之邀，在大連接受了為期十二天
的中醫治療。回國後，葉利欽高興地說
： 「是中國的山水和空氣，使我變得年
輕。」

一九九九年十二月三十一日十二時
整，在新的二十一世紀再過十二個小時
就要來到莫斯科的時候，葉利欽突然在
俄羅斯電視台宣布提前辭去 「總統」職
務，並讓 「年輕有為的新政治家」─
普京總理作為代總統，把俄羅斯帶入新
千年。
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霧都重慶的崢嶸歲月 葉 周

多倫多忽然「富」了
姚 船

二〇一〇年四月十五日 星期四

葉利欽 （資料圖片）


