美國環保見聞

蘇永祁

域外漫筆

舍弟在美國某州環保部門工作，星期天出遊順便帶我去其辦公處。據悉，美國環保部門是國家單獨自成系統的職能機構，聯邦政府設環保局，各州政府有環保廳。該州環保廳將全州劃爲東西南北幾個區，舍弟服務之區管理着十六個縣，其辦公室不在城鎮中，而在郊外的一座大平房裡，與聯邦環保局的一個工作點、一個縣級的環保機構、水土保持機構建在一起，又各有出入口。共佔地一百多畝，有森林、水面，盡量保持着原生態環境，所以屢見野生鹿群出沒，松鼠、野兔、禽鳥更多。這裡像是個環保試驗區。

辦公室內陳列着各種飛禽走獸和珍稀植物的標本，還有大量動植物圖卡、宣傳冊，任由來人選取，擴大影響，處處顯示出強烈的環保意識，給人以啓示和教育。工作人員大多有高學歷，他們的專業分工很細，有空氣、水、土等小組，分別監測、保護、管理着所屬地域內的環境，嚴格執行相關的法令法規，確保一方的環境保護質量與安全。

我們還驅車去附近的一處國家級沼澤保護區，在瞭望台上極目環視，確是遠離人煙，不見建築，水、草、林才是這裡的眞正主人。我最感興趣的，是在這裡幾間臨時房的簷下，見到了國內久違的飛燕窩巢，多達數十個，不禁勾起了兒時「堂前飛燕忙銜泥」的美好回憶。

美國重視綠化，樹木多、花草多，而且幾十年、上百年的粗壯老樹時有所見。誰家的花園、草地零亂不及時修整，就會有管理部門上門干涉甚至罰款。私宅內的樹木也不准輕易挖伐、更新。舍弟家屋旁在幾棵大樹中有一小樹，詢及原委，弟弟告訴我：這裡原有大樹擋住了窗戶光線且已影響到屋面安全，但不能自行處理，經過申請由主管部門派人來現場看過，然後商定選在合適處必須補種一棵。選新址時不僅綠化部門派人來，還有水、電、燃氣主管部門也來人，共同劃出不同顏色的線（表示有不同的管道線路在地下），要你必須避讓，確保安全。申報手續不難，只要打個免費服務電話，說明理由，這些相關部門就會如約而來，很快處理。舍弟家的這株小樹就是這樣補種的。他如果離家出外十天半月，回來首先是忙着修剪草坪，免得遭受鄰居批評和環衛部門的處罰。他們已經養成了這種良好習慣。再是人們都能自覺遵守保護環境清潔的規定。某日，弟媳駕車陪我倆去參觀一個景點，車上帶了些水果、飲料，但她反覆叮嚀不能向車外拋扔果皮、紙張、飲料瓶等，這在美國是要被檢舉和罰款的。加上注意保養植被，做到地不露土，大體而言，美國是個清潔美麗的國家。

謝冰瑩與《黃河》

許定銘

醉書亭

《黃河》是謝冰瑩（一九〇六至二〇〇〇）一九四〇年在西安創辦並主編的文藝月刊。

在網上搜尋有關謝冰瑩的資料，從台灣「五〇年代文藝雜誌及作家影像資料庫」中讀到《謝冰瑩年表》，一九四〇年欄只簡單的記着：應新中國文化書局之聘，赴西安主編《黃河》文藝月刊三年，後赴成都任教。

據手邊資料顯示：《黃河》一九四〇年二月創刊，出至一九四四年四月的第五卷四期停刊，若謝冰瑩只編三年，後來的不知由誰接手？其實《黃河》在一九四八年三月曾復刊，再出六期，至八月謝冰瑩赴台師範大學任教才停刊，此事《年表》未提。

我存復刊號《黃河》第三、四號兩期，是十六開四十四頁，劣質新聞紙本，封面用紅藍雙色印刷，是刊載小說、散文、劇本、詩歌和文藝評論的月刊。謝冰瑩每期均有編後話，還請各地的文人寫「文藝通訊」，使當時交通不便的西安讀者，能了解北平、上海等大城市的文化現象。執筆者有謝冰瑩、張十方、張契渠、梁實秋、陸丹林、李樸園、趙景深、趙清閣、孫伏園、豐子愷等人。最有趣的是此復刊號爲「西安新中國出版社」出版及發行，但主編謝冰瑩卻人在北平，「遙控主編」在今日是極平常的事，但在一九四八年就甚少見了！

人與事

司徒雷登的遺願

柳哲

春上，中美友誼民間紀念館館長潘傑，從杭州來北京看望我，閒談中說起了關於司徒雷登的一些舊事，令我感慨不已！

司徒雷登，在我心目裡的最初印象，並不是太好，也許是受了毛澤東那篇《別了，司徒雷登》文章的影響吧！

其實，知人論世，是不能以偏概全的，即使他犯過再大的錯誤，他也會有可取之處！更何況在那特定的歷史時期，孰是孰非，本來就是很難界定的。對於一個人的評價，我覺得時間是最好的說明！

當我們漫步在風景如畫的燕園，當我們閒庭信步在未名湖畔，我們都會不禁想起這位美國的國際友人、「燕大之父」——司徒雷登，爲了神聖的教育事業，爲了實現大愛的夢想，他在中國的土地上，殫精竭慮，省吃儉用，數十年如一日，從事教育，培養人才，幾乎奉獻了他全部的愛！

解放前夕，由於政治形勢使然，他依依不捨地離開了他深愛的土地，無奈地回到了他的「祖國」——美國，可他的心裡，裝的一直是中國，想念的是他魂牽夢繞的燕園！

一九四九年十一月三十日早晨，在美國的他，由於長期鬱悶，突然嚴重中風。一九五二年燕京大學解散；一九六二年九月十九日去世，此前，他一直住在他的燕大學生傅涇波家裡，與他相依爲命……

他中風初期，積極參加康復鍛煉，內心中潛在的一個意念是，恢復健康後再回到中國去。他常說，他回到中國「可以更正一些事情」。直到他含恨離世，上帝也沒有給他這個機會！

一九六二年，他不幸鬱鬱而終！司徒雷登生前說過：「我生在中國，也願意死在中國。」然而這個願望，他是永遠都無法實現了。他最後的遺願是將他的骨灰送回他的故土中國，在燕京大學與他的夫人合葬，與燕園的山山水水相依相伴！

這個小小的願望的實現，也是歷經了近半個世紀的坎坷曲折。由於種種的原因，他的骨灰，最終還是沒能回到他魂牽夢縈的燕京大學，而是改在了他的出生地、「第二故鄉」的浙江杭州落葬。

我的朋友潘傑，多年前在美國探親時，曾偶然結識了司徒雷登的乾孫女傅海瀾女士。當他得知司徒雷登的這一最後遺願時，也是感動不已！於是他主動幫助司徒雷登的親屬，向中國外交部寫信反映了這一情況。據說外交部曾把他的信轉到了北大的有關部門！可惜潘傑和傅海瀾，一直沒有等到北大方面的正式回音，留下了深深的遺憾！

二〇〇八年十一月十七日，司徒雷登的骨灰，在中美相關領導和燕京大學校友的注視下，安葬在美麗的西子湖畔，永遠地回到了他所深愛的這片土地。

在這裡，筆者有一個小小的建議，司徒雷登雖然沒能歸葬燕園，實現他最後的遺願，但北大與燕大的校友，能否在燕園合適的地方，爲他豎立一尊塑像呢？

讓這位深愛着這片土地的人，魂兮歸來！讓這位畢生奉獻於中國教育事業的國際友人，長眠於此！

天賜良機 未發先熱

——《富春山居圖》特種郵票亮點賞析

江志偉 文 傅鴻泰 圖

文化什錦

定於二〇一〇年三月二十日正式發行的（2010-7）《富春山居圖》特種郵票，是以《富春山居圖》整幅畫卷全圖爲藍本、由郝旭東設計、影寫版印製、聯票形式的特種郵票。一套六枚，全套面值九元三角，郵票規格爲六十乘三十毫米。各枚郵票的畫面圖案，均爲《富春山居圖》的局部。欣賞這套新郵，我們發現：這是一套創造了我國郵票發行史奇跡的特種郵票，亮點多多，學問多多，值得細品慢賞。

《富春山居圖》特種郵票的第一大亮點，就是：它是我國郵票發行史上前所未有的「天賜良機、未發先熱」的特種郵票。這個「良機」，就是在郵票發行前六天的三月十四日舉行的全國「兩會」閉幕記者會上，溫家寶總理在回答台灣記者提問時，娓娓動聽地講到了《富春山居圖》的故事，並引發出「我認爲中華民族五千年的文化，具有強大的震撼力和凝聚力，不要因爲五十年的政治而丟掉五千年的文化」的名言，和「畫是如此，人何以堪」的感嘆。霎時，《富春山居圖》家喻戶曉、街談巷議，提前預熱了六天後《富春山居圖》特種郵票的發行盛事，使得所有的鐵杆郵迷、準郵迷以及並非郵迷們，全都因此而翹首渴盼起《富春山居圖》特種郵票來，對於它的關注程度之高創下紀錄，堪稱郵壇奇跡一樁。

《富春山居圖》特種郵票的第二大亮點，就是：這是一套充滿着太多懸念並伴隨着故事、因此而魅力無窮的特種郵票。這裡有元代著名畫家黃公望爲何要將《富春山居圖》焚之一炬的故事，也有《富春山居圖》鳳凰涅槃卻一分爲二分藏浙江、台灣的奇聞；這裡有文化名人沙孟海設法巧將前半卷《富春山居圖》（剩山圖卷）入藏浙江博物館的逸事，也有後半卷《富春山居圖》（無用師卷）藏於台北故宮博物院的秘史；更有全國政協委員、著名畫家何水法鑒於「今年是《富春山居圖》問世六百六十周年」，因而向兩會提交的關於「《富春山居圖》眞跡合璧展出」的提案內幕，這才讓人們恍然大悟於「溫總理講故事」的緣起。所有這些，都大大增強了這套郵票的故事性、關注度、吸引力。

《富春山居圖》特種郵票的第三大亮點，就是：這是一套極富相關鏈接性質的、極富知識巨量的特種郵票。這些巨量的知識點，當然都是關於《富春山居圖》的，諸如：元・黃公望的《富春山居圖》，是與東晉・顧愷之的《洛神賦圖》、唐・閻立本的《步輦圖》、唐・張萱、周昉的《唐宮仕女圖》、唐・韓滉的《五牛圖》、五代・顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、北宋・王希孟的《千里江山圖》、北宋・張擇端的《清明上河圖》、明・仇英的《漢宮春曉圖》和清・郎世寧的《百駿圖》等，合稱爲「中國十大傳世名畫」的名作；又如：十分可喜的是，這些「中國十大傳世名畫」中的大多數名畫，此前均已進入了「國家名片」，並深受廣大集郵者的喜愛。因此，姍姍來遲的《富春山居圖》特種郵票的廣受好評，則肯定是預料當中的；再如：溫總理關於「我希望兩幅畫什麼時候能合成一幅畫」的心願，早在二〇〇二年九月，「國際麗都城」就將其「麗都會館」的首幅藏畫——經海峽兩岸企業家精誠合作，歷時十八個月，用上二十二萬根經緯線，八點六四億個交織點，按原圖一比一的比例仿眞將其再生，分居兩岸的一幅名畫才得以夢圓一線牽的《富春山居圖》，捐贈給上海「申博辦公室」，已經從「工藝品」的角度使之得償初願；現在，《富春山居圖》特種郵票的發行，又從「郵票」的角度使之得以實現；而浙江富陽屆時舉行的「《富春山居圖》特種郵票首發式活動」中的「兩岸《富春山居圖》眞跡聯展」，則更從「文物眞畫」的角度使之得以如願。亮點多多的《富春山居圖》特種郵票，及其《富春山居圖》傳世名作的離奇故事，將與二〇一〇年春天的「北京兩會」，將與溫家寶總理的名言妙答、將與那天賜的良機一塊，深深銘刻在人們——絕不僅僅只是一百五十萬集郵大軍的心中。

▲《富春山居圖》特種郵票設計圖

►《富春山居圖》特種郵票

火焙魚

王奇志

飲食男女

春風一吹，草長鶯飛，古城的老街上逐漸冒出了很多現焙火焙魚的攤檔。滿街飄散着火焙魚的鮮香，引來成群的購買者。

一口平底鍋，淋上一層茶油，老嫗將剛從鄉下池塘、河裡捉來的寸把長的小嫩子魚一條條地擺在平底鍋上，或以煤取火，或以炭取火，或木柴生火，小火慢焙，小嫩子魚由濕變乾，由白變黃，由腥變香，直到整條小魚背上自然開出一條小縫，露出白嫩白嫩的魚肉，小嫩子魚就焙成了火焙魚。

春天，是魚產籽的季節。這時，小嫩子魚長得最快。但這種魚長不大，長到一定程度就不長了。獨特的原材料成就了火焙魚又嫩又小又香鮮的特色。

新鮮的青椒炒火焙魚是一種經典的吃法。媽媽的味道，早已收藏在童年的吃食記憶中，每到閒時靜思、敘舊笑談時，就成爲一種牽掛。青椒的清香與火焙魚的鮮香，再加入新鮮紫蘇的辛香，是一種絕配的美味。豆豉辣椒蒸火焙魚，豆豉的醬香與火焙魚的鮮香融入一種辣香，爽口開胃。

白辣椒煮火焙魚，找回的是故鄉的味道。經過水汆、晾曬、鹽醃、罎封的白辣椒，沒有了青辣椒的清香，卻多了些罎子菜的味、鹽辣椒的甘鹹，和着嫩嫩的火焙魚一煮，鮮而不腥，辣得清爽。

用乾椒粉油酥火焙魚，是最好的下酒菜，香辣中感受到火焙魚的外酥內嫩，勝過金聖嘆留戀的「豆腐乾夾花生米」。

火焙魚，是一種鄉思，一種鄉情。

明月當空，群山翠綠。青椒炒火焙魚、鮮韮煎蛋、煮黃瓜……一家人在四合院的地坪裡圍上一桌。這就是我記憶中的童年晚飯。每次放學回家，發現媽媽做出了外黃內鮮肉嫩的火焙魚，格外激動。書包還未放下，就用手捏上一隻吃起來。

那時，火焙魚是最好的牙祭。

當然，在鄉下要吃上一頓火焙魚並不難。只需拿上沉網往小河小溪中一沉，離人，靜靠，取網，就能沉上你喜歡的小嫩子魚，往往半天一晝即可沉上一大份。再花上一兩個小時，經小火一焙，即成新鮮香嫩的小火焙魚。捉魚的快樂，往往勝過吃魚的喜悅。

久居城市忙於生計，每得偷閒，就想去鄉下沉一次小魚，用炭火焙之，用青椒一炒，那該是一種多麼愉悅的生活享受！

不肯停車

文佳

天南地北

Y先生兩夫妻積蓄了一筆錢，看到親朋好友購了新車，每到周末去兜風，好生羨慕。夫妻倆一合計，決定買車。

由於Y先生所在的內地小城裡沒有4S店，於是他跑到了省城，選中了自己早已研究多時的車子，在看中的過程中，他喜歡上了豪華版的，車商說車庫裡剛好還有一輛，但錢要加三萬元，Y先生卡裡的錢不夠，說可不可以回家再給。車商滿口答應，說可以先辦手續，他可以把車開到縣城再把餘款付清。

Y先生聽了，心想這省城到底不一樣，服務態度還眞是好呀。Y先生痛快地在各種各樣的手續上簽了字，還給車商留了一張欠款條子。車商帶Y先生去車庫裡看車，Y先生才看了幾眼，車商就催了，說省城離縣城一百多公里，得抓緊時間了。催促Y先生上了車，發動了車子上路了。Y先生坐在副駕駛位上，左看右看，東摸西摸，眞是越看越喜歡，心情眞是舒暢無比。但他突然發現，駕駛台的面板上有一塊掉皮，似乎是撞擊過的，他提醒正在駕車的車商，車商說，不過是一塊掉皮，幾十元錢修補一下就可以了。Y先生覺得不對勁，再看看後座，發現座椅左側眞皮顏色有色差。這下Y先生提出停車，需要再換一輛車。

車商突然一邊加速，一邊說：「沒事的啦，車子開到縣城再說。」Y先生更加覺得不對勁了，一再要求停車。車商卻不斷加速，飆起了車。Y先生有點氣急敗壞，差一點想去奪車商手中的方向盤。

就在此時，車商來了一個急剎，把車子停在路邊，對着里程表，喃喃地說：「現在終於過了100公里。」

Y先生莫名其妙，車商說：「先生，不好意思啊，車子已經開了100公里，按照規定，車子是不能換了。」

車商從口袋裡掏出一支煙，點燃，深深吸了一口，看來，剛才飆車爲了里程數，可把車商給累着了。

六「見」葉利欽

李景賢

四「見」葉利欽

一九九年十二月三十一日早上七時許，時任駐烏茲別克斯坦大使的我，像往常一樣打開電視，看俄羅斯國家電視台第一套節目。我雖在塔什干工作，但從俄羅斯這一南部鄰國對其進行觀察與研究，也是我的任務之一。讓我驚訝的是，在電視機的最下部，反覆不斷地「走」着一條節目預告：今天中午十二時有重要新聞要播放。此舉有點反常，讓我預感到，常有驚人之舉的葉利欽，此番又會有新的「驚世之作」。

我很快就到了辦公室，打開電視焦急地等待着中午十二點的到來。十二點整，電視畫面上出現了俄羅斯白藍紅三色國旗和新年樹的圖案，我一看就納悶，葉利欽往常是在新年到來之前十分鐘才在電視上發表新年賀辭的，怎麼今年提前十二個小時……過了兩三秒鐘，電視上出現了滿頭銀髮的俄羅斯總統葉利欽，時年六十八歲，當總統已七年半，按照俄羅斯憲法的規定，半年後，就要退位。俄總統直挺挺地站着，表情顯得相當嚴肅，在刻着俄羅斯國徽的講壇前定了定神後，緩慢而莊重宣布：今天，我最後一次作爲俄羅斯總統向大家發表講話……我一聽，心裡不由得一怔：難道他提前辭去總統一職不成？眞的！接下來的一句話是：「我已經決定，在即將過去的一個世紀的最後一天，辭去總統的職務……根據憲法，我已經簽署了把總統權力交給政府總理普京的命令。」隨後，葉利欽動情地說：「俄羅斯今天已經有了一個可以當總統的政治強人……既然如此，我爲什麼還要執政半年？爲何要妨礙他，讓他再等半年？這不合我意，這不是我的性格。」

「葉利欽提前辭職——莫斯科平地一聲驚雷！」這類大標題作爲新聞號外，通過電視、廣播一下子就傳遍了世界各個角落。

五「見」葉利欽

二〇〇〇年三月二十七日，普京以百分之五十三的票數當選俄羅斯新任總統。總統就職儀式定於五月七日舉行。從五日十二時起，俄羅斯國家電視台就開始進行「總統就職儀式四十八小時直播」，我一有空就看這套節目，了解到大量相關信息。

五月七日十一時四十分，普京總統就職儀式（將寫專文詳細介紹）在莫斯科大克里姆林宮的喬治大廳開始隆重舉行。電視台首先播放俄羅斯首任總統葉利欽滿面笑容到達的幾組特寫鏡頭。此時，上千名嘉賓已在現場。電視播出一些上層領導人物的鏡頭，還有兩名「陌生人」的特寫。電視主播介紹說：這是普京的中學老師和一位柔道教練。還說：上千名嘉賓幾乎都是大臣高官、名流賢達，只有這兩人是平民百姓。我聽後感嘆不已，被普京這種感恩之心與「草根精神」深深打動。四十五分，兩名禮兵把一部俄羅斯憲法和一個俄羅斯總統的一大象徵——「祖國一級勳章」莊重地送入大廳。十二時差十分，普京走進伊萬諾夫廳，身穿禮服的嘉賓們站在「克里姆林宮紅地毯」兩旁，行舉目禮向俄羅斯新任總統致意。之後，普京徐徐地通過大克里姆林宮另外幾個大廳，同樣受到了數百名嘉賓的夾道歡迎。

十二時整，俄羅斯憲法法院院長莊重地宣布普京當選爲俄羅斯新任總統。隨後，在他的主持下，普京把右手放在俄憲法上進行宣誓。

十二時四分，俄羅斯首任總統葉利欽即席致辭，向俄新任總統表示祝福。他動情地說：「一九九九年十二月三十一日晚上，我在離開克里姆林宮辦公室之前，曾對弗拉基米爾・弗拉基米羅維奇說過這樣一句話『請珍惜俄羅斯吧！』現在，在這一隆重儀式上，我還是要對他重複這句話：請珍惜俄羅斯吧！」

（中）