



扁舟不繫與心同（攝影）

李 波

爲何仇視網絡文學

趙光瑞

「如果我擁有一項權力，我要消滅網絡文學。」在四月七日上午舉行的「網絡時代的文學處境」研討會上，作家麥家一語驚人，聲稱「網絡的興盛，是人類進入末日的證據之一」。

麥家的這番話讓人吃驚，有理說理，怎能一氣氣敗壞的樣子？這也說明，一些傳統作家，面對蓬勃興起網絡時代，不能夠理解、接納和適應。

作爲當下傳統文學的暴發戶，麥家因作品《暗算》、《風聲》被改編爲電視劇和電影大爲風光。按講他不應該是被網絡文學逼得走投無路的人，怎麼也這樣地仇視網絡文學呢？

人類已經進入網絡時代，這是誰也無法逆轉的現實。面對這樣的新時代，中國的傳統作家，不去認真研究新情況，適應新發展，卻大放厥詞，一味攻擊網絡文學，不是在示強，而在示弱。文學是要拿作品說話的，讀者才是真正的裁判員。你惡毒攻擊人家網絡文學，就一定能夠證明傳統文學更偉大嗎？我看未必。

相比較而言，網絡文學作家攻擊傳統文學的極其罕見，人家有那功夫，可以多寫一些作品，是非功過，讓讀者評好了。網絡文學作家既不攻擊別人，也不誇耀自己，這才顯得有風度。這也是有信心的表現，對別人破口大罵，不僅不能證明自己的高雅和文明，也是不自信的證明。

麥家對網絡文學的態度很有代表性。他的看法，實際上也是許多人對於網絡文字的看法。許多人總以爲，網絡上的東西，問題多多，低級下流，不可信。要不是網絡時代已經是世界潮流，有人恨不得把中國的網絡統統關了。這正是麥家們對網絡文仇視的根源所在。直說了，網絡文學（文字）之所以那麼的遭有些人忌恨，是因爲它敢於直面人生，不媚強權，直斥社會的假醜惡，大力歌頌真善美。網絡上所表達的觀點，大都是一些個性化的真實思想。這樣當然違背了一貫的「統一要求」，「統一認識」，違背了所謂主流的願望。網絡，正在成爲拒絕奴役的世界。

儘管一些傳統文學作家自恃清高，對網絡文學表現出極其鄙視態度，但這並不能掩蓋他們在新時代的無爲和落伍。有些人因爲在傳統生態中生活慣了，對於別人的「越軌」行爲，總是嗤之以鼻。殊不知，穿着皇帝新衣的恰恰可能是自己。作家不敢面對時代，不敢面對讀者，這是最悲哀的。你們對網絡文學的譏罵，阻礙了網絡文學的發展，相反你們對新事物的拒絕，可能最終會給自己帶來失敗的命運。網絡的興盛，是今天人類社會進步的一個重要證據。它的出現，打破了許許多多的神話和假話。對於那些寄生於傳統優越生態中的人來說，這無疑是一種威脅和挑戰。只有「傳統」下去，那些人才能夠永遠享受已有的好處。不論麥家是不是這樣想，許多對網絡既恨又怕的人，是有着這種沉重心結的。平靜對待網絡的存在，或許才是我們應該積極倡導的態度。

國外漫筆

黃陽

去葡萄牙首都里斯本開國際學術會議的時候，順便到西班牙一遊，深刻地感受到這兩個相鄰國家的大不同。

同樣是住市中心的三星級賓館，里斯本一天約七十至八十歐元，而西班牙馬德里則要一百二十至一百四十歐元，幾乎貴了一倍。

在內地住賓館，一般都包括免費的早餐，大家可以憑房卡吃飯。雖然早餐質量各有千秋，但總是可以吃的。這一點，葡萄牙人也和我們一樣大方，早餐免費不說，還豐盛得不得了，最絕的是，隨便什麼人，只要臉皮足夠厚都可以去吃，根本沒人查房卡！可見葡萄牙人的純樸。

相比之下，西班牙人就小氣多了，根本不提供早餐，用他們的話說：提供早餐的賓館房價貴多了，至少要多十幾個歐元，到外面的咖啡屋兩個歐元就解決了。足見西班牙人比葡萄牙人精明。

北京什剎海的京味與時尚

蕭 愚

繽紛華夏

歡什利海在喧囂都城裏的胡同裡，即便是一家不起眼的院門，都能喚到右岸，歷史的痕迹，密如網的胡同裡，都是來享這片鴨綠水，幾陣柳絲風，閒地將皇家遺韻和百姓生活藏匿在人聲鼎沸的北京市區核心。

附近的柳蔭街更被稱爲元帥街。新中國成立後，徐向前、張伯駒、郭沫若故居、楊昌濟故居、張之洞故居、蔡元培故居等就在旁邊。

什利海在喧囂都城裏的胡同裡，即便是一家不起眼的院門，在後海西沿，五十來平米的屋子內，黃色的裝飾讓人頗覺溫馨。北京市第二師大學校，原攝政王馬號園圈兒園，國家宗教事務局，原醇親王府；宋慶齡故居，走出斜街，什利海有名的銀鏡橋就在腳下，左邊是前海，右邊是後海。據說在橋上晴天裡能看到遙遠的西山，也就是燕京八景中的「銀鏡觀山」。

二十四歲的徐克的「馬克」酒吧就座在後海左岸，檯次鱗次的酒吧比起前海的夜夜笙歌，靜寂了許多。酒吧都很小，家俱簡單、飾物個性。我們有喜歡古董的，有喜歡新潮的，他的店是依靠很潮的創意招徠很潮的顧客，尤其是外國年輕人。

在後海西沿，五十來平米的屋子內，黃色的裝飾讓人頗覺溫馨。北京市第二師大學校，原攝政王馬號園圈兒園，國家宗教事務局，原醇親王府；宋慶齡故居，走出斜街，什利海有名的銀鏡橋就在腳下，左邊是前海，右邊是後海。據說在橋上晴天裡能看到遙遠的西山，也就是燕京八景中的「銀鏡觀山」。

有幾個人你不能學

陳魯民



姜太公不能學，因爲你壓根吃不了那個苦。愚公移山，精神執著，標榜而不捨，不知感動了多少人，但那種做法實在不可學，那種苦你也吃不了。以一家之力，靠肩扛手提的原始工具，想移掉一座大山，那是不可能的，要不是有上帝出來幫忙，怕是愚公的後代至今還在挖山不止呢。當然，更有可能的是，老愚公的開拓子弟孫也早就不吃那份苦，搬到外去了。

榜樣的力量是無窮的。一個人只要還想有點出息，想幹成幾件事，就一定會有一個或幾個學習的榜樣，以此來激勵自己，作爲自己前進的標桿。但平心而論，並非所有的成功人士都適合於富楷模的，因爲人與人之間差異很大，有些個榜樣是沒法學的，硬要去學，就容易誤入歧途。老愚公不能學，因爲他壓根吃不了那個苦。愚公移山，精神執著，標榜而不捨，不知感動了多少人，但那種做法實在不可學，那種苦你也吃不了。以一家之力，靠肩扛手提的原始工具，想移掉一座大山，那是不可能的，要趁早！」。免得年老體衰，精力不支，回首平生，一事無成。所以，姜太公不能學，因爲你即使有姜太公那樣的事，也未必有那樣的機遇。李太白不能學，因爲你沒那個才氣。詩百篇，「繡口一吐，就是半個盛唐」，可他憑的是才氣過人，一般人學不了。不要以爲李詩仙也有鐵杵磨成針的勤奮之舉，就可以效法，別忘了「詩有別腸」，太白那樣的，牛頓不能學，因爲你忍受不了那份寂寞。每一個有作爲的科學家都是寂寞的，他常可以在實驗室裡一呆就是十天半個月，不說一句話，你行嗎？牛頓就行，而且習以爲常，天天如此，年年如此，最後甚至連家也沒成，一個人孤獨一生。羨慕他的人，總喜歡津津樂道他在蘋果樹下被個蘋果砸出萬有引力定律的佳話，可是就沒想到他爲了這偉大的一悟而付出了多少個不眠之夜。

錢書你不能學，因爲你沒那個資本。錢書傲睨天下，素以狂傲而出名，年輕求學時，就頗瞧不上他的老師，放言「吳宓太笨，葉公超大爛，陳福田太

的，而李太白那種半人半仙的榜樣，索性不學也罷，學不了。

牛頓不能學，因爲你忍受不了那份寂寞。每一個有作爲的科學家都是寂寞的，他常可以在實驗室裡一呆就是十天半個月，不說一句話，你行嗎？牛頓就行，而且習以爲常，天天如此，年年如此，最後甚至連家也沒成，一個人孤獨一生。羨慕他的人，總喜歡津津樂道他在蘋果樹下被個蘋果砸出萬有引力定律的佳話，可是就沒想到

他爲了這偉大的一悟而付出了多少個不眠之夜。

錢書你不能學，因爲你沒那個資本。錢書傲睨天下，素以狂傲而出名，年輕求學時，就頗瞧不上他的老師，放言「吳宓太笨，葉公超大爛，陳福田太

勝。這讓蕭燕燕的威望大增，塑造了她既能文治國又能武臨敵的形象。事實表明，這個形象絕不是徒有其表，而是名副其實，表裡如一。能文能武，不尋常。

公元九八二年，遼景宗病逝，臨終頒詔：軍國大事聽皇后命。這也就意味着，他把軍政大權交到了二十九歲的燕燕手裡。皇子繼位，即遼聖宗，蕭太后被尊爲皇后，輔佐年幼的聖宗。雖然她已治理國家長達十三年，但她知道非常時期時局的危險性。一是內政不穩。蕭太后沒有兄弟，所以沒有外戚力量可借助，而此時諸王宗室近百人都擁兵掌權，可謂是個個虎視眈眈；二是外有勁敵北宋，隨時可能乘機發大軍而來。如此形勢，如何應對？這讓她想到了一個人。

蕭太后想到的這個人是韓德讓。韓德讓是遼太祖耶律阿保機時著名漢臣韓知古的孫子，他年少時就文化修養深厚，文韜武略均名冠一時，此時爲南院樞密使。爲什麼蕭太后會想到他，因爲他們二人有著特別的關係。當燕燕十四歲時，二人就定有婚約，且二人互相愛慕。但由於她被選入宮，婚約也就只有讓位於皇權。她流着淚對韓德讓說：咱們少有婚約，由於天意，沒能成爲一家人，如今皇上歸天，作爲臣子，你的才華，應當爲國效力；從個人感情上講，我願與你重修舊好，我的兒子也就是你的兒子。現在幼帝當國，我需要你來幫我。隨

後，蕭太后讓韓德讓統管南北兩院，又拜爲大丞相總理朝政。韓德讓不負所託，在他的輔佐下，蕭太后實行了一系列的改革，獎勵農耕，倡導廉潔，治理冤獄，解放部分奴隸，重組部族……加之每當她聽到誰有好的建議必定採納，以功論賞並賞罰分明；這位年輕太后的「明達治道，聞善必從，兼習知軍政」的才能爲她贏得了全民的忠心，也使有才之士對她欽佩得五體投地。她掌政期間，也是遼國的鼎盛時期。化危機爲鼎盛，不尋常。

一旦強盛，就會想到擴張，蕭太后治下的遼國，自然也莫能例外。公元一〇〇四年，蕭太后與其子遼聖宗率軍大舉南下。遼軍一路上勢如破竹，直逼澶州（今濮陽），下一步的目標則是宋的國都開封。這時的宋真宗慌了神，欲將國都南遷，是寇準力爭，才御駕親征。宋軍士氣大振，大戰遼軍，使其傷亡慘重，連遼大將先鋒官也被宋軍用箭射死，這使遼軍士氣受挫。戰況的急轉直下，蕭太后的處境極爲不利。但她看透了宋真宗急於求和的心態，於是於一邊是以「罷戰言和」與宋朝談判，一邊又派兵攻打宋境其他防守薄弱的城池，以加重自己談判獲勝的籌碼。最後，經幾番交鋒，達成了史稱的「澶淵之盟」。結果是，宋割地花錢買和平，每年給契丹銀十萬兩、絹二十萬匹，兩國皇帝以兄弟相稱，北宋皇帝稱契丹太后爲叔母，承認遼國對燕雲十六州的合法統治。就是說，蕭太后不僅由此擺脫了困境，其軍隊可以平安地撤回，而且還得到大量的財物，一切都如願以償。她的智慧，她的才能，她對事物進程的把握，她的魄力，一展無遺。變不利爲有利，讓一切按自己的預期行進，不尋常。

文史筆譜

沈鴻鑫

京劇大師梅蘭芳、周信芳都生於甲午年，都屬馬。一九四三年，梅蘭芳等在上海曾發起成立了一個「甲午同庚會」。發起人中還有外交家張君謀，作家范煙橋等，參加同庚會的生辰都是屬馬，當時都是五十歲。他們邀集入會的都是灑上一些有愛國志向，不爲敵偽效力的文化人和實業家，除了以上的發起人之外，有周信芳、《萬象雜誌》發行人平襟棠、國畫家吳湖帆、汪亞塵，作家孫伯繩，實業家尤懷皋等，總共二十人，加起來正好一千歲。這個會也叫「馬會」、「千歲會」。

一九四三年中秋節，甲午同庚會在尤懷皋開設在戈登路上的自由牧場裡舉行第一次集會。會上梅蘭芳等會友們互相贈送禮品，大多爲扇子、墨盒、畫卷、印章、筆硯等。那次，周信芳專門親筆畫了二十把扇子，分送給大家，畫的是蘭花、修竹、頤石等。平時，會友們經常過往還。梅蘭芳一九四二年從香港回到上海後，仍住在馬斯南路的梅宅內。梅蘭芳一向喜愛繪畫，早年就師從王夢白、齊白石等學畫；在這一時期他與國畫家吳湖帆、葉玉虎等交往頻繁。當時梅蘭芳蓄鬚明志，暫別舞台，家庭經濟發生嚴重困難。朋友們勸他賣畫以解決生計。他下苦工夫臨摹陳老蓮、惲南田等前輩的真跡，每天晚上鋪紙磨墨，揮毫作畫，有時甚至通宵達旦。他與吳湖帆、葉玉虎會合作《歲寒三友圖》，吳湖帆還多次爲梅蘭芳的畫題詞，如吳湖帆在梅蘭芳摹改七絃的《雙紅豆圖》上

題曰：「玉壺雙紅豆圖爲蔣生沐所作，梅兄可謂攝神之作。」吳湖帆還在梅蘭芳所繪的《納紗仕女圖》上題詞曰：「……近作已入六如、老蓮門庭，駿駿度玉前矣，驚嘆觀止。」梅蘭芳自己在臨摹姚茫父的《達摩面壁圖》上題詞曰：「穴居面壁，不畏魍魎，壁破飛去，一葦橫江」，表現出此時此地梅蘭芳不畏魍魎的精神。這一時期，周信芳與會友們也頗多交往，他曾向吳湖帆學淡墨山水，向汪亞塵學畫金魚。周信芳十分欣賞范煙橋優美秀麗的文筆，很想與他合作編寫京劇劇本，後來因爲范煙橋就任中學校長，沒有空暇寫作，這個願望未能實現。

時隔十餘年後的一九五五年四月，文化部、全國文聯、中國劇協在北京舉辦梅蘭芳、周信芳舞台生活五十周年紀念演出。此時梅蘭芳、周信芳已逢花甲之年，當年「甲午同庚會」的會友們已經星散。但有一些人知道梅蘭芳、周信芳、洪深三位同庚，都屬馬。有人就提議乘此次紀念演出，搞一個「三馬」合演。這一提議立即得到大家的熱烈贊同。

這次三馬同台合演是別開生面的。因爲洪深主要是搞話劇的，他串串京劇就尤爲引人矚目。其實，洪深雖然是個搞「洋」劇的，但他又酷愛祖國民族戲劇，特別是京劇，不僅學演學唱，而且還能上台票戲。這次演出在北京飯店的小禮堂舉行，戲碼是《審頭刺湯》。洪深飾湯勤，梅蘭芳飾雪艷，周信芳飾陸炳，這天的戲，是梅、周陪洪深唱的。梅、周的台上功夫，當然是不用說的，洪深雖然是個京劇的票友，可是演出也十分出色。湯勤是以袍帶丑應工的，洪深出場後，無論嘴裡、身上，都給人以「丑中見美」的感覺。他臉部表情豐富，念白富於韻味，走步時步幅大，面部動作靈活，功力非凡。特別是洪深所刻畫的湯勤這個形象，既有深度，甚至超過了一般京劇丑角演員的水平。這一台戲堪稱珠聯璧合。演出那天，小禮堂裡座無虛席，著名戲劇家田漢、歐陽予倩、馬彥祥、金山等都出席觀看。行家們衆口一辭地讚揚這場演出別開生面，十分精采。這也可以看作是當年「甲午同庚會」活動的延續。

在歐洲住賓館

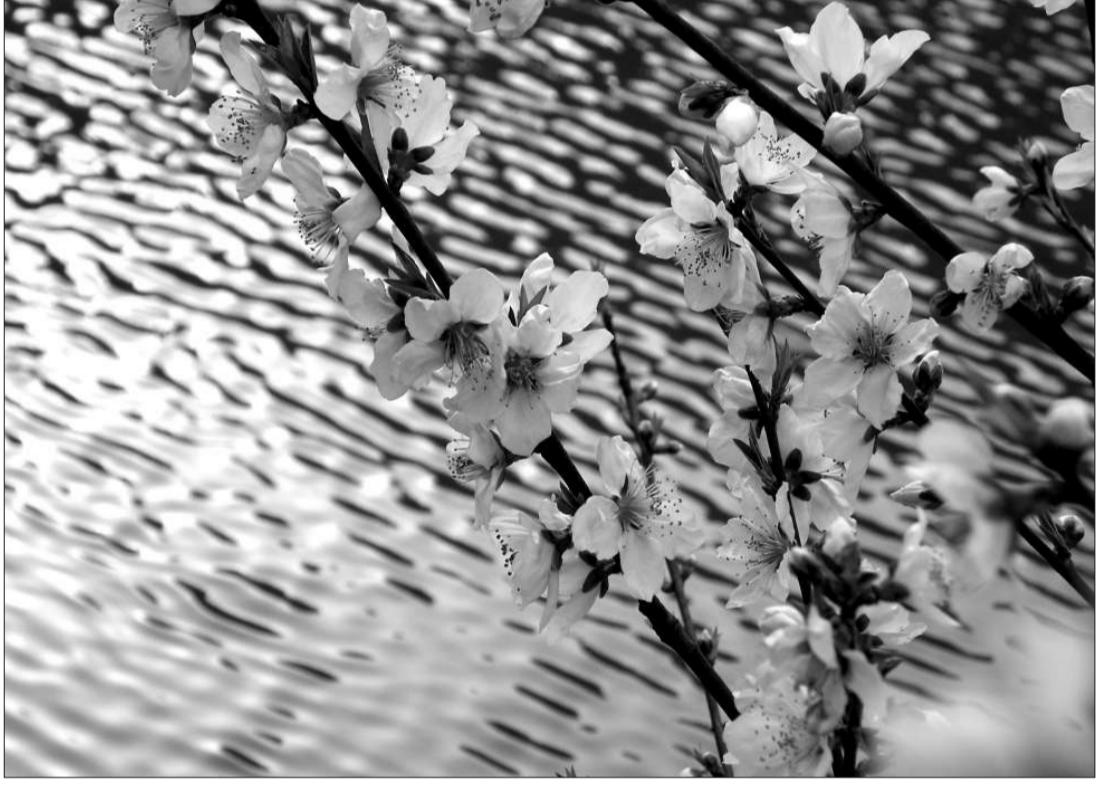
黃陽

去葡萄牙首都里斯本開國際學術會議的時候，順便到西班牙一遊，深刻地感受到這兩個相鄰國家的大不同。

同樣是住市中心的三星級賓館，里斯本一天約七十至八十歐元，而西班牙馬德里則要一百二十至一百四十歐元，幾乎貴了一倍。

在內地住賓館，一般都包括免費的早餐，大家可以憑房卡吃飯。雖然早餐質量各有千秋，但總是可以吃的。這一點，葡萄牙人也和我們一樣大方，早餐免費不說，還豐盛得不得了，最絕的是，隨便什麼人，只要臉皮足夠厚都可以去吃，根本沒人查房卡！可見葡萄牙人的純樸。

相比之下，西班牙人就小氣多了，根本不提供早餐，用他們的話說：提供早餐的賓館房價貴多了，至少要多十幾個歐元，到外面的咖啡屋兩個歐元就解決了。足見西班牙人比葡萄牙人精明。



桃花湖水（攝影）

俞雪萊

在葡萄牙賓館寄存行李不但免費，管理也非常好。他們的行李票和機場一樣，一式兩份，一張貼在行李上，一張自己保管，到時候就憑自己保管的那張提取。不管你一次存幾件，取幾件，全部取還是部分取，都悉聽尊便，而且存放久都是免費的。我們從里斯本去馬德里，然後回到里斯本，中間折騰了幾次，他們都管理得井井有條，不急不躁。

而西班牙的行李寄存雖然也是免費的，但管理上就有點不太規範，行李的取放基本是憑房間號和記憶進行。我們只寄存幾個小時，他們倒是記得哪些是我們的行李，但時間若隔幾天呢？我有些懷疑他們的記性。

在內地，絕大多數賓館都提供簡易的洗漱用品，而葡萄牙和西班牙的賓館都不提供牙刷和拖鞋，但肥皂、毛巾還是有的。他們還有內地三星級賓館不常備的電吹風，還有一樣東西，也是內地賓館罕見的，就是和抽水馬桶並排安裝的洗臀部的「池子」。另外，西班牙的賓館在大門內，衛生間外的走廊上還安裝有

一道門！估計有三重作用：一、讓睡覺和洗漱的互不擾；二、充當更衣室；三、降低走廊噪音。在葡萄牙賓館，我們遇到最頭疼的問題是賓館無法續訂。我會提出要多訂一兩天，但同事只肯預訂三天。到第三天晚上，我們要續訂，服務生說：sorry，明天已經被訂滿了。

我們都傻眼了，這裡上網不方便，在賓館打了幾分鐘當地電話用了八歐元，投幣電話也用不利索，只好求賓館的服務生幫忙聯繫一下。還好我們會議的組委會另給了幾個賓館的電話，我們就請他從低價的賓館起，開始聯繫，當服務生打第四個電話還沒有房間時，同事臉上的汗都沁出來了，好在第五家說有房，雖然貴點，但總算有了，我們這才舒了一口氣。

我們都傻眼了，這裡上網不方便，在賓館打了幾分鐘當地電話用了八歐元，投幣電話也用不利索，只好求賓館的服務生幫忙聯繫一下。還好我們會議的組委會另給了幾個賓館的電話，我們就請他從低價的賓館起，開始聯繫，當服務生打第四個電話還沒有房間時，同事臉上的汗都沁出來了，好在第五家說有房，雖然貴點，但總算有了，我們這才舒了一口氣。

這次經歷對我們來說是有些不方便，但是將心比心，如果賓館只顧眼前利益，對預訂不誠信，那麼我們也可能會碰到預訂了而沒有房間的尷尬。

歐洲賓館的優點，或許我們也可以學習一二，讓客人更有賓至如歸的享受。