

災難面前

舒聖祥



不到兩年的時間，同樣的地震災難再次沉重降臨在這片國土。廢墟、紛亂、哭喊，電視畫面裡的悲情場景一如汶川。兩年前，玉樹人在電視裡看四川，而今天，四川人在電視裡看玉樹。

地震，這個熱衷毀滅一切的魔鬼，就這樣變換製造着恐怖的時空轉換。想起來那首著名的詩，「你在橋上看風景，看風景的人在橋上看你」，沒人知道，我們這些現在正看玉樹的人，什麼時候又會成為別人為之同情落淚的對象。挽救生命，災難之後永遠第一位的主題。多少廢墟下的同胞，正在以生命的堅韌守候着寶貴的一分一秒。挖掘機械設備和專業救援隊伍的缺乏，道路的異常擁堵和現場的混亂無序，救災物品和生活物資的緊張，汶川地震後的種種困難同樣出現在玉樹，全面考驗着汶川經驗帶給我們的救援速度和整合效率。人是善於遺忘的動物，尤其是當自己置身事外之時；這個意義上，對於當前的救援工作來說，我們樂於相信，間隔不到兩年的時間應該是一種優勢。然而事情也正是這樣的奇妙，間隔不到兩年的短短時間，帶給我們的不仅是救災經驗的積累，也有對柔軟心靈的痛感麻痺——對於曾經為上一場更大災難哀慟不已的心靈來說，帶有麻木效果的免疫期似乎還沒有過去。

在我們的身邊，人們對玉樹地震的關注顯然不及汶川地震，捐贈熱情似乎同樣存在熱情不高的趨向，甚至有網友公開呼籲人們不要捐款，「免得再次肥了官員和政府」。即便是在經過精心剪輯的央視新聞畫面裡，那些出發前往救援的醫務人員臉上甚至洋溢着一片笑容，各種毫無必要的歡送儀式與大紅橫幅更是比比皆是。確實，玉樹地震的震級和慘烈程度都不及汶川地震，短短兩年之前更為慘烈的一幕已經讓我們以親身體驗的方式震撼異常，相比之下，玉樹地震因而在相當程度上顯得似乎沒有什麼，打個並不恰當的比方，這就如同長期作戰的士兵已經對殺人毫無感覺。心靈中柔軟的部分經過大災的歷練之後，還沒能恢復到從前的柔軟狀態，好比那些戰前害怕殺雞的士兵，往往要到戰事結束很久以後才能逐漸恢復到原來的敏感狀態。而兩年的時間顯然太短，這無疑會嚴重影響到人們對玉樹地震的震撼感知與哀憫敏感，進而影響到人們的情感投入和救助熱情。

地震災難不會等待我們從災難記憶中緩過氣來，廢墟中的寶貴生命更是一份一秒都等不起。災難面前，生命面前，讓我們收起那些在現實生活中累積而來的不信任與不滿意，始終保持你的同情心與愛心，以各種力所能及的方式積極投入到抗震救災中來，用一顆柔軟的心靈去感知和體驗玉樹人民的痛苦和不幸，讓我們的心意與掛念始終與地震受災同胞同在，給逝者以安息的祈禱，給生者以堅強的力量。



養老婆

那晚電視上說，明天是驚蟄：「驚蟄地化通，鋤麥莫放鬆」。沒想早上起床，卻是一場大雪。風定氣寒，雪片微飄。外邊世界一片白花花。剛到廚房一會，熱點昨晚的剩稀飯，老婆在裡屋大叫：「我餓了！我要吃稀飯！」我並沒能聽到她的叫聲。我在廚房，隔著兩道門。她尖聲大叫我才聽到，趕緊跑過去：「就一碗稀飯，剛好好。你在床上吃還是起來？」「我就在床上吃！」「你趕緊穿好，稀飯已在碗裡，快涼了！」我在廚房給她切了個香乾丁，淋了麻油新鮮辣椒醬，將稀飯端過來，她已坐起。於是墊上一張報紙，將稀飯遞給她，輕輕將臥室門掩上，走向客廳。剛要邁步，又轉了回來，透過門縫一看，她正有滋有味的喝着呢！回到廚房一想：呵呵，像這種窗外飄雪，天氣清寒，煖被窩，——特別是女人，懶懶的，若再有點小恙，譬如來個例假什麼的，——莫過於是一件最快活的事了。我在廚房磨磨一會，這邊又叫，趕緊過去，稀飯已喝完了。她說：「沒吃饱，——我還要吃點麵條，稀稀的，放點醋和蒜葉……」我對她說：「這種雪天，煖在被窩裡最快活了。你就煖着吧！」她說：「順便把今天的報紙拿來吧！」我取回《晨報》給她看，又到廚房坐水下麵了。坐水時我想：乾脆炸點小魚給她就麵吧！前天我從高郵回來，從高郵湖邊的送河（這個地名真好！）過，有好幾個漁人在那裡吆喝賣小雞魚，已走了過去，我又折回來。這裡的小雞魚一定新鮮好吃！不能錯過了！於是十塊錢，買了一小堆，回來我把它拾掇了，用油兩邊一煎，放了起來。

取出四條，坐上鍋用油煎，一會，滿屋噴香。一寸長的小魚兩面焦黃酥脆。我趁熱送過去，又去下麵條。等我麵條下好，端過來時，她正在床上認真的吃呢，四條小魚已吃光，只剩下四條魚骨整齊的排在盤子裡。我說：「是不是炸嫩了？」「有的還可以，有的有點嫩。」過一會她又說：「吃這個的時候，把自己當成一頭小貓就行了！」她吃完了，人也安靜下來，開始翻報紙，根本沒有起床的意思。我自己收拾完，始到書房裡搗鼓。窗外的雪，紛紛擾擾，在天上漫捲。已近午時了，可並沒有停下來，遠處的屋頂已是一片白。

在書房裡亂翻書，想想現在的女人，真是悲哀得很。她們已失去了優雅。一切忙亂的生活，使她們離母性越來越遠。你設想一下，一個氣急敗壞的女人，肯定不能有一顆悠閒從容的心。女人偶爾被寵一下，心情就會很好，一般來說，心情好氣色就好，女人味也就出來了。其實，女人天生就要養的，像這種大雪之日，偶爾養養老婆，亦是不错的。人生苦短，這樣的情趣能有多少呢！我讀的書不多，看舊詩詞，女人的詩和詞，大多是憂怨的。留在歲月中快樂，記得沈復的《浮生六記》，一二記中，記到的陳芸，真是快樂的！林語堂的《蘇東坡傳》，寫父子媳婦向京師進發，此時父子功名已就，兩兄弟的媳婦，知道現在陪的是進士丈夫出門，一路風景宜人，湖光山色。我斷想，這是這兩個人一生中最高興的時光。隔壁的臥室傳來了音樂。這是班得瑞的《晨光》，老婆最喜歡聽的音樂，那緩慢的旋律，排管和雙簧管演奏出的悠揚曲調，都會使她無窮的入迷。我走過去，她正匆忙起來去廁所，我說：「還睡嗎？」「睡呢！」「你『姬小雞』哪！」她並不作答，只匆匆忙忙又蜷入床上。我也懶得再去擾她。這樣的雪天，讓女人煖煖被窩，也是最幸福的。

關於孔子父母的「野合」

宋志堅



我其實並無文章專門談過孔子父母的「野合」，只是在《孔子的「禮」與「非禮」》一文中順便說到此事。王幼敏的《也談孔子父母的「野合」》批評的偏頗就是那一段話，此文也就只好跟着他專談孔子父母的「野合」了。「野合」之說，出自司馬遷的《史記·孔子世家》，原文是「（叔梁）紇與顏氏女野合而生孔子」。我說的學者把「野合」解釋為「野外媾合」，「這有點搞笑」。王幼敏由此發現我「顯然不贊同把『野合』解釋為『野外媾合』」，於是反駁說：「其實這是一種最普遍的解釋，不僅古人有此說者，今人也一般作此解」，並以張謇導演的《紅高粱》為例，證明此說「已然成為普通代作『野合』的共識」。「古人有持此說者」不足為奇，但據我所知，至少唐代作《史記索隱》的司馬貞與作《史記正義》的張守節都不持此說。今人呢？別人且不說，就說這位寫了不少文字來反駁「有點搞笑」的王幼敏，我還以為他是「顯然」贊同「把『野合』解釋為『在野外媾合』」的了，看到下面，方才明白他也認為「『男女在野地媾合』為『野合』之解，未免望文生義，故《辭海》不採此說」。這就把人糊塗塗了：既然連《辭海》都不採此說，怎麼能斷言此說「已然成為普通代對『野合』的共識」？既然連王幼敏自己都認為此說「未免望文生義」，怎麼還如此絞盡腦汁地去找批評我的「有點搞笑」，難道「未免望文生義」的東西，還不去「有點搞笑」麼？

王幼敏接着批評的是我的「『非禮』之說」。他說：「據一些古書記載，孔子母親『顏氏女』與叔梁紇結婚時年『十八歲』，早已過了女子成年婚嫁的最低門檻樞，完全合『禮』合『法』，何來『非禮』之罪？」遺憾的是，王幼敏沒有說出他引以為據的是哪「一些古書」。《史記索隱》說的卻是孔子母親顏氏徵在「笄年適於紇梁」——古時「女十五而笄」，顏氏徵在「適於紇梁」的「笄年」也就是她十五歲的那年了。儘管「在解放前，女子十五六歲結婚不是什麼稀罕事」，然而，六十幾歲的老漢與十幾歲的少女結婚，怕也不是什麼平常事。我在《孔子的「禮」與「非禮」》一文中說：「這樣的事，放在現在也是違反法律、違背道德的，因為十幾歲的女孩，還是未成年人，說不準還得判個強姦少女罪。」這話使王幼敏忍不住「嗚呼」起來：「嗚呼！孔父何其『倒灶』，『千載之後竟要被戴上『強姦犯』的帽子』，『聖人』將何以堪！」但這個「嗚呼」未免又要落空的。我說的是「放在現在」，而且還有一個「說不準」，何曾給孔父戴過「強姦犯」的帽子？至於在孔父的「那個時候」，我只是說「無疑是『非禮』之舉，司馬遷這才稱此為『野合』」。「非禮」不等於非法，王幼敏說的「『非禮』之罪」，倒是混淆了道德與法律的界限。

對於「野合」，王幼敏到底持何看法呢？他在「也談孔子父母的『野合』」一文結尾寫道：「近聞清人吳翊鳳筆記《遜志堂雜抄》，其中錄有高士其《天祿餘錄》之語云：『女子七十四十九陰絕，男子八八六十四陽絕，過此為婦，謂之野合。叔梁紇過六十四歲娶顏氏少女，故曰野合。』以此說釋《史記》之『野合』，義可通矣！」王幼敏引的這幾句話，源自張守節的《史記正義》。在中華書局版的《史記》中，《史記正義》的這一條排在司馬貞的《史記索隱》之後，而在《史記正義》中，偏偏就有一句說「今此用『野合』者，蓋謂紇梁老而徵在少，非當壯室初笄之禮，故云『野合』，謂不合禮儀」。看在少，非當壯室初笄之禮，故云「野合」，謂不合禮儀」。看來，我說「在那個時候，無疑是『非禮』之舉，司馬遷這才稱此為『野合』，並不是信口雌黃。倒是王幼敏牽輻引用清代高士其的轉手貨而不提唐代張守節的《史記正義》，或有故意避開司馬貞的《史記索隱》稱『野合』為『非當壯室初笄之禮』為『不合禮儀』即『非禮』之嫌。

司馬遷著《史記》，把孔子列於《世家》傳之，這是事實，但司馬遷把「紇與顏氏女野合而生孔子」寫入《史記》，以致後人爭論不休也是事實。王幼敏說司馬遷把孔子列於《世家》「本來就含有抬高、尊重孔子的意思，又怎麼會反在其傳記中抖落其父母的『家醜』呢？」或許在他看來，「聖人」應當是「高大全」的，司馬遷是應當為「聖人」諱的，在司馬遷的筆下，不應當有「聖人」的任何劣跡，也不應當有「聖人」的任何「家醜」。要不，就「聖人」將何以堪」了。然而，司馬遷如果也用這種理念去修史，那麼，《史記》將不成其為《史記》，司馬遷也將不成其為司馬遷了。

楊絳與《大公報·文藝副刊》

孫玉蓉



庚寅年春節前夕，中國社會科學院院長陳奎元到北京的家中看望了九十九歲高齡的著名學者楊絳先生。筆者從《中國社會科學報》上看到身體健康、精神飽滿、慈祥和諧的楊絳先生與陳奎元熱情交談的照片後，心中無比驚喜：這位外國文學研究所的研究員、著名作家、翻譯家在我國的文學學者中，真正創造了治學和長壽的奇迹，實在可喜可賀！然而您可曾想到，早在七十餘年前，青年楊絳最初發表文學作品的報刊卻是《大公報·文藝副刊》。讓我們翻開塵封的歷史，看看楊絳先生與《大公報·文藝副刊》的文學緣分。

楊絳，原名楊季康，江蘇無錫人，一九一一年七月十七日出生於北京。二十世紀四十年代，她的四幕喜劇《稱心如意》在上海正式公演時，她才開始使用筆名「楊絳」。「楊絳」筆名的來歷很簡單，因為「絳」字是學名「季康」二字的切音。此後，她便以筆名享譽海內外。楊絳的散文處女作就發表在《大公報·文藝副刊》上。一九三三年夏，楊絳考上清華大學研究院外國語文部。在讀研究生期間，她選修了朱自清（一八九八——一九四八）的「散文習作」課。她在班上完成的第一篇「散文習作」《收腳印》，就得到了朱自清的好評，並由朱將其推薦給《大公報·文藝副刊》的編輯沈從文（一九〇二——一九八八）。一九三三年十二月三十日，散文《收腳印》在《大公報·文藝副刊》第二十九期上發表，署名楊季康。



錢鍾書、楊絳夫婦

（資料圖片）

上世紀五十年代，我正在南京上小學，記得那時石頭城南京的燕子是很多的。每逢春天，這些長着剪刀般尾巴的黑色小精靈便從遙遠的南洋飛到這裡，在城區各處落腳。牠們或去修補去年的老窩，或去營建新巢，緊接着便忙於繁殖與養育後代。燕子壘窩常常會選擇在老房子屋檐下的大樑上，牠們一般是一對燕子壘一個窩。對於小小的燕子來說，壘一個窩實屬不易——全是牠們一口口銜泥築就的。在那些年頭的南京城裡，隨處可見壘在屋檐下的燕子窩，聽到呢喃的燕語。

在南京人的眼裡，燕子是一種吉祥鳥。若自己住的屋檐下出現了燕子窩，人們一般都不會去打擾燕子一家的平靜生活。如果有人去毀燕子窩或掏小燕子，那是會遭到周圍人的鄙視與責罵的。

南京城裡曾經流傳過一個有關燕子的故事。據古籍《窮神秘苑》記載，相傳南朝梁昭明太子死後，有盜賊

竊得準備隨葬的國寶琉璃碗與紫金杯。當此賊攜寶乘船經過朱雀門（今中華門）時，突然遭到了成千上萬隻燕子的襲擊，官兵見狀生疑，便拘捕了這個盜賊。後來在前湖安葬昭明太子時，天空中又飛來了數萬隻燕子與麻雀，牠們硬是用口銜的泥土為太子壘起了一座墳。自此，人們便把前湖改叫作了燕雀湖。

古書上的傳說故事是否確有歷史依據，尚待考證；但在上世紀五十年代，古老的中華門一帶卻的確是南京城中燕子最密集的地方。這一是因為那一帶的老式大屋檐房子多，並且中華門城樓又是個多重屋檐的建築，更適合燕子築巢壘窩；二是這裡臨近城外飛蟲較多的水網地帶，便於燕子覓食育雛。每到春天，但見中華門及其附近燕巢處處，這一帶的電線杆及電線上排排的燕子數不勝數，其景色與規模決不遜於號稱有十萬金絲雨燕巢築於其上的廣東懷集燕岩。

受南京人愛燕習俗的影響，我和同學們也對燕子喜歡起來。我至今還清楚地記得：有一次，我們宿舍（那時我住校）屋檐下的燕巢中掉下一隻雛燕。小燕落地後

發出的淒厲叫聲讓老燕子急得上下翻飛，同時也引起了我們的注意，還引來了一隻在附近曬太陽的老貓。我們當時毫不猶豫地趕走了老貓，然後輕輕托起雛燕，並踩着壘起的棧子，將牠放回了燕巢……

那些年，在人們看來，春天隨處可見的燕子是有靈性的，因而呵護牠們。可惜的是自「文革」後，南京城中的燕子便漸漸地少了起來。到目前，城區已很難見到燕子和牠們的窩了。究其原因，一則是一些人公德意識下降，常去人為地打擾燕子的生活，甚至毀巢抓鳥；二因城市人口增多，而且新建的房屋及高樓造型也不便於燕子築巢；三則在於城市中荒地消失，自然小飛蟲也沒了，燕子在城中幾乎無食可覓。在這種情況下，每年南來的燕子便轉而去郊區及農村安家。現在，如果城裡的居民小區中偶爾出現了一兩個燕子窩，便會有老南京人在燕巢的下面牆上貼上寫有「保護益鳥，人人有責，過路君子，手下留情」之類提示性話語的紙。儘管如此，過去那種燕子多到堪稱南京一景的場面恐怕也是很難回來了。

夏 威

海釣作為一項重要的休閒活動，素有「海上高爾夫」之稱，據稱是目前世界上最具發展前景的一個行業。近年來，海壇線邊、風景優美的福建連江逐漸成為海釣者的青睞地，閩南詔安梅嶺半島海釣熱可說是其中的縮影。每當風平浪靜的天氣，在詔安梅嶺半島海面上，總能看見一些穿着休閒的人或三五成羣，穩坐在小船上揮竿垂釣，談笑風生，或獨坐礁石，屏氣凝神注視着海面的動靜，牠們是來自各地的海釣愛好者。

梅嶺半島處於東港、南海分界線，海岸線長二十二公里，擁有天然深水良港，同時又有建於明代的懸鐘古塔和海上碑林、望洋台、祥麟塔等濱海風光，這些都日益受到廈門、汕頭、石獅等周邊遊客的青睞。

春光明媚之時，詔安灣風和日麗，遊人在田厝村的海岸邊看到，許多舢舨船載着遊客正準備出海釣魚。在海上靜靜地垂釣不僅能觀賞優美的濱海風光，領略大海深遠的內涵，放鬆緊張的生活節奏，還能得到各種新鮮可口的海魚，品嚐自己的勞動成果，真可謂一舉兩得。」在廈門開茶行、今年五十多歲的劉先生一邊整理漁具一邊笑着說，他來梅嶺海釣已有四五年，平時一有空就會邀二三個朋友一起前到釣魚，有時還搞比賽，最多時一天會釣到十多公斤味道可口黃鰠、虎魚等。其實廈門等地也有廣闊的海域，為何海釣者要捨近求遠到梅嶺來？一旁的林先生道出了緣由，「詔安灣環境好，海濱、魚類多，是海釣的好地方，而且梅嶺離廈門不遠，早上出來釣魚晚上就可回家。



閩南沿海悄然興起海釣熱

據了解，目前全鎮擁有各類大小餐飲店三十多家，還有一家除城關外全縣唯一的鄉鎮大酒店，而在五六年全鎮的飯店寥寥無幾。

據悉，詔安縣今年計劃在梅嶺鎮贛洲村建立一個農業旅遊度假村，其中休閒海釣是一個主題「課題」，目前申報等前期工作正在進行中。該縣海洋與漁業管理部門也已開始行動起來。

近日，總投資一百六十五萬元的梅嶺鎮贛洲島人工礁礁建設工程全面完成，為該海域魚群營造了一個良好的生存環境。該縣海洋與漁業局局長林志義介紹，贛洲島特別保護區是福建省首批十個無居民海島生態保護建設點之一，人工魚礁建設是為人在水域中設置構造物，改善水生生物棲息環境，為魚類等生物提供索餌、繁殖、生長發育等場所。環境好魚兒就會多，海釣者自然也就更願意來了。