

# 劉曉慶重獲自由學會感恩

□劉曉慶(口述) 流水潺(整理)

1975年，劉曉慶第一次試鏡拍攝電影《南海長城》，踏足影壇，先後拿過五次百花獎、一次金雞獎。有評價說，1980年代的中國電影屬於「劉曉慶時代」。1990年代，劉曉慶投資房地產、拍攝電視劇、拍賣書稿等，成為「中國的億萬富姐」，被列入美國《福布斯》雜誌「中國富豪榜」第45位。2002年劉曉慶因涉逃稅，被拘押北京秦城監獄，2003年8月保釋出獄，前後失去自由共422天。

## 星河傳奇

2003年8月16日，因為稅務問題，我被拘留422天後，取保候審。獲得自由後這一年多時間裡，我像架機器似地拚命拍片，想盡快補齊那一千多萬元稅款和罰款。

### 一天演過八場戲

回想過去，在20世紀80年代，我拍了《小花》等幾部電影獲獎後，就開始「走穴」。由於童年時過苦日子的記憶根深蒂固，所以我覺得「每一分鐘都要用來爭名掙利」。我至今保持着無人可及的記錄：一個月演出150多場，最高一天演過8場。後來，下海經商成爲一種潮流。十年中，我先後成立了幾十家公司，涉及房地產、影視、美容等行業。但因為搞藝術的人單純而又感性，缺乏經商經驗，這些公司後來都銷聲匿跡了。不過由「演員劉曉慶」延伸爲「商人劉曉慶」的名氣，還是廣爲人知的。

我經商後最大的失誤，就是寫了《從電影明星到億萬富姐》這本書，它讓我成了衆矢之的。後來，我開始投拍電影。想把中國的好電影介紹到海外去，便完全沉浸在藝術創作中，忽略了對法制信息的吸納，選按過去的老套路運作電影，結果被查出稅務問題。但在秦城監獄經歷了400多天「幾個人住一個房間，天天吃青菜，

冬天才能用上1元1包的潤膚霜」這樣清苦的生活後，我終於知道了自由的可貴。這次經歷也讓我意識到了一個名人對社會應有的責任。它讓我激亢的奮鬥之心平靜了下來，一切從頭做起。

### 沒有不受傷的船

從拘留所出來後，香港鳳凰衛視記者吳小莉曾問我：「你一直給人以女強人的感覺，這次事件中，你有沒有沮喪過，哭過呢？」我毫不掩飾地說：「我在看守所裡經常大哭，『淚飛頓作傾盆雨』啊！出來後接着哭，看到親人們，沒說幾個字就開始熱淚盈眶。」其實，世上沒有真正堅強的人。好在我一向個性樂觀，天大的事也不會往壞處想，所以還算平靜地度過了那個特殊時期。鄭明明到北京看我時，我帶她去吃飯。我最喜歡吃燒鵝和鴨掌，那天也點了這兩樣，可我只吃很少。因爲一年多的拘留生活，我沒沾過油膩食品，胃縮小了，一時適應不了。鄭明明跟我開玩笑說：「好多演員爲了減肥，拚命折磨自己，你現在喜歡清淡食品，既省了減肥之苦，也有益於健康。」我們都笑了。其實，這就是辨證地看待事物，把壞事當成好事看。所以，通常是心態決定了一個人是否快樂。

記得出獄後不久，我和北京一家文化公司商議拍電視劇的事宜。和他們見了兩面，我竟然穿了同一件衣服。有個朋友問我：「是忽略了這個細節嗎？」我告訴她，我已經沒衣服可換了，我什麼都沒有了。後來有記者問我，出來後最想做什麼？我說現在是百廢待興，我要拚命掙錢，趕緊還債。所以這一年多來，我一天都沒閒着，先是處理了拘留前拍的電視劇《洛神》，然後接拍各種影視劇。記得剛簽完第一部片約，知道要拿到一筆片酬時，我特別興奮，馬上想先還誰的債啊，很快錢就消失得無影無蹤了，然後再去拍戲掙錢。現在，在朋友們的幫助下，我已度過了最艱難的時期，但回想起這兩年的跌宕起伏，還是感慨不已。

想當年拍電影《小花》時，那組爬山梯跪送傷員的鏡頭，曾讓我的膝蓋血肉模糊；拍電影《南海長城》時，爲證明我的勇敢和潑辣，我在寒冷冬天不顧一切地跳進海水裡……可以說過去我的性格是真誠、勇敢的，而現在面臨困境，我仍然要保持演員的職業操守，不會爲了還債而只靠片酬不好好演戲。現在在劇組，我不會以我曾是製片人、老闆、昔日影后自居，也從沒遲到過，無論重拍多少遍，臉上總帶着「聽從發落」般的笑容。

### 人生最重要三事

2005年元旦前後，我在上海演出謝晉導演的歌舞劇《金大班的最後一夜》，在台上又唱又跳。有人說演歌舞劇太累，錢又掙得少，對你還債不利。可不這麽想。雖然錢是我目前的急需，但當我站在舞台上與觀衆



劉曉慶先後拿過五次百花獎、一次金雞獎

面對面交流時，我發現我渾身充滿了活力，似乎天生就是爲了演戲而活。這時，奉獻於藝術比掙錢重要多了。

1976年拍完電影《小花》後，我一直在讚揚聲中長大的，尤其演多了帝王將相，性格中多少帶了點霸氣，這讓我忽略了親情和友情。但經歷了「稅務風波」後，我才明白人這一生中，只有三件事最重要：親情、知識和健康。

我在拘留所那400多天裡，阿峰、姜文等一大班親友，每分每秒都在幫我，給我請律師，不停地鼓勵我。剛出來時，我曾問阿峰，如果在獄裡待了很久，比如十幾年，你會怎麼做？他說：「我會一直等你，直到爲你付出生命！」他這話讓我感動不已。

還有姜文，出來後見他的第一面，我會向他和另外幾個朋友深深地鞠了三個躬。姜文抱着我小聲說：「曉慶，我們大家都那麼愛你，你不出來，誰都睡不踏實啊。」我感動得熱淚盈眶。當年姜文拍電影《陽光燦爛的日子》時，由於香港的投資人突然離去，他拿出自己的全部積蓄也無濟於事，當時是我四處爲他籌錢，使停拍的劇組重又啓動起來。這部片子取得了當年國產影片的最好票房紀錄。而這次，姜文又反過來幫我了。他是要在我最困難的時刻拉我一把。這種深厚的情誼就像小溪般流淌在我心間，讓我體驗着溫暖和真情。

另外，擁有健康也太重要了。剛出來時，我和朋友去打羽毛球，過去最長可以打5個小時，而那次因爲體力欠佳，只打了10分鐘，就大口地喘氣，感覺很辛苦。所以現在不管拍戲多忙，我都堅持天天運動。

2004年11月初，香港鳳凰衛視「中華小姐環球大賽」在香港揭曉，我是頒獎嘉賓。當時，主持人問我：「什麼樣的女人最美？」我說：「綜合的、自信的、智慧的女人最美。」人們說我現在不再那麼鋒芒畢露了，多了些沉穩和智慧，的確是這樣的。我非常感激這次「稅務風波」，它讓我有機會重新正視自己，不僅心態變平和了，而且學會了感恩。

(摘自《作家文摘》)

## 康有爲與陶陶居

傳為康有爲書寫的「陶陶居」招牌 (王鉅科攝)

### 茶樓掌故

廣州市西關，車水馬龍的第十甫有一家富麗堂皇，名聞海內外的百年老字號酒樓——它就是外面古色古香，裡面設備和食品卻堪稱現代化的陶陶居。

□李遠榮

### 金漆生招牌

這陶陶居的招牌，卻有一段和康有爲有關的故事。

據說康有爲第一次上書光緒不達，返回廣東，於一八九一年在廣州創辦學館，取名「萬木草堂」，通過講學闡發變法思想，撰寫變法文章。閒中，也常到陶陶居品茗。陶陶居的老闆黃靜波見康有爲時時來品茗，久仰其大名，兩人竟成了好朋友。黃靜波見康有爲學生多、名氣大，想藉他的聲譽提高自己的店譽，便懇請他書寫店號招牌，康有爲欣然命筆，揮灑而就，寫下「陶陶居」三個大字，一直流傳至今，高懸酒樓門額。

不過，又有人認爲「陶陶居」三個字，不一定出自康有爲的手筆，因爲學康體的書家不少，懷疑這三個字乃別人偽託。但後來，有人找來了康有爲的嫡傳門生、著名國畫和書法大師劉海粟，以及許多著名的書畫家專門研究、鑑別，均認爲「陶陶居」這三個字筆法連貫，一氣呵成，「居」字左邊一撇尤有氣勢，此乃大家手筆，非同凡響，相信這是康有爲的墨跡。

### 生意更興隆

自康有爲寫的墨漆金字招牌掛起後，「陶陶居」果然生意更加興隆，加上黃靜波經營有方，別出心裁，其中有兩招尤其值得一提：

一是創經營特色。他刻意「洋爲中用」，將西餐移植到中餐，首創中菜「全餐」。一席「全餐」，先上一碗蟹肉魚翅，然後是四款時菜，炒飯或鮑魚淨麵、水果、瓜子，再以名茶句尾。此全餐味美價廉，方便快捷，很受大眾歡迎。

其二，黃靜波獨創以山水名茶招待顧客。歷來廣州人中的上等品茶者，要求茶觀水觀，上等茶葉泡以名貴山泉，那水還要煮至剛冒小如蝦眼的氣泡爲宜(俗稱「蝦眼水」)，據說這樣泡出來的茶最醇最香。黃靜波有感於此，便不惜高價僱人，每天遠從白雲山白雲寺內，汲取九龍泉水回店作泡茶之用，並以宜興茶壺、潮州炭爐作烹茶用具，派專人侍候於廳堂雅座。這使「陶陶居」名聲大噪，遠近茶客爭來一試「山水名茶」。

### 徵聯廣宣傳

黃靜波還很會做廣告。爲了使顧客對山水名茶加強信心，他專僱挑夫數十人，每天分上下午兩次，用木桶盛載九龍泉水，上面貼上白雲寺和「陶陶居」的封條，呼嘯着招搖過市，於是更使「陶陶居」的大名及其山水名茶街知巷聞了。黃靜波還以「陶陶」兩字作「鶴頂格」，公開在報上徵聯，藉此擴大茶樓的知名度。當時獲得冠軍的對聯是：

陶潛善飲伊尹善烹恰相逢作座中君子；  
陶侃惜分大禹惜寸最可惜是杯裡光陰。  
黃靜波將此聯及另外幾對佳作掛在廳房門前，供茶客欣賞，一時傳爲美談。



且學會了感恩 經歷「稅務風波」後，劉曉慶不僅心態變平和了，而且學會了感恩

## 笑話連篇

### 同行該打折

某餐廳裡，一個男子一看眼單便大叫一聲，然後抬頭望着侍應生：「5000塊錢？」他問，「對同行該打個折扣吧？」  
「啊，你也是開餐廳的嗎？」  
「不，我是強盜。」

### 狗的暗示

皮貨商瓊來到公府宅邸。他看見有隻大黃狗躺在門口一動不動，於是站住想一想，然後轉身便走。  
「喂，先生，」門房看見他忙叫道，「我們的狗是從不咬人的，您爲什麼要走呢？」  
「我想，」瓊轉過身來，慢吞吞地說，「狗既然不向我叫，這說明它早已對我這樣的商人的鬍子和鬚髮習以爲常了。這就意味着其他的商人常來這裡……既然這樣，我還有什麼生意可做呢？」  
(摘自《商界幽默與漫畫傑作》，四川文藝出版社)



鄉郊的早晨

陳柏榮 攝

## 妙語方言 唔食羊肉一身臊

□宋郁文

唔食羊肉一身臊，這是說：沒有得到益處，反而惹得一身麻煩。凡是未曾參與其事，而被牽涉入去的，都可以這樣說。

這句話見於《儒林外史》第五十二回：「我就是羊肉不會吃，空惹一身臊，倒不如不幹這把刀兒了。」這是一本白話小說，所以不必解釋，只要講講「臊」字就夠了。「臊」字音訛，羊臭也。

至於「臊」字，音「蘇」，豬和羊等獸肉都有臊味的，而尤以羊肉爲甚。

「唔食羊肉」的「唔」字，是廣東俗字，不也。  
(摘自《俗語拾趣》，博益出版社)

## 廣州聚賢街與南園詩社

□廖汝忠

### 地名由來

于嗎前後五先生 後勁翩翩十二子

這詩句，選自清代一首題爲《春日訪南園故址》的長詩，讚的是南園詩社，南園是歷史名園，其故址今廣州文德東路以北，聚賢北街以西一帶，它前臨清水濠，背枕護城河，茂林修竹，垂柳依依，環境幽美，因這園林佳景在羊城南兩故稱南園。元、明兩代詩人，常在這裡雅集唱和，並結盟爲南園詩社。「前後五先生」和「翩翩十二子」就是前、後南園詩社著名詩人的雅稱。

### 南園詩社元末創立

「前五先生」是孫養、王佐、黃哲、李德和趙介。元朝末年，他們在南園建了一座「抗風軒」，創立南園詩社，一掃當時靡曼之音而開嶺南詩壇新風。因此，人們稱讚他們「盡掃淫哇出正聲」。在反抗元朝暴政鬥爭的暴風驟雨中，黃哲放棄了過去那種「長

吟劇劇飲」、「臨水釣游魚」的消極方式的反抗，而積極投身到革命洪流中去。他加入朱元璋領導農民起義軍，擔負教育工作。當朱元璋派兵南下時，孫養則努力促使元朝的廣州守將何真起義。他代爲撰寫起義文告。結果，化干戈爲玉帛，和平解決了廣東問題，爲祖國的統一作出了貢獻。

「前五先生」除趙介外，在明朝初期都擔任官職，官聲頗好。特別是黃哲和孫養二人，因積極推行休養生息政策，「民樂其寬」，受到百姓的愛戴。黃哲曾任山東東阿縣縣官，「剖決如流，案牘無停者」。他曾捐出俸祿，修築水利。因勤政愛民，所以，當他調離東阿縣時，人們硬是要輪流抬轎相送。趙介則是陶淵明式的詩人，他遊歷林泉，賦詩自娛，恥於攀附達官顯貴，從不爲權貴題詩作字。「前五先生」的人品詩文都被人們所敬重，爲紀念他們，後人在南園詩社舊址建了一座「五先生祠」。

### 十二詩人復興詩壇

明嘉靖年間，人們在南園建起一座祭祀

宋末名臣文天祥、陸秀夫、張世傑的「三忠祠」。於是，名園與名祠相互輝映，詩人詞客競相唱和。不久，歐大任、梁有譽、黎民表、吳旦和李時行，因追慕「前五先生」而重結南園詩社，在「抗風軒」雅集豪吟，被專稱爲南園「後五先生」。這「後五先生」不僅是詩壇高手而且又是難得的清官。歐大任、李時行以執法公正，不屈從於權貴的壓力著稱。歐大任任大理寺評事時，就平反了不少冤案；梁有譽則爲抵制奸



廣州多舊居，這是西關一戶小巷人家 (王鉅科攝)

相嚴嵩而託病引退；黎民表爲官「淡泊自甘」「貧約如寒士」。他們重振南園詩壇，不在腐敗的官場隨波逐流。其氣節詩才都受人們敬仰。他們死後，均被列入鄉賢祠和南園前後五先生祠，受後人祭祀。

明末，陳子壯、黎遂球等十二位詩人，重結南園詩社，復興南園詩壇。這「十二子」中，以陳子壯和黎遂球兩師生的事跡最爲動人。爲反抗清朝統治者的血腥屠殺，他們投筆從戎。黎遂球率領兩廣水陸義師赴嶺抗清，英勇陣亡。陳子壯則在家鄉南海縣九江組織義軍、圍攻被清兵盤踞的廣州城。後來兵敗被俘。慷慨就義。被列入「明末嶺南三忠」。南園詩社的中堅先後力支危局，共赴國難。後人有詩讚云：「詞客舊多亡國恨，騷人今有禮魂篇」。

元末至明末的二百多年間，南園詩社幾度繼起，聚集着一批又一批高風亮節、德才兼備的賢人，其中一些「賢人」死後，又被列入「南園前後五先生祠」，受到後人的尊榮拜祭。這祠不僅恰好建在他們生前雅集的「南園」，而且與祭祀名臣的三忠祠相鄰，可謂群賢雲集，所以後人便把南園詩社故址譽爲「聚賢」之地。於是，清代便出現了聚賢坊和聚賢北街(1931年，聚賢坊改名聚仁坊，聚賢北街一名則沿用至今)。

(摘自《廣州地名古今談》，中山大學出版社)

## 題蘇小小墓聯

□顧平旦

### 妙聯巧對

離杭州西泠的岳墳不遠，有一座蘇小小的墳墓。蘇小小是何許人，恐怕有很多人不知道，可是看過香港電影《蘇小小》以後，便知道了蘇小小的爲人了。她是南朝時的一個歌妓，正像電影裡所描寫的，她很看重才子，甚至可以慷慨解囊相助；她也忠於愛情，最後以情死。唐代著名詩人李賀爲蘇小小寫過一首詩，很值得一提：

幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋，風為裳，水為髮。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩，西陵下，風吹雨。全詩境界幽冷淒絕，彷彿蘇小小的幽靈就在我們眼前，她依舊坐着油壁車在等待着她的意中人。讀後令人感到有一種飄忽、淒惻的意味。有人爲蘇小小墓題對聯：  
桃花流水春杳去；  
油壁香車不再逢。  
蘇小小墓旁有蔡才亭，亭中也有對聯：  
湖山此地曾埋玉；  
花月其人可鑄金。

(摘自《對聯欣賞》，文化藝術出版社)