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我
們
早
晚
是
要
當
祖
宗
的
，
這
一
點
誰
也
不
會
懷
疑
。
問
題
在
於
，
咱
們

這
個
祖
宗
當
的
是
否
稱
職
，
是
讓
子
孫
後
代
提
起
來
就
兩
眼
放
光
，
讚
不
絕
口

呢
；
還
是
讓
他
們
羞
於
提
起
，
也
沒
什
麼
好
話
。

當
稱
職
的
祖
宗
，
首
先
要
給
子
孫
後
代
多
留
點
綠
水
青
山
。
遠
見
有
為
的

祖
宗
，
既
要
給
子
孫
留
金
山
銀
山
，
更
要
給
他
們
留
青
山
綠
山
。
反
之
，
如
果

祖
宗
們
把
樹
砍
光
了
，
水
弄
髒
了
，
讓
沙
漠
越
來
越
大
，
土
地
越
來
越
少
，
要

再
恢
復
生
態
，
可
能
要
幾
百
年
甚
至
更
長
時
間
，
那
就
是
給
子
孫
後
代
造
孽
，

是
在
絕
他
們
的
生
路
。
那
樣
的
話
，
即
便
留
下
的
鈔
票
再

厚
，
子
孫
後
代
也
不
會
感
謝
我
們
的
，
而
肯
定
把
我
們
打

入
不
稱
職
的
另
冊
。

當
稱
職
祖
宗
，
要
給
子
孫
後
代
多
留
點
礦
產
資
源
。

煤
炭
、
石
油
、
天
然
氣
還
有
其
他
礦
藏
，
都
是
不
可
再
生

資
源
，
採
一
點
少
一
點
，
我
們
用
的
越
多
，
子
孫
可
用
的

就
越
少
，
所
以
，
為
子
孫
後
代
計
，
千
萬
不
能
開
盡
挖
絕

，
要
節
約
着
用
，
細
水
長
流
。
如
果
我
們
這
一
代
人
真
把

地
下
埋
的
礦
產
資
源
用
光
或
基
本
用

光
了
，
即
便
經
濟
搞
上
去
了
，
也
不

算
什
麼
多
光
彩
的
事
情
，
那
等
於
是

在
砸
子
孫
的
飯
碗
，
等
着
吧
，
總
有

罵
我
們
的
一
天
。

當
稱
職
祖
宗
，
要
給
子
孫
多
留

點
文
化
遺
產
。
一
代
代
老
祖
宗
給
我

們
留
下
了
漢
賦
、
唐
詩
、
宋
詞
、
元
曲
，
那
都
是
中
華
民

族
的
文
化
瑰
寶
，
讓
後
人
受
用
不
盡
的
精
神
財
富
。
但
願

我
們
這
一
代
也
能
給
子
孫
後
代
留
下
點
像
樣
的
文
化
經
典

。
咱
們
如
果
拿
不
出
點
叫
得
響
、
立
得
住
、
能
傳
世
的
文

化
產
品
，
既
對
不
起
時
代
，
也
會
愧
對
子
孫
。

當
稱
職
祖
宗
，
既
不
能
無
所
作
為
，
也
不
能
胡
作
非

為
，
咱
得
潔
身
自
好
，
做
一
代
情
趣
高
雅
，
遵
紀
守
法
的

模
範
公
民
。
譬
如
，
官
場
少
一
些
直
逼
和
珅
的
貪
官
污
吏

，
讓
人
匪
夷
所
思
的
大
案
要
案
，
不
要
被
後
人
蓋
棺
論
定
說
成
﹁貪
瀆
成
風
﹂

；
學
界
要
自
重
自
律
，
反
對
欺
世
盜
名
，
力
戒
不
學
無
術
，
免
得
子
孫
們
說
我

們
少
廉
無
恥
，
斯
文
掃
地
；
有
了
錢
也
別
窮
奢
極
慾
，
花
天
酒
地
，
讓
後
人
嘲

笑
我
們
是
暴
發
戶
、
土
財
主
，
為
我
們
臉
紅
，
替
我
們
害
臊
。

要
當
稱
職
祖
宗
，
還
要
做
到
，
在
我
們
手
裡
，
國
土
不
能
少
一
塊
，
權
益

不
能
丟
一
分
；
歷
史
前
進
步
伐
不
能
慢
，
民
主
科
學
進
程
不
能
退
…
…
做
到
了

這
些
，
還
僅
是
﹁稱
職
祖
宗
﹂
，
要
當
﹁偉
大
祖
宗
﹂
尚
須
加
倍
努
力
。

毛澤東一生最愛吃紅
燒肉和辣椒，特別是辣椒
，沒有辣椒就吃不下飯。
毛澤東曾回憶說： 「長征
的時候，吃不到肉不大想
肉吃，只是老想有辣椒吃

就好了」。
美國作家斯諾親眼見過毛澤東吃飯，對

他嗜愛辣椒驚訝不已，這樣描寫道： 「毛澤
東有着南方人愛吃辣椒的癖好，甚至把辣椒
夾在饅頭裡吃。」 毛澤東對辣椒的偏愛是始
終如一的，有時甚至到了貪饞的程度。他認
為，其他的菜可以不吃，辣椒是萬萬少不得
的。如果有兩天不吃辣椒，飯量幾乎減半。
晚年時，毛澤東由於身患重病，吞嚥困難，
只能在小盤子裡蘸一點辣椒，然後用嘴一抿
，高興地說： 「好香啊，一直辣到腳尖了！
」不僅如此，他還半真半假地發明了辣椒革
命論。

早在一九三四年的瑞金時期，軍事顧問
李德最不習慣吃的一道菜，就是油炸辣椒，
這引來了毛澤東的譏諷，他說真正革命者的
糧食就是紅辣椒，誰不能吃紅辣椒，誰就不
能戰鬥。

一九四九年冬在西柏坡，毛澤東宴請蘇
聯特使米高揚，也對他不敢吃辣椒大加嘲笑
，再次提出了辣椒革命論，說是越愛吃辣椒
的就越革命，不愛吃辣椒的革命性就不強，
並強逼米高揚嘗了一口辣椒，看着米高揚辣
得直流眼淚的模樣，毛澤東不由得開懷大
笑。

一九五三年夏天，毛澤東對護士長吳旭
君說，小的時候，最初開始吃辣椒也怕辣，
不敢吃，一點一點吃，慢慢就習慣了。到後
來，不但不怕辣了，還怕不辣。接着他開玩
笑說： 「事實證明，能吃辣椒的人革命性強

。」他還曾打趣地對王稼祥夫人朱仲麗說： 「你連碗裡的辣椒
都怕，還敢打敵人？」

他自己視辣椒如命，若是看到客人不吃辣椒，就感到很遺
憾。上世紀六十年代，毛澤東宴請秘魯哲學家門德斯，桌上的
八樣菜是湖南臘味，還有一大盤紅艷艷的涼拌辣椒。毛澤東夾
了一筷子的紅辣椒送到嘴裡，一邊咀嚼一邊說， 「湖南有錢人
家和貧窮人家都喜歡吃，不吃點辣椒，彷彿什麼菜也沒有味道
。」客人見毛澤東不斷夾辣椒往嘴裡送，欽佩地說： 「您真能
吃辣椒，就我所接觸過的各國領導人當中，您是最能吃辣椒，一
點也不怕辣！」 「你說得對，四川人吃辣椒，不怕辣；江西人
吃辣椒，辣不怕；我們湖南人吃辣椒，怕不辣！」毛澤東說。

毛澤東自己喜歡吃辣椒，就把辣椒視為天下最美味的食品
。一九四二年，斯大林派人給毛澤東送來豐厚的禮品。回贈什
麼禮品呢？愛吃辣椒的毛澤東想來想去，最後做出決定：回贈
辣椒！毛澤東決定回贈斯大林的辣椒，是他親手播種、培育和
收穫的紅辣椒。將辣椒裝進一個特製的大布袋之後，毛澤東對
蘇聯朋友說： 「延安這裡，沒有什麼特別的東西，我就給斯大
林同志送這點禮品，表示我的謝意吧！」

一九六二年四月，毛澤東在武漢東湖賓館吃到廚師精心製
作的朝天椒，飯量大增，吃得高興，滿頭大汗，又和隨行人員
談起了辣椒革命論： 「吃辣椒是要有決心的。要不怕辣，不怕
苦。辣椒是個好東西，大凡革命者都愛吃它。我們湖南家家都
種辣椒，人人都吃它，人人都革命。」

毛澤東一生革命，一生嗜好辣椒，成為一段美談。不過，
他的 「辣椒革命論」，卻只能當笑話聽聽罷了，不能太認真，
要不然，不吃辣椒的人會有意見。

《儒林外史》第
三回裡有個范進中舉
的故事。那個窮書生
范進，在沒有中舉之
前，潦倒不堪，全家
住的是草房，大冬天

只有單衣穿，人凍得直發抖。他應考回來，
家裡的人已經餓了兩三天，他的母親虛弱得
兩眼都看不見了。他一旦中舉，情況就大變
，銀子、房子、土地、奴僕接踵而至。范進
看到中舉的喜報時便瘋了，口裡嚷着： 「噫
！好！我中了！」跑到街上撒野去了。范進
中舉的故事曾被編入中學教科書，吳敬梓的
這段文字，若認真解讀，可以有多方面的收
穫。

我還記得老師在課堂給我們講解它的情
景，老師告訴我們吳敬梓是在批判為萬惡的
封建統治而設的科舉考試制度。清朝的科舉
，沿襲明朝的舊制，以桎梏人思想的八股文
為主要考試項目。可憐的范進，不過是一個
黑暗制度的殉葬人而已。

吳敬梓的構思是巧妙的，他在故事裡設
計了一個和范進唱 「對手戲」的人物——他
的丈人胡屠戶。在范進倒霉的日子，他罵女
婿： 「我自倒運，把個女兒嫁與你這個現世
寶窮鬼。」范進高中後，他立即變臉，向別
人誇口： 「我每常說，我這個賢婿，才學又
高，品貌又好，就是城裡頭那張府、周府這
些老爺，也沒有我女婿這樣一個體面的相貌
！」這個逢迎勢利的人物做了一件難度極大
的好事——范進瘋癲後，嘴裡只曉得嚷 「中
了」，胡屠戶兇神似地走到他的跟前，說道
： 「該死的畜生，你中了什麼？」接着，一
個嘴巴打將去。這一打，范進反倒清醒過來

，恢復了常態。在一段着墨不多的文字裡，吳敬梓把胡屠戶
的語言、舉止和心態都進行了生動的描述，我和同學都歎服
吳氏的神來之筆。

成年之後，我有了些精神衛生的知識，才知道范進短時
間內的失態表現，現代醫學稱之為 「反應性精神病」，我國
傳統醫學認為那是 「痰迷心竅」。中醫理論認為不但 「六淫
」（風、寒、暑、濕、燥、火這六種過度的氣候變化），而
且 「七情」（喜、怒、憂、思、悲、恐、驚這七種過度的情
緒變化）也可以致病。 「喜傷心」，范進中舉而致瘋是一個
典型案例。從表面看，是大喜壞了范進的事，深層的原因應
當是范進長期被緊張焦慮情緒壓抑，一朝爆發出來。

從我初讀范進中舉到如今，已過去五十多年了，隨着年
歲增長，我對科舉制度的認識，也發生了由偏到全的變化。
固然，這種制度不過是封建社會的產物，但並非一無是處。
這種在中國歷史上沿襲了一千三百年的選拔文官的辦法，相
對於之前所用的什麼世襲、舉薦之類的做法實在要好得多。
在這種制度下，不少中下層的知識分子得以向上層流動，因
之，這個比較公平和公正的辦法是有利於社會穩定的。在十
六十七世紀裡到過中國的西方傳教士們向他們的同胞報告了
中國的情況，這大大地影響了英法的思想界。直到十九世紀
，英國才建立公務員敘用方法，規定政府的文官應通過定期
的公開考試來招收，此後，歐美各國的文官制度才逐漸形成
。所以，西方有人把科舉制度說成是中國人的第五大發明。
可以設想，一個缺乏公平考試的社會，會是一個什麼樣子？
總之，對科舉制度該將其放在歷史進程的恰當位置上來考察
，小心別犯那種 「倒洗澡水把孩子也倒掉了」的錯誤。

以
《
文
人
的
另
一
面
》
譽
滿
文
壇
的
南
洋
作
家
温
梓

川
（
一
九
一
一
至
一
九
八
六
）
，
一
九
五
八
年
為
星
洲
世

界
書
局
編
了
兩
本
有
關
中
國
現
代
作
家
的
暢
銷
書
：
《
作

家
的
學
生
時
代
》
和
《
作
家
的
創
作
經
驗
》
。
星
洲
世
界

書
局
和
香
港
文
學
研
究
社
、
香
港
世
界
出
版
社
同
是
一
家

人
，
關
係
相
當
密
切
，
書
雖
然
標
明
是
星
洲
出
版
，
實
際

是
在
香
港
印
刷
的
，
自
然
也
在
本
港
出
售
，
早
年
很
容
易

買
到
。
不
過
，
事
隔
半
世
紀
，
書
當
然
早
已
絕
版
，
坊
間
及
圖
書
館
都
難
得
一

見
。

《
作
家
的
學
生
時
代
》
收
陳
衡
哲
、
朱
光
潛
、
曹
聚
仁
、
謝
六
逸
、
謝
冰

心
、
謝
冰
瑩
…
…
等
二
十
一
位
名
人
談
他
們
學
生
時
代
的
故
事
，
這
些
名
家
不

一
定
是
文
學
作
家
，
像
錢
君
匋
的
《
記
少
年
的
藝
術
生
活
》
、
金
仲
華
的
《
我

曾
經
想
做
一
個
體
育
家
》
和
尤
墨
君
的
《
珍
奇
的
雜
憶
及
其
他
》
，
都
是
其
他

地
方
難
讀
到
的
文
章
。

《
作
家
的
創
作
經
驗
》
則
收
施
蟄
存
、
沈
從
文
、
郁
達
夫
、
老
舍
、
巴
金

、
周
作
人
、
張
愛
玲
…
…
等
二
十
六
位
名
家
談
他
們
創
作
的
經
驗
，
此
中
比
較

少
見
的
是
王
獨
清
的
《
我
文
學
生
活
的
回
顧
》
、
王
了
一
的
《
關
於
寫
文
章
》

和
平
可
的
《
小
說
與
我
》
。

這
兩
本
合
共
近
二
十
萬
字
、
四
十
多
篇
回
顧
文
章
，
在
編
輯
形
式
上
大
致

相
同
，
都
是
先
有
一
段
作
者
簡
介
，
然
後
收
錄
正
文
，
這
對
熱
愛
文
學
的
青
少

年
有
莫
大
的
裨
益
，
很
值
得
重
印
以
作
中
學
生
的
課
外
讀
物
。

遠遠望去，像幾塊毫無生
命的石頭。

走近一看，才曉得什麼是
石破天驚，渾然天成。

靜臥在陝西興平東北平原
上的石馬、石虎、石魚、石牛

等石雕動物，默默守衛着西漢大司馬驃騎將軍霍
去病墓。霍去病（前一四○年——前一一七年）
，自幼習武，智勇過人，為保衛漢朝江山社稷，
征漠北，戰匈奴， 「天兵照雪下玉關，虎劍如沙
射金甲」，立下了赫赫戰功，不幸英年早逝，葬
在這形如祁連的封土下。

古代陵區的神道旁，往往有許多石人石獸相
對而立，陣勢壯觀，唐陵、宋陵如此，明陵、清

陵尤甚，一來彰顯墓主人身份的尊貴，二來起護
陵形式上的補充，霍去病墓與後朝的陵墓有所不
同：僅有石獸不見石人，可是墓主人非天子帝王
、生前武藝高強無須文臣武將護陵所致？

在陵墓石碑前的顯要位置，有兩座小亭，內
裡各有一尊石馬。左邊的亭有聯曰： 「將軍靖域
常懷破虜刀弓」， 「石馬嘶風猶想當年鼙鼓」，
亭內石馬體態莊重，四蹄有力，馬肚子下一個手
持弓箭的人仰面而倒，此為代表作 「馬踏匈奴」
，再現了當年霍將軍所向披靡，鏖戰沙場的慘烈
場面，用藝術的手法讚頌了他的功績。右邊的亭
有躍馬一尊，兩眼凸圓，前蹄彎曲離地，後腿緊
貼地面，為發力躍起之瞬間形態，肌腱結實，線
條流暢，喻漢軍日行千里，百折不撓。在墓的另

一側，還有其他石雕動物：伏虎的頭脊渾圓，條
紋逼真，粗尾盤身，機警俯臥透出獸王威猛；石
魚簡樸自然，以原石的尖端作頭，大致刻出魚眼
、魚腮、魚鱗，背鰭平展，變形出奇……

這裡的石雕刀法簡練，古樸厚實，重在石料
精選，不求過度雕鑿，它們是石雕藝術的寫意畫
，借助天然，構思豪放，雄渾大氣，卓爾不凡。
正所謂奇石出精品，天然去雕飾，具有極高的藝
術價值。

晨光中，石雕披彩，又展現了生機和美感。
它們有的長守墓塚兩千多年，有的出土面世五十
餘載，石通人意獸有神，伴守將軍不朽魂，緬懷
他 「匈奴未滅，何以家為」，保天下平安的精神
境界。

生活中處處有哲學，就看你是
不是個善於觀察的有心人。

譬如，上下班，坐地鐵，出出
入入、碰碰撞撞間，有時也會任由
思想跑馬，想到一些很有趣、甚至
帶那麼點兒哲學意味的問題。

你瞧，地鐵每節車廂的壁上，都印着一行醒目的、
提醒人發揚風格的大字，叫做 「老弱病殘孕」。就是說
，坐地鐵時，這五類人是需要得到社會照顧的特殊乘客
，因為，他們都有着各自的行動不方便處，在顛盪不停
的車廂中很可能站立不穩，或者站得久了會覺得勞累和
疲憊。此乃常識中的常識，誰會因此產生懷疑呢？

和往常一樣，我照例和許多上班族一塊兒擠在擁擠
的地鐵車廂裡，摩肩接踵，昏昏沉沉，聊以打發時間的
下意識動作，是盯着正前方 「老弱病殘孕」五個大字發
愣。忽然，一個從沒出現過的想法閃電般掠過腦海：以
嚴格的邏輯要求來衡量，這五個字其實是無法被並列置
於同一邏輯層次上的。不是嗎？

請看，五個字中，老、病、殘、孕這四個字，都有
着相對公認、穩定而具備可檢驗標準的客觀特徵。一個
人上了年紀，有其髮澤、容色和舉止幅度等為證，是一
眼便判斷得出的。就像一個面色蠟黃的病人往往望眼即
辨，一位身體有缺陷的殘疾人每每到眼即曉，對一名大
着肚子的孕婦的身份判斷，就更絲毫不成其為什麼問題
了。一句話，現實生活中，這四類乘客都確實存在着行
動上的不便，而有在地鐵這種公共場合中接受照顧的正

當理由。
唯獨排在第二位的那個 「弱」字，我認為難以和其

他四個字並置一處。理由很簡單，我們怎麼充滿信心地
去判斷一個人 「弱」？我說張三弱，你卻完全可以說張
三不弱。和其他四個內涵清晰的名詞相比， 「弱」卻是
個見仁見智的形容詞。一個人弱與不弱，其判斷標準來
自主觀，每個人都盡可以對此給出自己的答案。這種判
斷權利上的無限自由性，實際上便取消了這個判斷標準
本身的有效性。它在此場合中出現，就是違反邏輯的。

事情到此為止了嗎？假如你這樣聰明地認為，那可
又顯得太性急了。我很快就又感到，從邏輯上指出 「老
弱病殘孕」這一組合存在着不嚴格之處，並不等於可以
在現實中否定 「老弱病殘孕」這一組合依然出現在地鐵
車廂裡、提醒社會中的每個人尊重良知，善待美德。假
定你是一個助人為樂並習以為常的人，我想，當原本坐
在地鐵座位上的你碰見一個弱者──無論他表現得如何
弱法──艱難地走進車廂，你的第一反應，決不會是先
從邏輯上煞費周章、拚命找出理由求證 「這是個弱者嗎
？ 他屬於老弱病殘孕中的一員嗎？我該給他讓位嗎？
」而一定會不假思索地果斷站起身來，把自己的位子讓
給他。那也就是說，對 「老弱病殘孕」這五個字而言，
邏輯上的排列是否恰當，根本不會妨礙我們在實際的生
活世界中產生判斷上的猶豫或迷糊。這是更深的一層意
思。

順着這一宗 「地鐵上的哲學」，想遠，想開去，越
來越覺得若干深刻的思想可由此浮現出來。就拿我們總

掛在嘴上的 「社會科學」和 「人文科學」這對概念來說
吧。

我們知道，社會科學研究社會現象的客觀規律，它
主要包括政治學、經濟學和法學等具體門類。這些門類
，集中體現出社會科學的基本點：它是一門充滿了制度
色彩的科學。制度一詞，今天我們已很熟悉了，那總是
帶着點兒規範和約制的意思。在這個意義上我們得承認
，社會科學以群體性、制度性、邏輯性為特徵。

當我們說 「老弱病殘孕」五個字在嚴格邏輯上並列
不到一塊兒時，很顯然，我們着眼的角度便是社會科學
式的。假設要制訂一部《地鐵乘坐管理法》，我們會認
為，把 「老弱病殘孕」這種文字組合作為條文這麼寫進
去，不合適，會帶來法律上缺乏可操作性的後果。而法
律，不正屬於社會科學範疇嗎？

同樣是文科，和社會科學頗異其趣的，是人文科學
。人文科學研究的，是人的現象，它主要包括文學、歷
史、哲學等具體門類。這些門類，一看就和政經法相反
，集中地從相反方向體現出人文科學的基本點：它是一
門不注重制度色彩的科學。相應地，人文科學的鮮明特
徵，則是個體性、非制度性和超邏輯性。鑒於 「科學」
二字在通常的理解中難免帶有為群體謀福利的制度味道
，我們或許可以說， 「人文科學」更精準的稱法，乃是
「人文學科」。一字顛倒，盡得風流，對嗎？

這也就是 「老弱病殘孕」五個字縱然在邏輯排列上
可圈可點、卻在現實生活中從來不使我們產生判斷障礙
的緣由。就前者而言，社會科學式思維講究精確，錙銖
必較，明察秋毫，小葱拌豆腐一清二白。而拿後者來講
，人文科學式思維卻講究適度的模糊，有時候，模糊一
點，內涵在具體的生命層面上有意交叉一點，倒恰恰是
為了達成更加到位的準確。這，應該便是人文關懷的旨
趣所在了罷。

還想繼續琢磨下去，哐噹一聲，猛回過神來，到站
了。我趕忙收拾一下思緒，快步走下地鐵。我從剛才正
想得有滋有味的哲學家，又變回了芸芸眾生裡的一分子
。生活，總是這樣。
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