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那
年
九
月
初
，
我
赴
美
國
芝
加
哥
探
望
在
那
裡
定
居
的
二
姐
。
到
了
那
裡
的
第
二

天
，
二
姐
對
我
說
，
明
天
公
司
放
假
過
勞
動
節
，
她
準
備
好
好
陪
我
玩
玩
。
我
一
聽
，

有
些
發
愣
，
問
道
：
﹁這
勞
動
節
我
學
歷
史
時
就
記
得
源
於
美
國
芝
加
哥
城
的
工
人
大

罷
工
。
一
八
八
六
年
五
月
一
日
，
芝
加
哥
的
二
十
一
萬
六
千
餘
名
工
人
為
爭
取
實
行
八

小
時
工
作
制
而
舉
行
大
罷
工
，
經
過
艱
苦
的
流
血
鬥
爭
，
終
於
獲
得
了
勝
利
。
為
紀
念

這
次
偉
大
的
工
人
運
動
，
一
八
八
九
年
七
月
第
二
國
際
宣
布
將
每
年
的
五
月
一
日
定
為

國
際
勞
動
節
。
現
在
怎
麼
在
九
月
份
又
冒
出
了
勞
動
節
呢
？
﹂

二
姐
見
我
狐
疑
的
神
情
，
笑
着
說
：
﹁你
只
知
其
一
不
知
其
二
，
勞
動
節
源
於
美

國
，
但
美
國
的
勞
動
節
卻
不
在
五
月
一
日
，
而
是
在
每
年
九
月
的
第

一
個
星
期
一
。
這
是
因
為
一
八
九
四
年
芝
加
哥
鐵
路
工
人
為
爭
取
權

利
再
次
舉
行
罷
工
，
當
時
的
總
統
格
羅
夫
‧
克
里
夫
蘭
下
令
聯
邦
軍

隊
前
去
驅
散
隊
伍
，
結
果
導
致
三
十
四
名
鐵
路
工
人
被
打
死
。
為
了

平
息
各
地
工
會
會
員
的
怒
火
，
克
里
夫
蘭
簽
署
法
律
設
立
勞
動
節
為

法
定
假
日
，
讓
美
國
工
人
能
夠
慶
祝
自
己
的
節
日
。
但
是
他
又
害
怕

宣
布
﹃五
‧
一
﹄
為
節
日
引
發
工
人
的
激
進
運
動
，
所
以
決
定
把
美

國
的
勞
動
節
設
在
九
月
的
第
一
個
星
期
一
。
﹂
噢
，
原
來
是
這
麼
回

事
。

如
今
美
國
九
月
的
勞
動
節
已
成
為
全
美
國
人
休
閒
的
一
天
，
不

少
公
司
都
將
雙
休
日
與
勞
動
節
合
併
一
起
放
假

，
以
便
讓
工
人
們
能
更
充
分
地
休
息
。
我
在
附

近
社
區
轉
了
轉
，
發
現
勞
動
節
也
是
美
國
人
聚

餐
的
好
時
機
。
他
們
在
自
家
院
子
的
草
坪
上
支

起
了
烤
爐
，
親
戚
朋
友
一
起
邊
吃
邊
聊
。
還
有

許
多
人
把
平
時
懶
得
打
理
的
車
庫
好
好
地
清
理

了
一
下
，
將
那
些
用
不
着
的
傢
什
擺
在
院
子
裡

低
價
出
售
。
說
是
﹁跳
蚤
市
場
﹂
，
其
實
也
是
社
區
聚
會
聊
天
的
一

個
機
會
。
也
有
人
喜
歡
利
用
這
個
假
期
到
教
堂
舉
辦
婚
禮
，
二
姐
所

居
住
的
社
區
就
有
一
對
青
年
人
是
在
勞
動
節
結
婚
的
，
我
們
還
吃
了

他
們
送
的
喜
糖
呢
。
二
姐
說
，
她
們
這
裡
的
華
人
和
美
國
人
居
住
在

一
起
，
彼
此
相
處
很
融
洽
。
我
見
到
二
姐
出
門
時
，
見
到
熟
悉
的
鄰

居
，
互
相
都
友
好
地
笑
笑
，
有
時
還
簡
短
地
寒
暄
兩
句
。
與
國
內
放

假
一
樣
，
不
少
美
國
主
婦
都
喜
歡
在
勞
動
節
帶
上
孩
子
去
大
型
購
物

中
心
購
物
、
玩
樂
。
二
姐
一
家
帶
着
我
一
起
到
芝
加
哥
近
郊
的
大
型

購
物
中
心
遊
玩
，
這
個
購
物
中
心
幾
乎
無
所
不
包
，
簡
直
可
以
稱
得
上
是
一
個
小
﹁城

市
﹂
。
很
多
美
國
人
都
帶
着
孩
子
驅
車
到
大
型
購
物
中
心
採
購
、
遊
玩
，
以
快
樂
地
度

過
自
己
的
勞
動
節
。

在
美
國
過
勞
動
節
與
國
內
一
樣
也
是
一
個
休
閒
節
，
只
是
國
內
的
﹁五
一
﹂
節
除

了
休
閒
外
，
各
地
總
工
會
還
舉
辦
什
麼
勞
模
表
彰
、
技
能
競
賽
等
活
動
，
而
在
勞
動
節

發
源
地
的
美
國
卻
只
是
讓
人
們
延
期
休
閒
過
勞
動
節
了
。
但
改
變
勞
動
節
的
時
間
並
不

能
阻
止
工
人
遊
行
示
威
。
這
不
，
據
新
聞
媒
體
報
道
，
去
年
的
﹁五
．
一
﹂
，
美
國
大

多
數
地
方
就
都
爆
發
了
為
爭
取
移
民
權
益
和
勞
工
權
利
的
遊
行
抗
議
活
動
。

玉樹地震發生以後，很
多媒體都制作了抗震救災時
間表。其中《北京晚報》的
時間表，以《一百七十小時
，我們和玉樹在一起》為題
，列舉了震後八天中的二十

八項重大救災行動和災情重要消息。讓人心隨災
動，一目瞭然。

這份救災時間表雖然只有兩個版面，但卻能
夠讓我們明顯的感覺到重視，感覺到行動，感覺
到速度，感覺到力量。各種各樣的災情已經遇到
過很多，但這一次，以更加有力的事實，證明了
中國的成熟和進步。

從這張表中，我們看到了速度。震後五小時
，救援飛機便連續起飛。把一千五百個空降兵和
其他救援人員運往災區。震後六小時，災區公路
陸續恢復通車。到當晚二十三時，現場參與救援
的武警官兵，已經救出傷病員三千六百多人。十
五日凌晨二時，武警青海總隊的官兵連夜搭起六
七十頂帳篷，使幾百位災民有了臨時的家。十五
日早七時，玉樹州六個縣通訊全部搶通。到十六
日十六時，已經有一千三百名醫務人員奮戰在災
區一線，五百多名地震重傷員全部轉運到西寧接
受治療。災情就是命令，速度就是生命。玉樹救
災所展現的，不僅是改革開放後中國強大的經濟
實力，更重要的是中國特色的體制實力。聞風而
動，臨危不亂，召之即來，來之能戰。這樣的速
度，這樣的中國，自當令人刮目相看。

從這張表中，我們看到了重視。四月十四日
，國家主席胡錦濤正在出席核安全峰會和 「金磚
四國」領導人第二次會晤，並準備訪問一些國家
。玉樹地震發生後，他立即停止訪問提前回國。
胡錦濤表示，在這一困難時刻，我需要盡快趕回
國內，同我國人民在一起，投入抗震救災工作。
國務院總理溫家寶則於十五日下午飛抵青海玉樹
地震災區，指導抗震救災工作。指出抗震救災第
一位的工作是救人。只要有一絲希望，就要盡百
分努力，堅持下去，決不放棄。四月十八日，心
繫玉樹地震災區的胡錦濤總書記，也乘飛機趕赴
玉樹。在青海玉樹藏族自治州孤兒學校，總書記
拿起粉筆在黑板上寫下十二個大字： 「新校園，
會有的！新家園，會有的！」並領着孩子們大聲

朗讀。國家領導人如此高度的重視，很快在全國人民中形成共識
，大江南北，舉國上下，無處不在迴蕩着一個聲音： 「我們和玉
樹是兄弟，我們和玉樹在一起！」

從這張表中，我們看到了團結。幾乎每一個中國人，都相信
「團結就是力量」。這力量是鐵，這力量是鋼，甚至 「比鐵還硬

，比鋼還強」。一場 「情繫玉樹，大愛無疆」的募捐晚會，竟然
能夠募的善款二十一點七五億元人民幣。我不知道這是不是世界
地震災害的募捐之最，但我相信，在中國的歷史上，肯定是無與
倫比。四月二十一日，全國哀悼玉樹地震遇難同胞。這一天，天
安門廣場和全國各地及駐外使領館都下半旗誌哀；這一天，停止
一切公共娛樂活動；這一天，所有的電視都是玉樹的畫面，所有
的面孔都是沉重的表情。一場地震，把十三億人的心緊緊的凝聚
在一起。一個高效的中國，一個強大的中國，一個團結的中國，
在地震中樹起更新的形象。

生活中觀察，
做學問的人長壽，
很多教授活到耄耋
之年或更高。但我
也發現，唱戲的人
不老，梅保玖、譚

元壽等藝術家，已七八十歲高齡，仍
然登台演出。老外交官也是如此，外
交部京劇學會每舉辦京劇演唱會，一
些喜愛京劇的老外交官就爭相登台表
演，中氣十足，韻味濃郁，博得觀眾
的喝彩。我認識的幾位老友就在其中
，他們雖已年過古稀，但酷愛京劇的
熱情絲毫不減。

去年的一次演唱會，馬毓真大使
登台。他今年已經七十六歲，唱的是
老生，嗓音洪亮，韻味十足。更稀罕
的是，他的夫人鄒繼純為他伴奏，京
胡拉得絲絲入扣，與他配合默契有加
。本來他夫人也會演唱，唱的也是老
生，後來因心臟不適才作罷。我認識
他們已四十多年，還一起下過 「五七
干校」，插過秧採過茶。馬毓真曾出
任外交部新聞司司長，是中國外交部
早期的發言人，後來先後出任中國駐

英國大使和國務院新聞辦副主任，擔任外交部駐香
港公署特派員後退休。一次馬毓真告訴我，他們年
輕時就喜歡京劇，但不會唱，是在香港工作期間拜
師學會演唱的。他還說，唱京劇不僅可以交友，而
且要學會運氣、調整呼吸，對身心很有好處。我看
他們夫婦身體和精神俱佳。

八十歲的趙維大使幾乎每次演唱會都要登台。
我一九七三年赴紐約參加聯合國討論朝鮮問題時與
他相識，那時他任中國常駐聯合國代表團一等秘書
，負責朝鮮等國際安全事務。我與他常在一起研究
問題，不過當時並不知道他喜歡京劇。後來趙維提
升為參贊，再後來他出任中國駐巴布亞‧新幾內亞
大使，我好長時間再沒見過他。退休後參加外交部
京劇學會活動，才得知他是京劇學會的熱情支持者
，並學會了唱京劇。原來他很早就喜歡京劇，只是
因為工作關係而不能不暫時放棄。退休後十幾年，
他每周抽出半天時間，拜北京京劇團的一位老師學
習演唱，平時在家就隨着錄像練習，可以說到了癡
迷程度。交談中他告訴我，唱戲不僅豐富了他的退
休生活，而且對身體也很有好處。他腰板挺直，步
履矯健，不像進入耄耋之年的老人。

癡迷京劇的還有錢嘉東大使。他也是一位老外
交官，曾長期擔任周恩來總理的秘書，後來出任中
國駐聯合國日內瓦辦事處裁軍事務大使，今年已經
八十六歲高齡。在今年外交部京劇學會舉辦的迎春
演唱會上，他穿起了戲裝，與幾位戲友合作，綵唱
了《四郎探母》。為了這次 「演出」，那天他不顧
隆冬嚴寒，早上七點就趕到演唱場所，精心化妝，
穿起戲袍，做了幾次演練。當他邁着方步，與戲友
一起登台時，全場轟動，演唱會進入高潮。錢嘉東
飾演楊延輝，與一位女性合作演唱《坐宮》，字正
腔圓，底氣十足，更贏得全場的喝彩。他們幾個人
的演唱，作為業餘愛好者，無論扮相和唱腔，都達
到相當水平。他們的身心健康，我想也許與喜好京
劇不無關係。

國粹京劇，以華麗的服飾、精湛的演唱，顯示
着無窮的藝術魅力，而對演唱來說，通過它又可愉
悅身心，提高修養，不失為一種健身手段。老外交
官 「戲迷」的生活足以說明這一點。

自
從
柳
蘇
在
一
九
八
九
年
的
《
讀
書
》
上
發
表
了
散
文
《
你

一
定
要
看
董
橋
》
，
陳
子
善
編
了
本
董
橋
的
評
論
集
《
你
一
定
要

看
董
橋
》
（
上
海
文
匯
出
版
社
，
一
九
九
七
）
後
，
董
橋
在
內
地

聲
名
大
噪
，
散
文
集
一
本
接
着
一
本
面
世
，
時
至
今
日
總
有
幾
十

冊
了
，
他
的
簽
名
鈐
印
本
，
在
拍
賣
會
上
拍
到
過
千
元
一
本
也
是

常
有
的
事
。
如
今
董
橋
已
是
內
地
讀
書
界
無
人
不
知
的
香
港
名
家

，
陳
子
善
說
：

如
果
把
台
港
和
海
外
眾
多
散
文
名
家
比
作
武
林
高
手
，
董
橋
無
疑
是
其
中
身
懷
絕

技
，
出
招
奇
特
，
格
外
引
人
注
目
的
一
位
。
（
見
《
你
一
定
要
看
董
橋
》
編
後
記
）

董
橋
的
散
文
集
雖
然
隨
時
都
可
買
到
，
但
如
今
大
家
見
到
的
，
他
這
本
處
女
集

《
雙
城
雜
筆
》
，
今
天
已
是
千
金
難
求
的
了
。
《
雙
城
雜
筆
》
（
香
港
文
化
‧
生
活
出

版
社
，
一
九
七
七
）
收
散
文
五
十
餘
篇
，
書
分
《
在
倫
敦
寫
的
》
和
《
在
香
港
寫
的
》

兩
輯
，
收
的
都
是
他
一
九
七
○
年
代
初
期
的
作
品
。
慣
讀
董
橋
散
文
的
朋
友
都
深
愛
他

﹁深
遠
如
哲
學
之
天
地
，
高
華
如
藝
術
之
境
界
﹂
的
文
風
，
而
《
雙
城
雜
筆
》
中
的
散

文
和
他
後
來
散
文
不
同
之
處
在
於
多
變
，
如
：
《
春
日
戲
筆
》
全
文
三
頁
不
分
段
；

《
有
這
樣
一
則
廣
告
》
句
句
分
行
似
詩
；
《
不
是
書
話
之
一
》
幾
乎
不
用
逗
號
，
全
部

用
句
號
分
隔
；
《
那
天
晚
上
》
用
括
號
跳
接
過
去
和
現
在
…
…
年
輕
的
董
橋
是
很
﹁意

識
流
﹂
、
很
﹁現
代
﹂
的
。

剛到美國上學時，需要參加為
國際學生舉辦的 「文化差異」培訓
學習班。其中首先要討論的就是美
國人的問候語。在國內的時候，從
小學的是英式用語，聽說初次見面
一般要說 「How do you do？」回

答也是 「How do you do？」可是到了美國才知道，問
候語和回答還大有玄機，是文化信息的有效載體和傳媒
。真是不聽不知道，一聽嚇一跳。 美國人最基本的問
候語當然是 「How are you？」類似於中文的 「最近怎
麼樣？」和 「你好嗎？」當然，也有更為隨便、 「嘻皮
」的 「what's up?」這樣的說法。回答嘛，千篇一律，多
半是 「好」（fine 或者 good）和 「不錯」（pretty good
）。 難怪在學習班常聽到國際學生抱怨美國人 「虛偽
」，因為他們覺得美國人明明 「根本沒興趣知道你到底
過得怎樣」，卻偏偏還要問你 「怎麼樣」。記得有位印
度來的學生說， 「那天有個美國人對我說 『How are

you？』我回答說： 『糟透了，功課太多，睡眠不足
……』我還沒說完，他就一邊點頭，一邊說着 『Good，
good！』走遠了。原來他根本不關心我過得怎麼樣，只
是敷衍客套！」 現在想來，這種事在美國司空見慣，
大家都碰到過。美國是個對陌生人友善，但就算是親戚
朋友甚至夫妻之間都要講究 「給彼此空間」的社會。泛
泛之交見面時既要講求禮貌，也要保持距離，所以日常
問候只能是 「小和尚唸經，有口無心」。除了真正知心
相交的朋友，這樣的問候都建立於以下的默契之上：我
認可你的存在，你認可我的問候，但我們彼此都不需要
為對方的生活負責。說他們客套涼薄、冷血無情也好，
讚他們揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩似的瀟灑也罷，但
如果真要實誠地找點頭之交傾訴自己生活中的問題，大
約多半要被對方在暗地裡叫做 「乃癡」（nuts）。而那
些為不相干的人操閒心的，有時會被視為 「傻客」
（sucker）或者無事生非、 「瞎忙乎」（busybody）。

這種人與人之間講究隱私的交往模式可能跟中國人

傳統的相處方式不同，但至少在保持彼此距離的同時也
尊重了對方的體面。可是美國中產階級的 「成功人士」
又偏偏非常講求 「積極的態度」（positive attitude），
在別人面前似乎永遠必須擺出一副喜氣洋洋、天下萬事
盡在掌握之中的模樣，否則難免被別人視為沒出息的
「失敗者」（loser）。

因此，自己遭受了挫折不但不能叫苦連天，還要表
現出自信樂觀的樣子。可是，另一方面，也正因為美國
社會對個性獨立的提倡，如果自己有了不如意的事，找
朋友傾訴的可能有，找家人的就少了，但找心理咨詢師
的反倒很多。我常想，他們在人際關係方面的 「淺表化
」是否更容易導致心理緊張、壓力過大呢？百年以前來
華的西方傳教士常常批評中國人死要面子，甚至在英文
中為 「face」這個詞添加了引申義。如今看來，面子的
具體定義可能在各種文化中千差萬別，對面子的酷好程
度也可能因人因地而異，但大家對於 「體面」的愛好似
乎還是跨越國籍和文化界線的。

四百年間，江南一帶，先後
湧現出了三位以 「絳」為名的學
林翹楚：顧絳、章絳、楊絳。三
人何以均用 「絳」為名？疑與
「絳」的含義有關。絳者，大紅

色之謂也。唐人白居易寫有《牡
丹芳》詩，內中有句云： 「千片赤英霞爛爛，百枝絳
點燈煌煌」。觀此三人在歷史上的造化，果然大紅大
紫，儼如鮮艷無比的牡丹，令人讚嘆不已。

且看顧絳。此人即顧炎武（一六一三─一六八
二），亦稱顧亭林，江蘇昆山人。頭上的桂冠為著名
思想家、樸學大師、文學家。再看章絳。彼乃章太炎
（一八六八─一九三六），又稱章炳麟，浙江餘杭
人。人稱著名思想家、革命家、學者。接下來便是楊
絳。她另有一名，曰楊季康，江蘇無錫人，一九一一
年出生，至今猶健在。著名作家、翻譯家、學者的稱
謂總是和她的名字緊緊地連在一起。

相映成趣的是，這三位人物之間居然有着某種瓜
葛。比如章太炎，對顧炎武的道德文章極有研究。他
不僅推重顧的民族氣節，稱其 「信可為百世師表」；
而且充分肯定顧的治學風氣，讚其 「學問博大，儒而
兼俠，一切均務平實」。此外，章氏尤積極確立顧在
清代漢學史上的宗師地位，譽其所撰《音學五章》、
《日知錄》開啟了清代漢學的戶牖，為後來的學術研
究拓寬了路徑門庭。不僅如此，有人甚至還以為章之
所以取名為 「絳」，亦是仰慕顧所致。

較之於章太炎和顧炎武的聯繫，楊季康與章太炎
之間則更為直接。譬如，季康女士的母親唐須嫈、姑
母楊蔭榆與章太炎夫人湯國梨均係上海務本女中同學
。楊、章二家便因此有過往來，幼時的楊絳完全有可
能目睹過章絳，但這僅僅只是一種揣測，不足為據。
倒是楊絳本人的說法最為可靠。一九二六年，楊絳所
就讀的蘇州某中學請章太炎來校講學，她被指派坐在
講台上擔任記錄。但章太炎滿口杭州官話，她壓根兒
就聽不懂，只好 「放下筆，乾脆不記」， 「光睜着眼
睛看章太炎先生談─使勁地看」，由於 「挨章太炎
先生最近，看，倒是看得仔細，看得最清楚」。只見
「他個子小小的，穿一件半舊的藕色綢長衫，狹長臉

兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡……」章太炎的這次
講學無疑在楊絳的心中留下了深刻的印象，甚至到了
晚年仍記憶猶新。

除此之外，三人還有一個共同的特點，即均善賦
詩。如顧炎武的五言詩《詶王處士九日見懷之作》：
「是日驚秋老，相望各一涯。離懷銷濁酒，愁眼見黃

花。天地存肝膽，江山閱鬢華。多蒙千里訊，逐客已
無家。」七言詩《范文正公祠》： 「先朝亦復愁元昊
，臣子何人似范公？已見干戈纏海內，尚留冠佩托江
東。含霜晚穗遺田裡，噪日寒禽古廟中。吾欲與公籌
大事，到今憂樂恐無窮。」這些詩句沉雄悲壯，風格
與杜詩庶幾近之。

章太炎則以五言見長，如《獄中贈鄒容》： 「鄒
容吾小弟，被發下瀛洲。快剪刀除辮，乾牛肉作餱。

英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭
。」此詩平易可誦，革命家的友愛與英雄氣概可謂躍
然紙上。

楊絳的本領似亦不讓顧、章，且看其少年之作
《憫農詩》： 「日出荷鋤作，日暮歸家中。間立柴門
外，敘話數老翁。年年收成薄，無以度殘冬。苦耕了
一世，何歲免飢窮。鳥類一飲啄，較吾或猶豐。今年
復明年，嗷嗷皆哀鴻。世事舟移壑，天道太不公。」
短短十四句，言詞清麗樸實。小小年紀，便能對躬耕
田野的農夫有如此深切的憐憫之心，足見楊補堂先生
家教之嚴，家風之廉。由是亦可觀之，三 「絳」之間
的確存在着一種一脈相承的憂樂情懷。

楊絳除善寫古詩之外，亦能進行自由詩體的創作
。如錢鍾書《圍城》中的某些 「拙劣小詩」便是出自
她的手筆。現不妨從是書第三部分拈出一首： 「難道
我監禁你？／還是你霸佔我？／你闖進我的心，／關
上門又上鎖。／丟了鎖上的鑰匙，／是我，也許你自
己。／從此無法開門，／永遠，你關在我心裡。」在
美國人珍妮．凱利與茅國權的《圍城》英譯本中，這
首詩的譯文為 Surely I've not imprisoned you？／Or
have taken possession of me？ ／You burst into my
heart,／Shut the door and turned the key.／The key
to the lock was lost／By me, or maybe by you
yourself. ／Now there's no way to open the door. ／
Forever you are locked in my heart.

二○○三年，人民文學出版社推出漢英對照本
《圍城》，楊絳為是書作序，表示了對全書（其中自
然亦包括她捉筆代勞的小詩）英譯的首肯乃至喜悅。
惜乎，和她有過一面之謀的章絳已經作古經年，不可
能分享她的這份喜悅，遑論三百多年前的顧絳了。
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