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在
會
談
中
，
薩
馬
蘭
奇
談
到
，
最
徹
底
的
辦
法
是
通
過
投
票
來
驅
逐
台
灣
，
但
這

存
在
一
定
風
險
。
他
分
析
說
，
雖
然
在
國
際
奧
委
會
的
八
十
五
名
委
員
中
，
只
有
八
名

來
自
與
台
灣
有
﹁邦
交
﹂
關
係
的
國
家
，
但
鑒
於
國
際
奧
委
會
委
員
們
大
都
持
獨
立
立

場
，
他
們
不
會
聽
命
於
本
國
政
府
的
旨
意
，
所
以
，
表
決
結
果
很
難
預
料
。
薩
馬
蘭
奇

認
為
，
從
策
略
上
考
慮
，
可
以
提
出
要
求
台
灣
改
名
的
方
案
，
估
計
台
灣
不
會
接
受
，

這
樣
，
就
會
給
國
際
奧
委
會
一
個
理
由
，
可
以
將
台
灣
除
名
或
停
止
其
會
籍
。

在
會
談
間
隙
之
餘
，
這
位
國
際
奧
委
會
領
導
人
遊
覽
了
八
達
嶺
長
城
。
面
對
眼
前

那
蜿
蜒
起
伏
的
巨
龍
，
他
對
這
一
古
代
宏
偉
工
程
讚
不
絕
口
，
並
若
有
所
思
地
說
：
這

樣
一
種
大
氣
概
，
有
朝
一
日
肯
定
會
讓
中
國
運
動
員
重
返
奧
林
匹
克
的
大
舞
台
！

最
值
得
珍
惜
的
稱
號

從
一
九
七
八
年
到
二
○
○
八
年
，
在
整
整
三
十
年
中
，
薩
馬
蘭
奇
二
十
九
次
訪
問

了
中
國
。
他
誠
摯
地
說
：
﹁我
從
中
國
收
穫
了
愛
與
友
誼
﹂
；
﹁在
我
一
生
所
得
到
的

無
數
榮
譽
稱
號
中
，
﹃中
國
人
民
的
好
朋
友
﹄
這
一
稱
號
最
值
得
珍

惜
﹂
。
薩
翁
此
言
不
虛
，
他
之
所
以
成
為
﹁中
國
人
民
的
好
朋
友
﹂

，
除
以
上
所
列
各
項
因
素
外
，
還
因
為
：

薩
馬
蘭
奇
一
九
七
八
年
第
一
次
訪
華
後
，
帶
着
﹁一
個
擁
有
十

多
億
人
口
的
世
界
大
國
，
居
然
還
不
是
國
際
奧
委
會
成
員
﹂
這
種
憤

懣
心
情
，
為
徹
底
改
變
這
一
狀
況
而
四
處
奔
走
，
協
助
國
際
奧
委
會

主
席
基
拉
寧
做
了
大
量
工
作
。
在
次
年
舉
行
的
國
際
奧
委
會
會
議
上

，
中
國
重
返
國
際
奧
林
匹
克
大
家
庭
的
決
定
終
於
得
以
通
過
。

一
九
九
○
年
，
當
北
京
表
明
申
奧
意
向
後
，
薩
馬
蘭
奇
組
織
國

際
奧
委
會
六
十
多
名
委
員
，
來
北
京
參
加
第
十
一
屆
亞
洲
運
動
會
開

幕
式
。
這
一
史
無
前
例
的
舉
動
，
可
算
是
薩
翁
為
協
助
北
京
申
奧
進

行
一
次
﹁預
熱
﹂
。

北
京
第
一
次
申
奧
以
兩
票
之
差
失
利
，
這
也
成
了
薩
翁
心
中
之

痛
。
一
九
九
七
年
，
他
觀
看
完
中
國
第
八
屆
全
運
會
開
幕
式
後
感
慨

地
說
：
﹁在
我
任
主
席
期
間
，
國
際
奧
委
會
犯

了
兩
個
錯
誤
。
一
個
是
一
九
九
六
年
百
年
奧
運

會
沒
有
回
到
它
的
發
源
地
希
臘
。
另
一
個
則
是

二
○
○
○
年
的
跨
世
紀
奧
運
會
沒
有
屬
於
北
京

。
第
一
個
錯
誤
我
們
已
經
糾
正
了
，
希
望
在
我

離
任
之
前
，
可
以
糾
正
第
二
個
錯
誤
。
﹂
他
還

動
情
地
說
：
﹁北
京
申
奧
成
功
之
日
，
便
是
我

光
榮
退
休
之
時
。
﹂
二
○
○
一
年
七
月
十
三
日
，
這
第
二
個
錯
誤
也

被
﹁糾
正
﹂
了
過
來
，
薩
翁
終
於
實
現
了
﹁離
任
前
這
個
最
大
心
願

﹂
，
兩
天
後
即
讓
位
給
羅
格
先
生
。
作
為
國
際
奧
委
會
主
席
，
薩
馬

蘭
奇
不
能
參
加
表
決
，
因
而
表
面
上
也
就
沒
有
投
上
北
京
一
票
，
但

他
從
一
九
七
七
年
起
為
北
京
申
奧
所
說
的
每
一
句
話
，
所
做
的
每
一

件
事
，
都
是
沉
甸
甸
的
，
早
已
濃
墨
重
彩
地
被
記
在
奧
林
匹
克
的

﹁帳
本
﹂
上
。

二
○
○
八
年
初
春
，
當
北
京
奧
運
聖
火
在
中
國
境
外
傳
遞
受
到

干
擾
時
，
薩
馬
蘭
奇
勇
敢
地
站
了
出
來
，
明
確
表
示
反
對
﹁奧
運
政

治
化
﹂
，
並
譴
責
那
些
在
人
權
問
題
上
指
責
中
國
的
國
家
，
要
它
們
﹁先
看
看
自
己
是

否
抱
有
什
麼
政
治
目
的
﹂
。
在
北
京
奧
運
會
閉
幕
後
，
薩
馬
蘭
奇
興
奮
地
盛
讚
這
次
奧

運
會
，
說
它
是
﹁有
史
以
來
最
成
功
的
一
屆
奧
運
會
﹂
。

在
汶
川
大
地
震
發
生
後
，
薩
馬
蘭
奇
對
中
國
人
民
所
遭
受
的
巨
大
災
難
深
表
同
情

，
他
讚
揚
中
國
的
抗
災
精
神
，
說
這
種
精
神
與
奧
林
匹
克
精
神
﹁一
脈
相
承
﹂
。

薩
馬
蘭
奇
不
遺
餘
力
地
將
中
國
體
育
推
介
給
全
世
界
，
把
乒
乓
球
、
羽
毛
球
、
跳

水
、
女
子
舉
重
這
些
中
國
優
勢
項
目
，
逐
一
列
入
奧
運
會
的
正
式
賽
程
，
使
得
﹁中
國

軍
團
﹂
也
成
為
金
牌
大
國
。

就
在
今
年
三
月
四
日
，
薩
馬
蘭
奇
還
告
訴
我
國
媒
體
人
員
，
他
一
定
要
來
上
海
參

加
世
博
盛
會
。
令
人
惋
惜
的
是
，
在
離
上
海
世
博
會
開
幕
只
有
十
一
天
的
時
候
，
他
就

駕
鶴
西
去
。
這
位
中
國
人
民
的
偉
大
朋
友
，
為
北
京
奧
運
會
的
申
辦
、
籌
辦
和
舉
辦
，

付
出
了
大
量
心
血
，
他
的
英
名
與
偉
業
，
將
永
遠
活
在
中
國
這
片
懂
得
感
恩
的
土

地
上
。

（
下
）

去年一個寒風凜冽
的冬夜，我慕名前去復
旦聆聽一位教授的講座
。因家庭出身問題，該
教授年少時不能考大學
，只得在碼頭當工人，
他利用工作之隙苦讀書

籍，後被上面沒收了全部書籍。沒了書，他
就用耳朵聽，當時碼頭上有來自五湖四海的
各色人等，各地方言的不同發音使他發生了
濃厚興趣，十年後他考入復旦研究生，現成
為蜚聲中外的語言文字學家。

教授的故事，對我觸動很大，使我想起
小時候為了讀書而經歷的種種窘事。那時，
我家住在一個擁擠不堪的大雜院裡，住在院
子裡的還有當教師的堂叔，他家的空房子裡
堆滿了各種各樣的書，不折不扣就是一個書
庫。年少不懂事的我，總是在門前東瞅瞅西
望望，然後趁人不注意的時候，跑到 「書庫
」裡汲取知識的營養。

一次，我正在如飢似渴地尋找我需要的
書，生性暴戾的嬸子突然出現在門口，她扯
開嗓子咋呼：這裡是不是有隻大老鼠啊，呼
啦呼啦的，吵得我們不得午休。也巧，母親
在屋裡聽到了，生氣地把我拎了回來，狠狠
地訓了我一頓，問還敢不敢去看書了。就這
樣，我只能眼巴巴地看着成堆的書撂在那兒
，又無書可讀。

有好幾次，我忍不住問父親，你怎麼不
是老師呢，要是那樣，我就可以看到我喜歡
的圖書了！父親每每聽到這樣的話，就深深
地把頭埋下，久久地沉思着……後來我才明

白，爺爺是軍人，青年時期就英勇地為祖國犧牲了，為了維
持生計，父親不得不很小就開始承擔起家裡的重擔，和奶奶
相依為命，日夜不停地操勞。父親年少時，哪有條件讀書啊
！想起不經意間對父親帶來的傷害，我的眼睛濕潤了。

很快，我要升初中了，母親照樣去村裡為我借書，可是
午飯時間都過去很久了，母親還未回來，直到傍晚，母親才
跌跌跘跘地返回，眉頭緊皺喃喃自語： 「怎麼辦呢，書借不
到了……」。這時，外面來了兩輛拖拉機， 「突突」地響着
，原來是印刷廠把新書送到堂叔家裡了。眼睜睜地看着一疊
疊新書堆在院子角落裡，清香的油墨味遠遠地飄了過來，我
的鼻子酸酸的，就像被固定的雕塑一樣，久久地佇立在那裡
不能動彈。所謂 「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，正
當母親發愁時，姐姐的摯友──在城裡讀書的梅稹姐姐給我
送來一套新書，終於解了燃眉之急。

沒有新書的困境終擋不住我對讀書的渴望。梅稹姐姐去
省城讀大學後，她的書全部留給了我，詩歌散文、科幻小說
、英語諺語等等，應有盡有，我讀到了許多農村孩子讀不到
的好書，大大拓展了知識視野，陶冶了情操修養，培養了寫
作興趣。辛苦的付出總有回報，至今，北京、香港、上海、
杭州等城市的重要報刊已經刊出我的文學作品。每當我的作
品發表之時，我都向父母報喜，向他們朗讀我的文字，他們
心領神會的表情、分外舒展的眉頭讓我欣喜不已。

近年來，從高中到博士，從浙江到上海，不論我到哪兒
，總是隨身帶着幾隻重重的大箱子，同學、同事們都非常好
奇，以為我帶了電腦等寶貴物品過來，其實裡面全是書。家
裡更是藏書無數，每次回家，母親總嘮叨着，這些書太佔地
方了，乾脆把它們賣掉算了，我馬上抗議，說這些書未經過
我的允許，誰也無權賣掉，這可是我二十年來的心血啊！

「三頁瓦，蓋
個廟，裡頭坐個白
老道」，你猜，這
個謎語的謎底是什
麼？就是：蕎麥。

蕎麥是一年生
植物，春夏間開小

花，花白色；花梗細長。開花的蕎麥
地非常美，歷代詩人都有詩詠蕎麥。
如，白居易《村夜》： 「獨出門前望
野田，月明蕎麥花如雪」；溫庭筠
《題盧處士山居》： 「日暮飛鴉集，
滿山蕎麥花」； 宋‧韓琦《觀稼問
北園席上》： 「雪鋪蕎麥花漫野，黛
抹蔓菁菜滿畦」；清‧管緘若《蕎麥
花》： 「秋雪絮楊柳，秋雪秀蒹葭。
晚夏何處雪，連畦蕎麥花。」蕎麥開
花，幾乎可與 「千樹萬樹梨花開」的
香雪海勝景相媲美。小時候我在山西
讀書時就看到過開花的蕎麥地，還聽
到過關於《寒露和蕎麥》的民間故事
。民間傳說告訴我們一個機智女子的
故事及蕎麥在寒露季節到來前收割的
農事狀況，應證了 「立秋蕎麥白露花
，寒露蕎麥收到家」的民諺。

其實，謎語中的實物應為蕎麥的
果實，是一種乾果，大多為三稜型，形狀有三角形、
長卵圓形等，黃褐色，光滑，可以去皮磨成粉，叫蕎
麥麵。蕎麥古時就是良饌，宋代大詩人陸游的《蕎麥
詩》： 「城南城北如鋪雪，原野家家種蕎麥。霜晴收
斂少在家，餅餌今冬不憂窄。」就說明了蕎麥麵在人
們生活中的地位。蕎麥麵與小麥麵一樣，可以做各種
麵食，主要有麵條、烙餅、煎餅、蕎酥、涼粉、灌腸
及蕎麥粥等，其中蕎麥麵條及烙餅較為普遍，過去北
方人吃得多一些。但現在有了蕎麥通心粉、蕎麥方便
麵、蕎麥餅乾、蕎麥八寶粥以及以蕎麥為原料開發的
蕎麥酒、蕎麥醋、蕎麥醬油等，再加上它不僅營養成
分豐富、營養價值高，而且含有其他糧食作物所缺乏
和不具有的特種微量元素及藥用成分，對現代 「文明
病」及中老年心腦血管疾病有預防和治療功能，因而
受到大家的重視，越來越多的人喜歡上了它。據說，
蕎麥麵是日本民間招待客人的主要飯食。韓國也是亞
洲蕎麥的主要生產國和消費國。另外，剛搬進新居時
日本人有一個習慣：給鄰居送蕎麥麵，希望能像長長
的蕎麥麵一樣長壽的意思。蕎麥麵看起來色澤不佳，
但用它做成扒糕或麵條，佐以麻醬或羊肉湯，別具一
番風味。蕎麥具有清理腸道沉積廢物的作用，因此民
間稱之為 「淨腸草」。平時在食用細糧的同時，經常
食用一些蕎麥對身體很有好處。當然，蕎麥一次不可
食用太多，否則易造成消化不良。脾胃虛寒、消化功
能不佳、經常腹瀉的人不宜食用。

蕎麥皮枕是天然材質的枕頭。李時珍在《本草綱
目》中記載： 「蕎麥：味甘，性溫，用其皮作枕，具
有益氣力，蓄精神，安神明目之功效」，是治療失眠
和神經衰弱的傳統綠色保健枕頭，特別適合於腦力工
作者、失眠患者和中老年患者使用，且冬夏皆宜。蕎
麥皮枕可以隨着頭部左右移動而改變形狀，睡起來十
分舒服。但最好定期放在太陽下照射。現在，有不少
人用蕎麥麵製成茶湯，可以洗臉（增白）、泡浴（去
乏）、洗髮、美目、減肥……

晚
年
的
劉
伯
承
，
堅
決
拒
看
一
切
戰
爭
片
，
對
此
，
他
這
樣

解
釋
：
﹁我
們
犧
牲
一
位
戰
士
，
他
的
全
家
都
要
悲
傷
啊
！
這
會

給
那
個
家
庭
帶
來
多
大
的
損
失
啊
！
同
樣
，
一
個
國
民
黨
士
兵
死

了
，
也
會
殃
及
整
個
家
庭
。
他
們
都
是
農
民
的
子
弟
，
一
場
戰
爭

要
損
傷
多
少
家
庭
啊
！
就
是
因
為
這
個
，
每
在
戰
前
，
我
們
連
覺

都
睡
不
好
。
現
在
戰
爭
結
束
了
，
就
不
願
意
看
、
怕
看
戰
爭
的
場

面
…
…
我
就
是
從
大
堆
大
堆
我
們
的
兄
弟
、
父
老
、
親
人
的
屍
體

上
爬
過
來
的
，
我
至
今
仍
看
到
他
們
為
我
們
鋪
設
的
一
條
血
肉
模
糊
的
路
。
﹃敵
人
﹄

也
一
樣
，
他
們
也
是
我
們
的
同
胞
啊
！
﹂

劉
伯
承
的
二
兒
子
劉
太
行
回
憶
曾
和
父
親
的
一
次
交
談
，
他
問
劉
伯
承
：
﹁淮
海

戰
役
打
得
那
麼
漂
亮
，
可
為
什
麼
從
未
聽
您
在
我
們
面
前
提
起
過
一
次
呢
？
﹂
劉
伯
承

頓
時
陷
入
了
深
思
，
好
久
才
說
：
﹁你
知
道
你
問
我
的
這
些
問
題
，
我
想
到
的
是
什
麼

嗎
？
千
百
萬
的
年
輕
寡
婦
找
我
要
丈
夫
，
多
少
白
髮
蒼
蒼
的
老
太
太
找
我
要
孩
子
，
我

心
裡
很
不
安
，
你
要
我
怎
麼
說
嘛
。
我
根
本
不
願
意
去
想
，
就
連
看
電
影
都
不
看
打
仗

的
。
﹂
或
許
是
為
了
讓
自
己
的
心
靈
獲
得
一
份
安
寧
，
一
九
七
三
年
，
八
十
一
歲
高
齡

的
劉
伯
承
徹
底
失
憶
，
從
此
長
期
住
院
療
養
，
直
至
一
九
八
六
年
十
月
逝
世
。

劉
伯
承
選
擇
了
失
憶
這
一
獨
特
的
迴
避
方
式
，
來
求
得
自
身
心
靈
的
安
寧
，
而
在

這
樣
一
個
喧
囂
的
年
代
裡
，
他
的
這
種
沉
默
看
似
異
常
艱
難
，
卻
讓
我
們
體
會
到
，
一

位
偉
大
的
軍
事
家
對
戰
爭
的
反
思
和
所
達
到
的
境
界
，
不
僅
遠
遠
高
於
同
一
代
人
，
更

遠
遠
高
於
下
一
代
人
，
這
也
是
讓
我
們
對
他
格
外
敬
重
的
地
方
。

今年春天，我和朋友有幸在
這櫻花爛漫的季節，到著名的櫻
花之國─日本旅遊。旅遊的第
一個目的地是大阪。我們乘坐的
飛機從青島的流亭機場起飛，兩
個來鐘頭到達日本的大阪，不過
，日本時間比北京時間要快一個

小時，所以我們到達大阪機場的時候，已經是當地時
間五點多了。

來機場迎接我們的導遊是一個台灣女人，中年，
長的比較粗壯，一看就是那種能吃苦的女人。導遊自
我介紹她因為年輕的時候到日本留學，認識了現在的
丈夫，結婚以後改隨夫姓，讓我們叫她上野。在我印
象中，好像日本女人都是在家相夫教子，不用上班的
，她的年齡這樣大，卻還在為衣食而奔波，想必背後

應該有很多故事吧。
據導遊介紹，大阪是日本的第二大城市，經濟交

通各方面都很發達，但隨車行到市裡，也就是六七點
鐘的樣子吧，卻沒有感受到大城市燈火輝煌的氣派，
走在街道上，很少見到行人，燈光都是隱隱約約的，
黯淡而且冷清。日本的大商店不像國內那樣，開到晚
上很晚，一般六七點鐘就已經關門歇業了，看來街道
的冷清可能也與這些有關。

我們到達大阪後，第一個目的地就是心齋橋，這
裡是大阪的商業中心，果然，整個一條街都是燈火通
明，人來人往，特別是一些年輕的女孩子，穿着漂亮
的時裝，三三兩兩的在逛街，看起來很是悠閒舒適。
日本的女孩子好像每個人都化妝，她們皮膚也很好，
看起來很是清純可愛。心齋橋的小吃很有名，和朋友
在一個快餐店裡叫了兩碗麵，這種麵有點像鐵板燒，

鐵板上滋滋的冒着熱氣，是比較粗的夾了一些調料的
麵條，澆了幾片茄子，味道還不錯。走的時候結賬，
一千兩百日圓，折合人民幣八十元左右，小小的見識
了一下日本的物價水平。

第二天，導遊領我們到大阪城參觀，大阪城是豐
臣秀吉時代修建的，佔地約有三十多萬平米，城的周
圍都是護城河環繞，護城河寬寬的，護城牆高高的，
全是用巨大的石塊壘成，估計那時真有敵兵的話，也
很難打入城內。大阪城內的景色很好，有很多很古老
粗壯的樹木，有一片片絢爛的鮮花，但給我印象最深
的還是大阪城內的烏鴉，烏鴉在國內是不吉祥的，但
在日本卻恰恰相反，所以在一些古老的寺廟、建築裡
，會有很多烏鴉，黑黑的，不時的會 「哇」的大叫一
聲，嚇人一跳。那天是上午去的大阪城，天氣也很好
，卻因為這些烏鴉，讓人平添一絲惆悵。

我的故鄉在重慶北碚，長期
在北京工作生活，北京算是第二
故鄉了。而梁實秋正好相反，他
出身北京，北大教授，抗戰時到
北碚住了八年，稱北碚為第二故
鄉。去年秋天我回故鄉去，特地
去探訪了梁實秋在北碚的雅舍故

居。
深秋的北碚，天上飄着毛毛細雨，我舉着傘，穿行

在老街上，街邊的梧桐樹幾十年了，好多地方成了林蔭
道。因為北碚城區分為新、老兩部分，所以老街基本都
保留了，什麼 「中山路」、 「南京路」、 「解放路」，
不僅能依稀找到少兒時逛街的感覺，而且還有歷史的滄
桑感。

北碚城不大，但很有味道：背靠風景秀麗的晉雲山
，清清的嘉陵江從東邊貼身而過，如瀑布般傾瀉的北溫
泉近在咫尺，還有大學、圖書館、廣場，特別是動物園
，更有評書茶館、河水豆花、醪糟湯圓……有山有水，
古色古香，氣候宜人，川音悅耳。抗戰時，國民政府的
機關、教育、文化等單位上百家雲集北碚，眾多文化名
人老舍、冰心等相聚這裡，北碚一時成了 「陪都的陪都
」。這裡離重慶百八十里，水路、公路、鐵路，現在又
加高速路、環城公路，號稱 「重慶後花園」。

路上問了幾個行人， 「雅舍？沒聽說過呀」。回答
並沒讓我失望。因為我看過地圖，大方向知道，只是想
測試雅舍在故鄉人中的知名度。最後拐上碚青公路，在
城中又叫天生橋路，再問街邊一青年，他用手一指說，
對面黃角樹下！

走到跟前，黃角樹旁，有一大石立着，上邊大書
「雅舍」二字，正是梁實秋的手筆。沿着二三十級小石

階上去，就是梁實秋的故居了。
這地方我很眼熟，就在城邊上，公路旁，再過去一

點就是西南師範學院和西南農業學院，現在兩校合併為
西南大學。過去這裡只是一條公路，現在公路兩邊都蓋
了房子，變為城區了，大變模樣。

故居在半山坡上。當年梁實秋和友人合買了這幾間
房子，為了郵遞方便，又用友人夫人龔業雅的名字，取
名 「雅舍」。所謂雅舍，用梁實秋的話說，就是 「六間
房，可以分為三個單元，各有房門對外出入，是標準的
四川鄉下的低級茅舍。窗戶要糊紙，牆是竹篾糊泥刷灰
，地板顫悠悠的吱吱作響」。但一個 「雅」字，不僅透
着梁實秋的氣息，也給幾間茅舍平添了幾分雅趣。梁在
這時呼朋喚友，一批文化人時常聚集到這裡，一壺清茶
，高談闊論。一次，冰心誇她的朋友圈裡的男人中，梁
實秋最像一朵花，色、香、味，才、情、趣皆備，引得
在座的男士一片 「憤然」。得才女如此青眼，才子加雅
士已有幾分醉意的罷。

更主要的是，學貫中西、一肚子墨水的梁實秋總算
有了屬於自己的地盤，可以筆走龍蛇。況且妻小又不在
身邊，獨守長夜，更有秋風秋雨，論戰不再，於是尋覓
閑情逸致，從身邊的人和事說開去，先談雅舍，再說小
孩，然後男人、女人、飛鳥、豬狗，握手、下棋，理髮
、洗澡，等等，如秋水般流出，一篇篇冠之以 「雅舍小
品」的散文隨筆就排成鉛字，平實簡樸、雅潔恬淡、灑
脫幽默，一時成了讀者的最愛；後結集出版，更是一版
再版，據說 「凡有華人的地方就有《雅舍小品》」。一

雅而不可收，梁實秋又先後出版了《雅舍小品續集》、
《雅舍小品三集》、《雅舍小品四集》，以後還有《雅
舍雜文》、《雅舍談吃》、《雅舍散文》。

《雅舍小品》，奠定了梁實秋在中國現代散文史上
的獨特地位。

拾級而上。眼前的雅舍，已經是六十多年後重新找
回來加以重修的青磚瓦房了。房前房後綠樹掩陰，還圍
以竹欄。

將雨傘放在門邊。進門見一中年女人坐在桌子後邊
看書。她抬頭將我打量了一下說，看吧，隨便看，今天
人不多。

六間房子全部是展室，牆上是圖片和文字，下邊展
櫃裡是書和一些實物。六間房子不僅裝下了梁實秋在北
碚的八年，也裝下了他一生的經歷。北碚鄉親對梁實秋
不薄啊！從古到今不說，單是抗戰時期在北碚生活過的
文化名人就不少，但如今在北碚地圖上能看到的名人故
居就兩三處，特別是為尋找這幾間茅草房，北京、北碚
兩地的專家學者歷經數年的考證、尋訪，最後還是老舍
的夫人憑畫家的記憶畫出草圖才得以確定的。

轉到最後一間展室，我回身見到一名女孩，覺得不
孤單了，問她是哪裡人，她說是西南大學的。我問就你
一人嗎？她往身後一指，還有倆呢！果然又見一女生一
男生，都是一年級的，學計算機。因為今天沒課，路過
這裡見門開着就進來了。問她們知道梁實秋嗎？她們說
，好像聽說過。

感謝雅舍，它讓梁實秋無心插柳柳成蔭，就開創了
自己的一片新天地，奠定了自己的文學地位。八年雅舍
，成就了一代文學大師。

回到進門時的房間，旁邊還有一間書房。進去一看
，靠窗有一張書桌；左邊牆下是一張八仙桌，上面放着
棋盤和棋罐──彷彿主人剛剛下過棋出門去了。

的確，雅士梁實秋離開雅舍出遠門了，而且再也沒
有回來。一九四六年他回到北平，一九四九年一月去了
廣州，同年六月去了台北，在台北建了一所房子，取名
也叫 「雅舍」，直至一九八七年逝世，終年八十四……

如
夢
的
江
南
是
我
神
往
已
久
的
地
方
，
幾
年
前
的
一
次
江
南

之
旅
，
如
今
已
是
我
記
憶
之
中
無
法
抹
去
的
，
最
珍
貴
的
東
西
。

七
月
的
陽
光
總
是
狠
毒
異
常
的
，
但
對
於
江
南
的
神
往
，
卻

使
我
不
顧
烈
日
，
踏
上
了
江
南
之
旅

—
這
是
在
兩
年
之
前
的
一

個
炎
熱
的
暑
假
。

江
南
，
本
就
是
以
它
的
﹁水
﹂
聞
名
大
江
南
北
。
天
空
之
上

，
烈
日
是
如
此
的
殘
酷
，
讓
人
無
法
想
像
，
究
竟
是
什
麼
，
才
令

它
燃
燒
得
如
此
旺
盛
；
然
而
，
我
與
母
親
租
了
一
葉
小
船
，
輕
輕

搖
曳
在
烏
鎮
那
四
通
八
達
的
河
道
上
，
聽
着
船
娘
嘴
裡
哼
唱
着
那

﹁江
南
小
調
﹂
，
又
有
那
船
槳
排
開
﹁柔
情
﹂
的
河
水
發
出
細
膩

輕
柔
的
聲
音
，
小
船
之
外
，
那
殘
酷
的
烈
日
，
現
在
看
來
，
也
不

過
如
此
。

為
我
們
划
船
的
，
是
一
位
二
十
四
五
歲
的
年
輕
船
娘
，
一
頂

草
帽
，
一
襲
白
底
藍
花
的
布
衣
，
一
張
不
算
很
美
，
倒
還
算
清
秀

的
臉
龐
，
正
好
是
江
南
女
子
所
具
有
的
獨
特
的
美
。
她
告
訴
我
們

，
來
到
烏
鎮
一
定
要
聽
船
娘
們
的
﹁江
南
小
調
﹂
，
品
江
南
採
茶

女
親
手
沏
的
﹁清
茶
﹂
，
欣
賞
烏
鎮
獨
具
一
格

的
水
鄉
美
景
，
於
是
我
與
母
親
便
伴
隨
着
她
的

﹁江
南
小
調
﹂
，
採
茶
女
的
一
杯
﹁清
茶
﹂
，

拉
開
小
船
兩
邊
的
白
色
的
紗
幕
，
搖
晃
過
一
道

又
一
道
船
外
的
美
景
。

烏
鎮
的
水
美
自
然
是
不
可
多
得
的
，
它
的

精
彩
，
它
的
純
潔
，
在
這
裡
是
說
不
盡
的
，
但

是
，
既
然
到
了
江
南
，
哪
有
不
說
西
湖
的
道
理

？
在
﹁波
光
水
影
﹂
的
烏
鎮
勾
留
了
兩
天
，
我

便
與
家
人
踏
上
了
另
外
一
段
江
南
之
旅

—
煙

雨
西
湖
。

都
說
煙
雨
中
的
江
南
是
最
美
的
，
煙
雨
中

的
西
湖
，
更
是
一
位
神
秘

而
令
人
神
往
的
﹁女
子
﹂

，
她
有
着
無
可
抵
擋
的
魅

力
。

剛
開
始
，
我
在
前
往

杭
州
市
的
路
上
，
心
中
一

直
有
着
淡
淡
的
可
惜
，
因

為
難
得
來
到
江
南
，
卻
又

不
能
親
自
看
傳
說
中
的
﹁煙
雨
江
南
﹂
，
但
或

許
是
上
天
聽
到
了
我
心
中
的
呼
喚
，
一
到
杭
州

，
天
空
已
飄
下
了
濛
濛
細
雨
。

一
見
雨
，
我
便
高
興
得
不
得
了
，
撐
了
傘

，
直
奔
西
湖
而
去
，
當
踏
入
西
湖
的
那
一
瞬
間

，
我
的
心
被
震
撼
了
，
這
樣
的
景
色
，
想
是
天

上
也
不
曾
有
過
的
。

有
了
煙
雨
淡
淡
瀰
漫
在
西
湖
之
上
，
一
切

便
如
水
墨
畫
一
般
，
迷
茫
而
朦
朧
，
楊
柳
此
時

雖
沒
有
二
月
的
嬌
嫩
；
遠
處
山
巒
雖
沒
有
春
天
的
青
翠
；
但
是
，

有
了
這
一
幕
煙
雨
的
瀰
漫
，
一
切
都
如
水
墨
化
開
了
一
般
，
淡
淡

的
，
恍
如
鏡
中
花
，
水
中
月
，
沉
浸
在
詩
情
畫
意
之
中
。

夏
天
的
荷
花
當
然
是
開
得
最
嬌
艷
，
也
是
最
柔
美
的
，
粉
色

的
荷
花
遍
布
在
被
雨
水
激
盪
開
一
圈
圈
水
暈
的
湖
面
上
；
盛
開
在

薄
薄
的
浮
萍
上
，
散
落
在
墨
綠
的
荷
葉
上
，
被
一
抹
清
涼
的
，
夾

帶
着
細
雨
的
微
風
搖
晃
起
來
，
淡
淡
的
荷
花
清
香
，
一
時
間
散
開

在
煙
雨
迷
濛
的
西
湖
之
上
，
彷
彿
美
人
西
施
的
朦
朧
清
秀
的
臉
龐

，
只
有
無
盡
的
朦
朧
，
無
盡
的
柔
美
，
不
禁
讓
我
想
起
了
那
句
詞

﹁出
淤
泥
而
不
染
，
濯
清
漣
而
不
妖
﹂
。

站
在
斷
橋
之
上
，
皆
是
滿
眼
的
景
，
滿
眼
的
美
，
﹁雷
峰
塔

﹂
訴
說
着
白
娘
子
與
許
仙
淒
美
的
傳
說
；
﹁三
潭
映
月
﹂
映
出
了

世
間
最
美
的
影
子
，
就
算
是
西
湖
的
一
縷
風
，
一
抹
霧
，
亦
是
滲

透
出
千
古
的
絕
美
，
令
人
沉
醉
其
中
。

每
每
回
憶
起
這
次
的
江
南
之
旅
，
每
每
想
起
那
夢
中
的
煙
雨

西
湖
，
總
是
無
法
令
我
輕
易
地
逃
脫
其
中
，
彷
彿
耳
邊
還
是
那
船

娘
的
﹁江
南
小
調
﹂
，
眼
前
還
是
那
一
幕
煙
雨
的
西
湖
…
…

薩翁的中國情結 李景賢

艱
難
的
沉
默

張
達
明

循
着
書
香
方
向

紀
江
明

梁實秋北碚故居：雅舍
蔣元明

大
阪
印
象

申
朝
虹

一抹江南似傾城 韓 旭

蕎
麥

汪

蘋

二〇一〇年五月六日 星期四

如
畫
（
攝
影
）

李

波


