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我
認
為
楊
絳
晚
年
所
寫
的
《
我
們
仨
》
、
《
懷
念
陳
衡
哲
》
、
（
收
入
《
楊

絳
作
品
精
選
散
文
二
》
，
人
文
版
）
、
《
走
到
人
生
邊
上
》
（
商
務
版
）
和
吳
學

昭
寫
的
《
聽
楊
絳
談
往
事
》
（
三
聯
版
）
（
出
版
界
稱
這
些
既
是
暢
銷
書
又
是
常

銷
書
）
，
以
及
《
我
們
的
錢
瑗
》
，
它
們
不
僅
飽
含
很
高
的
文
學
品
位
，
而
且
還

具
有
重
要
的
歷
史
文
獻
價
值
。

試
舉
一
例
。
胡
適
是
認
識
錢
鍾
書
的
，
他
在
海
峽
對
岸
曾
經
高
度
評
價
《
宋

詩
選
註
》
，
但
他
卻
說
：
﹁我
向
來
不
認
識
錢
鍾
書
﹂
！
現
在
通
過
《
懷
念
陳
衡

哲
》
，
楊
絳
披
露
了
胡
適
與
錢
鍾
書
不
僅
認
識
，
而
且
還
留
下
一
首
舊
體
詩
，
其

中
有
這
樣
兩
句
：
﹁幾
支
無
用
筆
，
半
打
有
心
人
﹂
。
他
倆
是
通
過
上
海
圖
書
館

館
長
顧
廷
龍
介
紹
認
識
的
。
他
們
在
任
鴻
雋
、
陳
衡
哲
夫
婦
家
，
曾
經
有
過
比
較

親
切
深
入
的
談
心
，
談
當
前
時
事
，
談
鐵
托
，
談
蘇
聯
，
談
知
識
分
子
的
前
途
和

去
留
。
當
時
這
五
六
個
人
（
半
打
）
代
表
三
個
家
：
錢
、
楊
是
打
定
主
意
留
在
國

內
不
走
的
；
任
、
陳
也
傾
向
於
留
下
；
胡
適
卻
是
不
可
能
留
下
的
。
這
個
已
成
的

定
局
，
大
家
彼
此
心
照
不
宣
。
那
時
反
映
蘇
聯
鐵
幕
後
情
況
的
英
文
小
說
，
他
們

大
致
都
讀
過
。
知
識
分
子
將
面
臨
什
麼
命
運
是
他
們
最
關
心
的
事
，
因
為
他
們
都

是
即
將
進
入
一
個
陌
生
新
世
界
的
知
識
分
子
，
他
們
相
聚
談
論
，
談
得
如
此
認
真

，
這
般
親
密
，
很
像
摯
友
之
間
說
悄
悄
話
。

錢
、
楊
為
什
麼
不
走
呢
？
如
果
選
擇
離
開
大
陸
，
條
件
是
相
當
不
錯
的
。
當

時
，
參
加
聯
合
國
教
育
文
化
會
議
首
席
代
表
、
出
席
聯
合
國
教
科
文
會
議
第
一
屆

大
會
代
表
團
團
長
的
朱
家
驊
，
非
常
賞
識
錢
鍾
書
，
許
給
他
聯
合
國
教
科
文
組
織

的
職
位
；
時
任
教
育
部
部
長
的
杭
立
武
邀
錢
鍾
書
去
台
灣
大
學
、
楊
絳
去
台
灣
師

範
大
學
任
教
授
，
並
答
應
調
車
皮
給
他
們
運
送
書
籍
和
行
李
。
香
港
大
學
則
許
以

教
職
。
牛
津
大
學
漢
學
家K

.
G

.
Spalding

一
九
四
九
年
三
月
中
旬
還
來
信
希
望
他

們
赴
英
，
兩
人
皆
不
為
所
動
。
錢
鍾
書
和
楊
絳
決
心
留
下
，
一
如
他
們
一
九
三
八

年
秋
天
義
無
反
顧
地
從
歐
洲
急
忙
登
輪
返
回
烽
火
連
天
、
家
破
人

亡
的
祖
國
，
理
由
很
簡
單
，
正
像
錢
鍾
書
同
年
三
月
給
牛
津
同
窗

Stuart

的
信
上
所
說
﹁Sti ll ,one ' s

lot
i s

w
ith

o ne' s
o w

n
peo pl e

﹂
（
人
的
遭
遇
，
終
究
是
和
祖
國
人
民
結
連
在
一
起
的
）
。
這
就

是
錢
鍾
書
對
祖
國
和
同
胞
的
態
度
，
多
少
年
來
，
始
終
如
一
，
他

們
愛
祖
國
的
文
字
，
愛
祖
國
的
文
化
，
不
願
捨
去
父
母
之
邦
。
筆

者
在
《
錢
鍾
書
論
學
文
選
》
第
二
卷
第
三
章
《
背
國
不
如
捨
生
》

中
按
語
中
曾
說
：
屈
原
不
僅
表
達
了
他
﹁獨
懷
故
宇
﹂
的
思
緒
，

而
且
他
的
精
神
一
直
成
為
中
華
民
族
知
識
分
子
對
祖
國
九
死
而
不

悔
的
優
良
傳
統
。
錢
先
生
指
出
，
不
是
故
國
之
外
無
世
界
，
但
不

是
我
的
世
界
，
正
是
這
種
眷
戀
宗
邦
的
愛
國
思
想
，
使
士
人
生
死

與
之
，
寧
作
累
臣
，
不
為
逋
客
（
累
—
—
過
失
、
逋
—
—
逃
亡
）

。
楊
絳
也
說
：
﹁我
國
是
國
恥
重
重
的
弱
國

，
跑
出
去
仰
人
鼻
息
，
做
二
等
公
民
，
我
們

不
願
意
﹂
（
《
我
們
仨
》
第
一
二
二
頁
）
。

這
裡
，
我
還
想
講
一
點
錢
瑗
人
性
美
的
往
事

，
從
而
折
射
出
她
母
親
的
人
格
魅
力
。
楊
絳

在
《
我
們
的
錢
瑗
》
的
序
中
說
：
﹁文
革
期

間
錢
瑗
的
學
生
張
君
仁
強
，
忽
從
香
港
來
，

慨
然
向
母
校
（
北
京
師
範
大
學
）
捐
贈
百
萬
元
，
設
立
﹃錢
瑗
教

育
基
金
﹄
，
獎
勵
並
培
養
優
秀
教
師
﹂
。
張
仁
強
為
何
向
母
校
捐

贈
這
筆
巨
款
呢
？
請
聽
張
先
生
的
回
憶
：
﹁我
在
一
九
七
二
年
面

臨
畢
業
分
配
的
抉
擇
，
我
不
可
能
被
分
配
到
福
建
和
太
太
一
起
，

這
將
會
面
臨
長
期
兩
地
分
居
。
我
大
膽
提
出
申
請
出
境
，
這
在
當

時
很
容
易
上
綱
為
叛
國
罪
。
我
告
訴
了
錢
瑗
（
憑
直
覺
，
我
覺
得

錢
老
師
善
良
）
，
當
時
我
急
需
二
百
元
，
我
悄
悄
向
錢
瑗
借
（
錢

瑗
回
家
立
即
與
母
親
鄭
重
商
議
這
一
帶
政
治
性
的
借
款
事
）
。
翌

日
，
錢
瑗
如
數
把
錢
交
給
我
，
不
問
緣
由
，
默
默
無
言
。
從
她
的

眼
神
，
我
看
到
了
憂
慮
（
她
的
月
工
資
才
六
十
二
元
，
同
時
她
深

知
其
中
的
風
險
，
當
然
更
為
我
能
否
走
成
擔
心
）
。
不
久
，
我
的

申
請
得
到
了
政
府
批
准
。
我
拿
出
通
行
證
給
錢
瑗
看
，
並
把
錢
還

給
她
，
她
笑
了
，
從
她
笑
容
裡
送
出
的
是
一
串
串
祝
福
。
﹂

﹁一
九
九
○
年
，
她
擔
任
訪
問
學
者
，
從
英
國
回
北
京
時
路
經
香
港
。
我
們

幾
位
同
窗
約
她
見
面
。
十
多
年
了
，
師
生
們
又
重
逢
，
有
人
很
驚
訝
，
怎
麼
這
麼

些
中
年
男
子
竟
是
這
位
年
輕
女
士
的
學
生
？
她
那
白
裡
透
紅
的
臉
蛋
永
遠
掛
着
親

切
的
笑
容
。
她
依
舊
是
錢
瑗
，
我
們
心
中
的
天
使
。
在
八
月
中
旬
，
我
和
我
太
太

，
到
三
里
河
拜
會
錢
瑗
的
媽
媽
楊
絳
先
生
。
那
時
九
十
四
歲
的
楊
絳
清
秀
潔
白
，

思
想
敏
捷
，
一
派
學
者
風
範
，
令
人
肅
然
起
敬
。
我
握
着
她
老
人
家
的
手
，
她
那

使
人
感
到
親
切
的
臉
孔
，
兩
眼
閃
耀
着
淚
花
。
我
的
淚
水
湧
出
雙
眼
，
久
久
不
能

言
語
。
她
老
人
家
說
﹃七
年
﹄
！
錢
瑗
在
一
九
九
七
年
去
世
，
至
今
整
整
七
年
了

。
或
許
是
上
天
的
意
旨
，
中
國
人
的
風
俗
七
年
忌
辰
吧
。
七
年
的
今
天
，
在
北
師

大
成
立
了
﹃錢
瑗
教
育
基
金
﹄
。
楊
絳
說
，
錢
鍾
書
先
生
有
知
，
也
會
感
激
的
。

我
說
寸
草
之
心
難
以
報
盡
春
暉
，
錢
瑗
是
我
們
最
懷
念
的
老
師
﹂
。
據
筆
者
所
知

，
現
在
這
一
教
育
基
金
更
名
為
﹁尊
師
基
金
﹂
，
我
想
或
許
是
出
於
楊
絳
先
生
一

貫
的
低
調
吧
。
錢
瑗
走
時
，
北
師
大
外
語
系
師
生
們
懇
求
楊
先
生
留
下
部
分
錢
瑗

的
骨
灰
。
他
們
把
她
埋
在
陳
垣
校
長
銅
像
側
的
一
棵
雪
松
下
。
外
語
系
師
生
每
年

清
明
節
可
以
去
拜
祭
這
棵
雪
松
，
表
示
他
們
對
錢
瑗
的
懷
念
。
張
仁
強
說
：
﹁回

港
之
前
，
我
們
到
錢
瑗
雪
松
拜
祭
。
天
亦
有
情
，
細
雨
濛
濛
，
雨
水
吹
拂
到
我
們

臉
上
，
淚
水
交
加
，
我
們
決
定
在
這
棵
雪
松
前
立
一
塊
碑
—
—
尊
師
重
教
。
讓
錢

瑗
這
棵
雪
松
，
永
遠
屹
立
在
人
們
的
心
中
。
﹂
後
來
，
楊
絳
曾
經
不
無
自
豪
地
說

：
﹁我
一
生
的
傑
作
就
是
錢
瑗
！
﹂

最
後
，
我
想
向
欽
仰
楊
絳
人
格
的
青
年
朋
友
提
一
點
忠
告
：
如
果
您
真
正
愛

護
楊
老
，
最
好
的
景
慕
就
是
不
干
擾
。
至
於
出
自
各
種
動
機
向
楊
絳
發
難
，
挑
起

莫
名
其
妙
爭
鬥
的
人
，
她
早
就
藉
翻
譯
蘭
德
的
詩
，
寫
下
了
她
的
無
聲
的
心
語
：

﹁我
和
誰
都
不
爭
、
和
誰
爭
我
都
不
屑
；
我
愛
大
自
然
，
其
次
就
是
藝
術
；
我
雙

手
烤
着
生
命
之
火
取
暖
；
火
萎
了
，
我
也
準
備
走
了
。
﹂

（
下
）
二
○
一
○
年
清
明
時
節
寫
於
北
京

遣字造句作為語文的基礎
訓練，對小學生而言是少不得
的。譬如，用 「如果……就
……」分別造兩個句子，我以
為並不算難。但在聽了南京電
視台《法治現場》主持人方方

轉述的某小學生的作業之後，我卻吃驚不小。句
一： 「如果我有一顆炸彈，就把學校給炸了。」
句二： 「如果我有一把刀，就把媽媽殺掉。」

這是咱中國孩子的造句嗎？我怎麼聽着都像
是在拉登 「基地」組織，或塔利班訓練營裡才會
有的習作！他們用反人類的恐怖主義給孩子 「洗
腦」，誘導其以濫殺無辜的自殺式襲擊，去完成
所謂 「聖戰」壯舉。生在新中國、長在紅旗下的
中國小學生，怎會跟 「肉彈」一般思維、說話呢
？我真有些犯暈、糊塗了。

從語法上看小學生的兩個造句，挑不出多大
毛病，句子通順，語意暢達；可對這造句作業，
語文老師敢打鈎、批為正確嗎？怕是沒有這個膽
，多半要提出批評，責怪孩子思想有問題，令其
訂正。素質教育叫喊了多年，新課程改革也搞了
不短時間。學生的一個造句， 「把學校給炸了」
，一語驚人，在不經意間道出了 「新課改」和素
質教育的蒼白。至少，這個班的語文教學是失敗
的。網上傳有 「教師的幾種死法」，其中的 「教
育改革累死你」、 「笨蛋學生氣死你」，似乎在
這裡得到某種印證。我想，兩個造句，無異於是
對 「累死你」的教改的抗議，布置作業的語文教
師看了這樣的造句，也真要氣個半死。

問題不光是學校教育，它還涉及到家庭教育
。都說父母是孩子的第一個老師，中國的家長特別甘為 「孺子牛
」，為孩子不惜當牛做馬，付出一切，似乎是全世界最愛孩子的
父母；可是，他們大多數似得了 「望子成龍」、 「望女成鳳」的
焦慮症，把考分、升學當作功利目標，將孩子視為學習的機器，
揠苗助長，陷孩子於沉重無比的課業負擔的苦海。這讓孩子覺得
，教育如同受罪，毫無樂趣，媽媽的懷抱缺乏溫暖，只有冷酷的
訓練。這樣說來，中國的家長往往又是世上最折磨孩子的父母。
事與願違，物極必反。一句 「就把媽媽殺掉」，抒發了孩子多大
的憤懣！說這位媽媽的家庭教育完全失敗了，該沒有疑義吧？

復旦大學副校長蔡達峰在今年的兩會上說， 「我們在推進所
謂的辦學過程中，是不是自覺不自覺地變為了一種 『反教育』的
行為？辦學力度越大，學生們越功利；越加大力度培養，越沒有
創新人才。要知道，功利是科學研究的天敵。」他說的是大學教
育。其實，基礎教育亦如此。功利不僅是科學研究的 「天敵」，
同時也是孩子成長的 「天敵」。從家長到老師，從家庭到學校，
急功近利的教育，都是一條死胡同。在這條死胡同裡亂折騰，改
這改那，看起來很熱鬧，實際上累了教師、苦了學生。一如魯迅
批評 「難行的改革者」時所說， 「它雖無改革之實，卻有改革之
名」，一面 「竭力維持着現狀，一面大談其改革，算是在做他那
完全的改革的事業。」但 「結果總並無成就：就是不行。」
（《且介亭雜文二集．論新文字》）

話扯遠了，回到語文上來。那個孩子造句的問題，不在語言
文字的技巧上，而在其道德、價值觀念和人生意義的判斷上，顛
倒了是非黑白，失去了人性、人道的準繩。我們的語文教育有太
多的虛假、造作，教材、教師着力灌輸的道德、價值觀念，陳舊
落伍，與現代社會和全球化時代所需要的先進理念、普世價值，
相去甚遠。設想一下，如果家長和老師在教學、教育中，能夠循
循善誘，以人類情懷和現代道德、價值觀念陶冶孩子，培養公民
精神和健全人格，富有同情心，懂得珍愛每個生命，他們豈會造
出戾氣十足的語句來呢？包括語文在內的一切教育，都得以生命
教育為邏輯的起點，教養的基石。門外談造句，不是開玩笑。

江南山區多竹也多筍。
驚蟄過後，那筍爭相破土而
出，支支似乎蓄滿力量。若
是你到竹林裡親眼目睹，定
會被它們的努力所傳染。

唐太宗並不是一個一輩
子生活在宮廷裡的皇帝，想是見了竹筍競相生
長的令人愉悅的氛圍，每逢春筍上市，總是要
召集群臣吃筍，謂之 「筍宴」，他以筍來象徵
國事興盛。這非常貼切，國事如像筍，必定大
功告成了。

筍有雅名，文人看到筍 「肉厚色白味重，
肥大極嫩，墮地即碎」，就給筍取了許多雅名
：竹胎、竹萌、凌雲材、嫩玉芽、玳瑁簪等等
，這些名字好美。筍有美味，清代 「揚州八怪
」之一的鄭板橋說， 「江南鮮筍趁鰣魚，爛煮
春風三月初」，他將筍與江南時鮮鰣魚相提並
論。

筍既是時令菜餚，宮廷之內也少不了它的
蹤影。朱元璋是安徽鳳陽人，離赫赫有名的小
崗村不過幾十里地，那裡盛產竹筍。從《南京

太常寺條》祭祀孝陵的祭品單中看，朱元璋和馬皇后生前
的食譜裡，就有韮菜、薺菜、茄子、竹筍、芋苗，這也是
鳳陽當地人人喜食的農家菜。清代康熙皇帝也喜歡啖筍，
曹雪芹的祖父曹寅和妻兄李照，專以春筍為原料燒出了名
菜 「火腿鮮筍湯」，博得了皇上歡心，在《紅樓夢》中，
榮寧兩府把這隻菜列為上品。皇帝喜啖之筍，與農家筍是
大不相同的。皇帝食用之筍，那是精心燴燉而成，而山間
農家食筍，只為佐餐，哪有精心燴燉的時間。

如果要說筍有美味，那是需要 「調教」出來的， 「調
教不當」，筍其實難以下嚥。北宋時期，京城居民不喜食
筍，稱它是 「刮腸篦」，篦子是舊時用竹子製成的梳子，
用以梳去頭髮中的灰塵和骯髒，北宋人以 「刮腸篦」稱筍
，說明筍非常刮肚，多食傷身。《本草綱目》載，竹筍可
益氣，久食，有 「化熱、消痰、爽胃」之功，並能 「通血
脈，消食脹」。可見，若食用多了，便成刮肚了。

在大家不喜食筍的風氣下，蘇東坡就開了先河，創新
了筍的做法。相傳東坡有詩： 「無竹（筍）令人肥、無肉
令人瘦、不肥又不瘦、竹筍加豬肉。」這是一種 「陰陽相
剋」的做法，筍刮肚，肉肥肚，兩者合在一起燴煨，自然
妙極。如今流行竹筍之做法，大都延用了東坡先生之妙傳
。而更讓東坡得意的是，他將筍作為紅燒肉的佐料。在名
菜 「東坡肉」中，就有冬筍與冬菇，這兩樣 「吸油」和助
胃的佐料，可以使肉肥而不膩，清醇利口。正是筍被東坡
烹飪出美味，他雅興大發，稱竹筍為 「玉板和尚」，讚美
燒筍是 「禪悅味」，將竹筍奉為 「素中仙」。東坡有一詩
說：故人知我意，千里寄竹萌。有朋友知道東坡喜歡食筍
，千里迢迢給他帶來了竹筍，足見東坡愛筍之甚。

梁實秋在《雅舍談吃》中說， 「竹筍之所以深受人們
青睞，是因為嫩竹能給我們牙齒以一種細嫩的抵抗。品鑒
竹筍也許是辨別滋味的最好一例。它不油膩，有一種神出
鬼沒般難以捉摸的品質。」

梁實秋這段食筍文字乃是精要之談。筍雖是好東西，
一要做法精到和正確，二不可多食。作為時令菜，感受其
鮮味，自然韻味悠悠，回味無窮。若是粗製濫燴，塞飽肚
子，會讓人腸胃失調，挖心挖肝的難受，那就對不起這大
自然的饋贈了。

上午，到市場街去辦事。
在唐人街等候巴士時，雨突然
跳着舞降臨，零零星星的，我
不在意。好些乘客給嚇慌了，
老年人首當其衝，搶着上巴士
。我不必趕路，把連着夾克的

雨帽拉上，蓋在頭上，從從容容地上車，坐在一位
呼吸時呼哧呼哧作響的胖子旁邊。經過聯合廣場，
從車窗望下去，一地殘紅夾着破葉，可見在三藩市
，四月不是艾略特所控訴的 「殘忍的月份」，二月
才是。

下了車，在街上蹓躂。天太早，加上下雨，滿
眼寥落，街道更加寬廣。無家可歸者是上班族以外
唯一準時上崗的人，鬍子拉茬的漢子在街旁，百折
不撓地伸出乞缽。辦完事，我跳上巴士。車上空落

落的。我在靠車門的位子上落座，不期然想起張愛
玲談小說《海上花》的文字： 「暗寫，白描，又都
輕描淡寫不着痕跡，織成一般人的生活的質地。粗
疏，灰撲撲的，許多事 『當時渾不覺』。」彷彿置
身於這樣的小說裡。驀地，眼睛一熱，一亮──正
對面一盆淡紫色的蝴蝶蘭！外頭天色昏暗，車裡的
色調也沒看頭，不是黑的就是灰的；唯獨這花以超
等的嬌嫩，點化了專供老年和殘障人就座的一角，
使它變為蠢蠢欲動的春意。花擱在老太太的膝蓋上
，細看，年過七十的女士，論衣着，可是全車最搶
眼的，淡綠色晴雨兩用短大衣，淡青色帽子，端端
正正地捧着俏麗的蘭。我想起蓮座上的觀世音，一
樣的慈藹，和悅，包容一切的微笑。可是，細看她
臉色，沒上妝，是病態的慘白。緊靠着她坐的年輕
婦人，該是她的女兒，老人一路受着機警而不動聲

色的照顧。
她的手機響了，她的手微顫着打開蓋子，細聲

軟氣地說話，是純正的廣州口音。 「呵呵，我早出
門去了，和阿紅去買花哩！便宜嘛，一盆才五塊九
毛九。沒事，阿紅扶我上下，怎麼會跌，放心……
」我不難想像，母女倆在風雨中艱難行走，為了蘭
。她聽罷電話，和女兒談起來。 「你看，這枝椏，
兩個嬰兒要出生了。」女兒貼近花枝觀察，我也順
着她們的視線看，老太太指着鐵青色枝幹，陶醉地
說。女兒不想掃媽媽的興，煞有介事地應和。其實
，她和我，都看不出哪裡有 「嬰兒」般的芽梢。然
而，我不敢挑戰老人家的靈視，她從樹皮下看到了
妊娠的徵兆。花在春天善於製造奇跡。

雨仍舊不緊不慢地下。老太太懷裡的蘭，依然
故我地展現風華，巴士裡面，彩蝶翔舞。

二○一○年四月二十四日，北
京新華社有一條發自保加利亞索非
亞的電訊： 「旅居保加利亞首都索
非亞、參加過抗日戰爭的老華僑張
蓀芬女士二十四日凌晨在索非亞寓
所病逝，享年九十三歲。」在抗戰

期間，她與國際援華醫療隊的保加利亞醫生甘揚道相識
並結婚，他們共同參加抗戰，其非凡經歷留給中國民眾
一段深刻的記憶。

經歷

張蓀芬出生在北京一個書香世家，一九四○年在燕
京大學護理專業畢業後，她目睹侵華日軍慘絕人寰的暴
行，隻身輾轉前往貴州抗日前線。她是坐船由北京繞道
上海至香港，然後從香港經越南海防轉赴昆明，從昆明
搭汽車來到貴陽圖雲關。她見到了林可勝總隊長，被分
配到預備大隊第八中隊工作，與波蘭醫生戎格曼、羅馬
尼亞醫生柯讓道和柯芝蘭在一起。第八中隊調往廣東韶
關，他們乘坐一輛裝載器材和藥品的卡車去了廣東，在
一間四周都是稻田的破舊小屋住了下來，這就是所謂
「戰地醫院」。在這裡艱苦地工作了幾個月，一九四○

年底她調回圖雲關國際援華醫療隊總部醫務科，常在貴
陽開設的門診部為市民服務。她就在圖雲關認識了來自
保加利亞的甘揚道大夫。

甘揚道（一九一○─二○○四年）出生在一個保
加利亞的農民家庭，原名lanto Karxeti， 「甘揚道」是
他的來中國後才取的名字。一九三九年，他響應 「國際
醫藥援華會」的號召與白求恩等外籍醫生一起遠涉重洋
來到中國，參加抗擊日本法西斯的戰爭。他時任中國紅
十字會第三醫療隊隊長，帶領醫療隊巡迴在湖南、廣西
、雲南、貴州等地，開始了長達六年的戰地救護工作。

醫療隊以精湛的醫術和高度負責的精神在抗日前線挽救
了無數戰士的生命，為中國人民的抗戰勝利作出了傑出
的貢獻。甘揚道參加抗戰救護的出色表現得到了中共領
導人的高度讚揚。周恩來副主席曾在重慶親切接見他，
向他表達中國人民的感激之情。保衛中國同盟主席宋慶
齡也曾設宴招待了他，宴會上賓主用多種語言合唱的
《國際歌》，給他留下深刻難忘的印象。

相識

甘揚道剛到中國時是一個二十九歲的青年，個子高
大，英俊、瀟灑，說話幽默、詼諧，很有情趣，工作又
出色，可以說是國際援華醫療隊中的 「帥哥」。就在救
護總隊任職期間，他在圖雲關結識了張蓀芬。張蓀芬正
當妙齡，能歌善舞，不但說一口標準的北京話，而且英
語很流利，特別引人注目。有一天，她正領着一群人唱
歌，突然發覺歌聲中夾雜着一個極不和諧的男聲。她終
於發現，人群中有一個外國人，他跟着學，但發音總不
正確，這個人就是甘揚道。她溫和地對他說： 「我還是
先教您學中文吧！中文說對了，歌也就唱好了。」他滿
心高興，於是經常來找她學中文，見面也結結巴巴地說
中國話。他們在密林中相會，有一次他滿懷激情地唱起
了一支俄文歌曲《共青團之歌》。當他唱到 「再見吧媽
媽，別難過，別悲傷」的時候，引起了她的共鳴，兩人
都情不自禁地流下了淚。他問： 「您有媽媽嗎？」她答
道： 「她在淪陷的北平。」她又反問： 「您的媽媽呢？
」他回答說： 「她在德國法西斯統治下的歐洲。」說到
這裡，兩人都陷入了痛苦的沉思之中，然後不約而同地
說： 「只有打敗法西斯，我們才能回到母親的懷抱。」
相遇、相知、志同道合使他們走得越來越近。在一個寧
靜的夜晚，兩人漫步在林間小道上，月光柔和似水，風
兒輕輕吹動。他突然發問： 「您願意跟我去歐洲嗎？」

她心知肚明，深知 「去歐洲」的含義。面對那摯誠而期
待的目光，她毫不猶豫地說： 「願意。」

結婚

一九四二年夏，甘道揚和張蓀芬的婚禮在圖雲關舉
行，簡單而富有浪漫色彩。洞房花燭夜是在一間茅草房
裡度過的，四周堆滿了稻草，只留出一條小小的通道。
老鼠穿堂而過，常常會咬人的耳朵。第二年大兒子呱呱
下地，兩人商量，決定取名 「保中」，意在 「保衛中國
」。婚後，他們夫婦帶着嬰兒東奔西走，一起到雲南安
寧。甘揚道領導的零一二醫務隊屬五十四軍。甘揚道接
到通知，準備第二批到印度服務，但因戰局變化沒有啟
程，就在安寧一直工作到抗戰勝利。一九四五年八月日
本宣告投降，他們帶着兩歲的保中，從西南轉向西北，
經過新疆的大戈壁，千辛萬苦地回到了保加利亞。回國
不久，又生了第二個兒子，取名 「保華」。保中和保華
，見證了他倆 「保衛中華」的戰鬥情誼，讓子子孫孫永
遠不會忘記他們在中國的這段光輝的歷程。

定居

甘揚道夫婦定居索非亞，又開始了新的生活。他繼
續從事醫務工作，取得了放射專家的資格，在醫學院擔
任教授。她也在大學執教，教的是中文，還編纂了一本
保加利亞語和漢語對照的字典。為了表彰甘揚道在反法
西斯鬥爭中的卓越貢獻，保加利亞政府授予他 「共和國
勳章」。她編纂的字典，有利於中國和保加利亞文化交
流，索非亞大學給她頒發了 「藍色勳章」。保中和保華
都已成家立業，兒孫都長大成人，還有一個孫女在中國
留學，學的是漢語，致力於推動中保文化交流。

一九八○年春，六十二歲的張蓀芬退休後，與丈夫
先後數次回到中國走親訪友、參觀遊覽，祖國日新月異
的變化令老人欣喜不已。他們還將珍藏了半個世紀的大
批抗戰資料和歷史照片捐贈給了中國國家歷史博物館。
二○○四年六月，與張蓀芬攜手相伴六十二載的革命伴
侶甘揚道因病逝世。次年，她因患中風行動不便坐在輪
椅上，再次回到祖國，以援華老戰士遺孀的身份出席了
中國政府為紀念二戰暨抗日戰爭勝利六十周年舉行的隆
重紀念活動。
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還
振
振
有
辭
：

既
然
平
民
都
可
以
休
妻
離
婚
，
莊
稼
漢
多
收
了
幾

斗
糧
食
還
想
換
老
婆
，
何
況

一
個
皇
帝
？
范
仲
淹
卻
不
識

時
務
，
引
經
據
典
，
擺
出
一

堆
大
道
理
，
堅
決
反
對
仁
宗

廢
后
。
仁
宗
煩
得
受
不
了
，

惱
羞
成
怒
，
一
聲
令
下
，
把

范
仲
淹
貶
到
睦
州
。
京
城
官

員
聞
訊
，
又
一
次
熱
熱
鬧
鬧
地
來
送
別
，
大
聲
讚

揚
：
﹁范
君
此
行
，
愈
為
光
耀
！
﹂

又
過
數
年
，
范
仲
淹
再
次
被
朝
廷
起
用
，
任

命
為
待
制
職
銜
。
可
江
山
好
改
，
本
性
難
移
，
他

沒
有
接
受
一
點
教
訓
，
還
是
那
樣
的
疾
惡
如
仇
，

眼
裡
揉
不
得
沙
子
，
和
黑
惡
勢
力
不
共
戴
天
。
范

仲
淹
看
到
宰
相
呂
夷
簡
廣
開
後
門
，
濫
用
私
人
，

朝
中
腐
敗
不
堪
，
便
根
據
詳
細
調
查
，
繪
製
了
一

張
﹁百
官
圖
﹂
，
在
景
佑
三
年
呈
給
仁
宗
。
他
指

着
圖
中
開
列
的
眾
官
調
升
情
況
，
對
宰
相
用
人
制

度
提
出
尖
銳
的
批
評
。
呂
夷
簡
不
甘
示
弱
，
反
譏

范
仲
淹
迂
腐
。
范
仲
淹
便
連
上
四
章
，
論
斥
呂
夷

簡
狡
詐
，
呂
夷
簡
更
誣
衊
范
仲
淹
勾
結
朋
黨
，
離

間
君
臣
。

最
後
，
仁
宗
還
是
站
在
了
呂
夷
簡
一
邊
，
褫
奪
了
范
仲
淹
的
待

制
職
銜
，
貶
為
饒
州
知
州
。
士
大
夫
們
轟
動
了
，
第
三
次
跑
來
喝
餞

行
酒
，
嘖
嘖
稱
讚
：
﹁范
君
此
行
，
尤
為
光
耀
！
﹂
幾
起
幾
落
的
范

仲
淹
聽
罷
大
笑
道
：
﹁仲
淹
前
後
巳
是
三
光
了
，
下
次
如
再
送
我
，

請
備
一
隻
整
羊
，
作
為
祭
吧
！
﹂

也
幸
虧
有
宋
一
代
都
能
夠
遵
循
不
因
言
事
殺
大
臣
的
祖
訓
，
仁

宗
又
是
個
不
是
太
糊
塗
太
刻
薄
的
皇
帝
，
所
以
，
范
仲
淹
雖
三
次
因

言
獲
罪
，
還
都
能
毫
髮
未
傷
，
反
倒
獲
得
﹁三
光
﹂
美
譽
，
那
些
與

他
惺
惺
相
惜
﹁飲
宴
相
送
﹂
的
臣
僚
也
都
沒
受
株
連
。
如
果
想
想
朱

元
璋
搞
文
字
獄
的
大
開
殺
戒
，
想
想
康
熙
、
雍
正
、
乾
隆
誅
殺
知
識

分
子
的
野
蠻
殘
忍
，
無
怪
乎
當
今
很
多
有
識
之
士
都
把
國
力
、
疆
域

、
武
備
、
外
交
都
等
而
下
之
的
宋
朝
稱
為
古
代
歷
史
上
最
開
明
的
時

期
。

楊絳的人格魅力 舒 展

門
外
談
造
句

樂

朋
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