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五
六
年
前
，
江
西
學
者
張
國
功
刊
於
北
京
《
博
覽
群
書
》
之
文
，
說
本
人
與
山
西
幾
位

學
者
，
﹁都
不
大
喜
作
高
頭
講
章
，
不
撰
寫
四
平
八
穩
的
所
謂
﹃學
術
論
文
﹄
，
而
鍾
情
於

更
為
隨
意
灑
脫
的
學
術
隨
筆
。
﹂
事
實
確
如
張
國
功
所
言
。
張
國
功
只
是
讀
過
我
的
一
些
文

章
，
我
們
素
無
交
往
，
所
以
他
不
曾
知
道
，
我
已
多
年
不
怎
麼
參
加
所
謂
﹁學
術
會
議
﹂
，

而
喜
歡
參
加
一
些
雅
聚
活
動
。

雅
聚
，
或
曰
雅
集
，
指
文
人
因
所
好
之
事
而
聚
會
，
如
吟
詩
談
文
、
交
流
書
畫
琴
棋
技

藝
等
。
因
皆
屬
雅
事
，
故
稱
為
雅
聚
。
文
人
雅
聚
，
在
我
國
有
着
極
為
悠
久
的
歷
史
。
較
早

而
最
有
名
之
雅
聚
，
應
數
公
元
三
五
三
年
的
蘭
亭
雅
聚
。
宋
代
著
名
詞
人
姜
夔
《
一
萼
紅
》

詞
有
﹁西
樓
雅
集
﹂
語
，
另
一
著
名
詞
人
吳
文
英
《
宴
清
都
》
詞
有
﹁良
朋
雅
集
﹂
語
。
張

鎡
《
鷓
鴣
天
》
云
：
﹁又
成
雅
集
相
依
坐
，
清
致
高
標
記
竹
林
。
﹂
以
至
近
世
，
不
但
文
人

仍
多
雅
聚
，
如
吳
梅
答
徐
樹
錚
之
作
與
寇
夢
碧
餞
張
伯
駒
之
作
，
皆
有
﹁西
園
雅
集
﹂
語
。

雅
聚
人
數
可
多
可
少
，
王
羲
之
召
集
的
蘭
亭
雅
聚
，
四
十
多
人
，
屬
規
模
較
大
者
。
唐
代
詩

人
鮑
溶
與
人
八
月
佳
辰
之
雅
聚
，
則
﹁池
上
閑
閑
四
五
人
﹂。
這
種
雅
聚
，
多
為

同
道
之
友
自
發
組
織
，
有
的
甚
至
是
即
興
而
聚
，
不
同
於
如
今
的
正
式
會
議
。

所
以
較
為
鬆
散
，
較
多
隨
意
性
，
一
般
沒
有
什
麼
紀
律
和
要
求
，
有
的
甚
至
沒

有
事
先
安
排
的
程
式
。
雅
聚
之
目
的
，
除
所
規
定
的
內
容
外
，
還
出
於
友
情
方

面
的
原
因
。
所
以
說
，
雅
聚
其
實
就
是
聚
會
、
交
流
、
敘
舊
、
閑
談
。
無
套
話

成
篇
之
領
導
講
話
，
無
枯
燥
無
味
之
大
會
發
言
。
有
傾
心
之
交
流
，
有
真
誠
之

探
討
，
乃
至
有
無
拘
無
束
之
嬉
鬧
取
樂
。
正
是
這
種
隨
意
、
閑
談
式
的
雅
聚
，

能
起
到
交
流
、
探
討
、
提
高
的
作
用
。
傳
統
的
雅
聚
形
式

，
不
但
意
義
和
作
用
明
顯
優
於
現
今
許
多
學
術
會
議
，
而

且
花
錢
不
多
，
不
須
申
請
或
籌
措
專
項
經
費
，
往
往
由
某

人
做
東
，
或
大
家
湊
資
。
上
世
紀
六
十
年
代
初
，
先
師
羅

元
貞
先
生
與
一
些
詩
友
每
人
攤
一
元
五
角
作
飯
錢
，
而
成

饑
饉
年
月
之
雅
聚
。
近
期
中
華
詩
詞
研
究
院
組
織
過
幾
次

規
模
較
大
的
雅
聚
，
均
是
詩
人
企
業
家
王
功
權
掏
腰
包
。

花
自
己
或
朋
友
的
錢
，
比
花
財
政
所
給
納
稅
人
的
錢
，
心
裡
踏
實
得
多
。

筆
者
因
好
詩
文
，
多
有
文
朋
詩
友
，
也
就
多
預
雅
聚
。
我
所
參
加
的
雅
聚

，
也
少
則
四
五
人
，
多
則
四
十
來
人
。
多
數
是
半
天
或
一
天
，
聚
散
匆
匆
，
也

有
一
連
幾
天
的
。
一
連
幾
天
之
雅
聚
，
往
往
帶
有
一
起
登
山
臨
水
的
旅
遊
內
容

。
前
些
年
，
在
太
原
每
與
一
班
寫
文
章
的
朋
友
相
聚
。
外
地
有
文
友
來
，
也
多

成
雅
聚
，
如
葛
劍
雄
數
次
來
并
，
皆
事
先
告
知
，
約
諸
友
抽
空
一
聚
。
後
來
，

丁
東
、
謝
泳
、
智
效
民
等
友
或
調
動
或
退
休
先
後
去
了
外
地
，
我
與
太
原
文
友

的
雅
聚
，
就
逐
漸
少
了
。
多
年
來
我
更
多
參
加
的
，
是
詩
友
雅
聚
。
中
鎮
詩
社

即
多
有
雅
聚
活
動
，
我
幾
乎
每
次
必
到
。
詩
友
雅
聚
，
似
乎
比
文
友
雅
聚
更
有

意
味
。
聯
句
鬥
韻
，
詩
酒
風
流
，
真
所
謂
﹁一
觴
一
詠
﹂
。
又
如
以
詩
句
行
酒
令
，
擊
鼓
傳

﹁句
﹂
，
還
有
詩
鐘
、
詩
謎
等
，
只
傳
統
的
花
樣
就
很
多
。
有
好
幾
次
是
約
定
每
人
吟
一
句

古
詩
來
指
席
上
菜
餚
。
雅
聚
沒
有
紀
律
，
酒
席
規
定
卻
很
嚴
格
，
所
以
每
有
人
不
小
心
而
被

罰
酒
。文

朋
雅
聚
，
不
一
定
要
有
所
作
，
而
詩
友
雅
聚
，
則
不
能
無
詩
。
這
裡
還
是
抄
本
人
一

首
雅
聚
之
作
，
以
見
當
時
情
形
。
《
人
日
並
門
雅
聚
仍
用
前
韻
》
：
﹁人
在
崇
樓
序
在
正
，

詩
情
共
向
酒
邊
生
。
騷
壇
自
古
多
端
雅
，
朋
輩
而
今
見
老
成
。
看
去
無
如
癡
態
好
，
聽
來
最

是
詠
聲
清
。
醉
中
還
約
端
陽
會
，
又
聚
江
邊
弔
屈
平
。
﹂
此
為
步
韻
詩
，
疊
元
日
之
作
韻
，

故
云
用
前
韻
。
﹁看
去
無
如
癡
態
好
，
聽
來
最
是
詠
聲
清
﹂
。
略
可
窺
見
諸
友
之
興
情
。
尾

聯
相
約
端
午
再
作
雅
聚
，
是
此
次
雅
聚
還
未
結
束
，
就
又
想
着
下
次
雅
聚
。

細
想
來
，
文
人
之
雅
聚
，
作
為
一
種
優
秀
的
文
化
傳
統
和
民
族
習
俗
，
還
真
應
該
很
好

地
繼
承
和
發
揚
。

檢索當下報刊和網絡，可
見許多很搶眼的筆名：白馬探
花、人生如茶、鄉間玉米、秋
水無痕、上善若水、月上柳梢
、月光小鳥……

這讓我想起了以往歲月中
那些讓人記憶深刻的筆名和其中舊事。

「魯迅」是周樹人的筆名。一九一八年五月
出版的《新青年》月刊，發表了他的《狂人日記
》。魯迅的摯友許壽裳，當時在南昌讀了這篇在
中國現代文學史上可稱為第一篇的白話小說，署
名是很陌生的 「魯迅」。他就寫信問周樹人，你
讀到了《狂人日記》麼？認不認得這個作者？魯
迅立即回信，如實告訴。

後來，他倆晤面時，許壽裳問， 「你用 『魯
迅』這個筆名有什麼講究？」魯迅回答說，是取
「愚魯」而 「迅速」之意。我認為，自己比較笨

拙，無論做學問或幹事情，效率都比不上天分好
的人。因而只有更加勤勉，才能在一定的時間內
，收到和別人同樣的效果。

魯迅的另一個筆名叫 「隋洛人」。上世紀二
十年代末的白色恐怖下，魯迅曾是被通緝的 「墮
落文人」。一九三一年，他翻譯出版《毀滅》時
，在當局的瘋狂迫害下，為擴大這部革命小說的
發行，而將 「墮落文人」演化為筆名 「隋洛人」
，含有反譏的意義。

郭沫若曾用過 「杜衎」這個筆名。他說， 「我的母親姓杜
，而我母親的性格是衎直的，為紀念我的母親，故取這個筆名
。」郭沫若中學時曾患耳疾，致使聽覺受損嚴重，故又取了筆
名 「易坎人」，則是聾子的意思。

郭沫若有副對聯： 「韜略終須建新國，奮飛還得讀良書」
，首嵌 「韜奮」這個筆名。韜奮，本名鄒恩潤，幼名萌書，學
名谷曾。他所以用 「韜奮」這個筆名，自解為：韜，是韜光飬
晦」；奮，是 「奮鬥不息」。用以自勵的意思。

英籍女作家韓素音，原名周月賓，出生於四川成都，母親
是比利時人。為了表示自己是炎黃子孫，就取了一個意味深長
的筆名叫 「漢屬英」。後來諧音為 「韓素音」。

通俗章回小說作家張恨水，原名張心遠。他為什麼要用
「恨水」這個筆名？又為什麼別的不恨，偏偏恨水？原來，他

幼年讀了南唐後主李煜的《烏夜啼》： 「林花謝了春紅，太匆
匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人
生長恨水長東。」從中悟到了光陰的可貴，於是截取 「恨水」
二字，作為他十七歲時在蘇州第一次投稿的筆名，以隨時告誡
自己，莫讓光陰像流水一樣白白流逝。而他一生共寫了一百多
部小說，確也以自己的具體行動恪守了對時間的珍惜。

作家三毛說，最初寫小說的時候，一直不喜歡一個文縐縐
的筆名，因為自己就是一個很通俗的人物，想了一會兒，就想
到了 「三毛」。 「幼年在大陸時愛看張樂平的《三毛流浪記》
， 我很同情那個可憐的孤兒──對弱小者，對被損害者，要
有一顆同情心。」

對於筆名，《辭海》解釋為 「著作人在發表作品時不用原
名而用的別名」。著作人發表作品時署什麼名，蘿蔔青菜，各
有所愛，我的筆名我作主，叫啥名兒，皆無不可。但那一代人
在筆名上，給我們留下的記憶，留下的故事，留下的文壇佳話
……不僅是欣賞和享受筆名的藝術，也不僅是學習和探討起名
的學問，更是受益匪淺的一筆文化和精神財富。

得知南京老字號 「金
春鍋貼」重出江湖的消息
後，讓我不由得想起了當
年與金春鍋貼的兩度食
緣。

上世紀七十年代，我
剛到南京時，單位所在的

湖南路還是一條不起眼的窮街陋巷，街道兩旁
大都是低矮的平房，高的也就是兩層小樓，幾
乎看不到大型建築，也沒有標誌性舖面，當時
有點名氣的去處就屬海員商場了，而金春鍋貼
店就在海員商場的馬路對面，逛湖南路的人主
要是奔着這兩個地方來的。當年的金春鍋貼店
是一平房，門臉不高，舖面不大，店內空間狹
窄，充其量能坐一二十人。

在這裡吃的顧客，店裡提供碟子以及香醋
、辣油之類的調味品。由於民間口碑頗佳，人
氣出奇地旺，每天都有人到這裡排隊買鍋貼，
而且一直持續到打烊。買鍋貼的人不止於就近
，不少是大老遠趕來的，有些人手裡還拿着鋼
精鍋之類的器皿，買回家吃。

煎鍋貼的爐灶面朝小街，記得有兩口平底
鍋輪流作業。排隊買鍋貼的人，可以清楚地看
到煎鍋貼的師傅現場操作。剛包好的鍋貼用一
平板從內堂端出來，掌灶師傅一隻手捏起四隻
，一圈一圈地將它們整齊地碼到平底鍋中，用
油壺均勻地淋灑上一層素油，合上鍋蓋起火煎
烤。為防火候不勻，約略三五分鐘後，掌灶師
傅會戴上作業手套，兩手把住鍋沿，間斷性地
進行旋轉。待鍋中有油氣冒出來，掀開鍋潑上

一遍冷水繼續旋轉，如是者兩三個回合，經過水燜油煎的鍋貼
差不多就熟了。掀鍋的那一剎那，香味隨着蒸汽四散開來，濃
濃的誘人食慾。剛出鍋的鍋貼，面皮柔韌油亮，底殼金黃酥脆
，湯餡鮮嫩滑潤，蘸着調料趁熱吃，味美可口，齒頰生香。

鍋貼類似煎餃，略顯狹長，呈月牙狀，屬於夾餡類煎烙食
品。南京的金春鍋貼誕生於清朝末年，招牌是一個叫樊光昌的
創下的，最早在中華門的老城南一帶經營。公私合營後，樊氏
兄弟加入到南京市鼓樓區飲食服務行業，金春鍋貼也隨之來到
了湖南路。湖南路拓寬並對兩旁的老房子進行改造時，那些平
房都被夷為平地，金春鍋貼店也在其中。

大約是上個世紀八十年代中期，金春鍋貼突然在美食街北
端的丁家橋小巷裡冒了出來。那地方恰好在我所住大院的對面
，店名叫金春酒樓。不論是店面裝潢、店堂規格，還是就餐環
境、衛生條件，都比過去好多了。樓上有雅座，樓下煎鍋貼，
人氣仍舊是出奇地旺，慕名前來吃鍋貼、買鍋貼的人仍然需要
排隊。這樣，我就又有機會和口福品嘗金春鍋貼了。可是好景
不長，就在金春酒樓經營得紅紅火火時，不知是出於何種原因
，金春鍋貼又在一夜間消逝了，從此不知所終。後來，湖南路
變得越來越繁華，越來越知名，成為同夫子廟、新街口齊名的
南京三大商業街區，也是聞名全國的文明一條街，來南京觀光
的外地客人，總要到湖南路來逛一逛。儘管這裡的獅子橋美食
街遠近聞名，可口的小吃五花八門，來往的行人摩肩接踵，但
金春鍋貼缺位，終究是一大遺憾。

沒想到銷聲匿跡十多年後，金春鍋貼又在中央路上再起爐
灶，讓傳統的美味小吃重現江湖。開業時，門口又拉起了排隊
的長龍，旺盛的人氣不減當年。得知新店開張，有一對年近八
旬的老夫妻特意從江寧趕來，品嘗美味，重溫舊夢。儘管如此
，坊間的老市民對馬祥興、三九六、金春等這些老字號的命運
還是有些惋惜，抱怨老城改造對它們不夠寬容：像這樣的百年
老店，為什麼會屢遭遷徙，到處流浪，為什麼不能在獅子橋美
食街佔有一席之地呢？

讀
中
國
古
典
文
學
，
尤
其
是
歷
史
演
義
和
公
案
武
俠
小
說
，
裡
面
的

角
色
大
都
會
有
綽
號
。
譬
如
，
《
三
國
演
義
》
裡
的
孫
策
號
稱
﹁小
霸
王

﹂
，
《
隋
唐
演
義
》
裡
的
秦
瓊
人
稱
﹁賽
專
諸
，
似
孟
嘗
，
神
拳
太
保
，

雙
鐧
大
將
，
鐧
打
山
東
六
府
，
馬
踏
黃
河
兩
岸
﹂
，
而
《
水
滸
》
裡
的
好

漢
們
幾
乎
人
手
一
個
綽
號
。

其
實
，
起
綽
號
的
傳
統
古
已
有
之
，
那
些
在
古
代
文
壇
上
呼
風
喚
雨

的
詩
人
們
就
有
許
多
綽
號
。
像
唐
朝
的
詩
人
們
有
綽
號
的
就
不
在
少
數
，

李
白
是
詩
仙
，
杜
甫
是
詩
聖
，
王
維
是
詩
佛
，
白
居
易
是
詩
魔
，
李
賀
是
詩
鬼
，
劉
禹
錫
則
是

詩
豪
，
最
牛
的
還
是
王
昌
齡
，
人
家
的
綽
號
是
﹁詩
家
天
子
﹂
。
仙
、
聖
、
佛
等
字
可
謂
一
語

中
的
，
把
詩
人
們
的
性
格
和
文
字
特
點
都
刻
畫
得
惟
妙
惟
肖
。

細
究
下
來
，
詩
人
們
的
綽
號
有
以
下
幾
種
情
況
：

一
、
由
詩
人
的
形
象
或
習
慣
得
來
的
綽
號
。
李
賀
因
其
手
指
奇
而
長
，
被
時
人
稱
為
﹁長

爪
郎
﹂
。
而
晚
唐
詩
人
溫
庭
筠
文
思
敏
銳
，
每
入
試
，
押
官
韻
，
八
叉
手
而
成
八
韻
，
時
人
號

之
﹁溫
八
叉
﹂
。
二
、
因
詩
人
的
性
格
特
點
和
創
作
風
格
而
來
的
綽
號
。
這
類
綽
號
最
多
。
范

仲
淹
喜
歡
彈
琴
，
平
時
只
愛
彈
《
履
霜
》
一
曲
，
於
是
人
們
便
送
給
他
﹁范
履
霜
﹂
的
號
。
北

宋
詩
人
林
逋
，
隱
居
西
湖
孤
山
，
賞
梅
養
鶴
，
又
終
身
不
娶
，
故
得
了
個
﹁梅
妻
鶴
子
﹂
的
雅

號
。
初
唐
四
傑
之
一
的
駱
賓
王
喜
愛
以
數
字
入
詩
，
人
稱
﹁算
博
士
﹂
。
唐
代
劉
長
卿
作
詩
長

於
五
言
，
被
譽
為
﹁五
言
長
城
﹂
。
三
、
因
創
作
對
象
而
聞
名
的
綽
號
。
南
朝
詩
人
謝
道
韞
曾

以
柳
絮
詠
飛
雪
，
人
稱
﹁詠
絮
才
﹂
。
與
她
同
時
代
的
謝
無
逸
寫
過
三
百
多
首
詠
蝴
蝶
的
詩
，

被
人
稱
為
﹁謝
蝴
蝶
﹂
。
宋
代
詩
人
梅
堯
臣
以
《
河
豚
詩
》
而
得
名
，
人
稱
﹁梅
河
豚
﹂
。
明

代
詩
人
袁
凱
以
《
白
燕
詩
》
出
名
，
人
稱
他
為
﹁袁
白
燕
﹂
。
四
、
因
精
巧
詩
句
得
來
的
綽
號

。
北
宋
的
宋
祁
所
作
《
玉
樓
春
》
中
有
﹁紅
杏
枝
頭
春
意
鬧
﹂
之
句
，
因
其
官
至
兵
部
尚
書
，

時
人
稱
他
為
﹁紅
杏
尚
書
﹂
。
秦
觀
有
一
首
《
滿
庭
芳
》
，
首
句
為
﹁山
抹
微
雲
，
天
黏
衰
草

，
畫
角
聲
斷
譙
門
﹂
，
蘇
軾
看
後
極
為
讚
賞
，
親
切
地
稱
他
為
﹁山
抹
微
雲
君
﹂
。
五
、
由
詩

人
幾
個
佳
句
歸
納
而
來
的
綽
號
。
宋
代
張
先
詞
中
有
﹁心
中
事
、
眼
中
淚
、
意
中
人
﹂
三
個
短

語
，
因
此
有
了
﹁張
三
中
﹂
的
綽
號
。
而
他
本
人
卻
更
希
望
叫
他
﹁張
三
影
﹂
，
因
為
他
有
這

樣
三
句
詞
﹁雲
破
月
來
花
弄
影
﹂
、
﹁嬌
柔
懶
起
，
簾
幕
捲
花
影
﹂
、
﹁柳
徑
無
人
，
墮
飛
絮

無
影
﹂
。
詩
人
們
的
綽
號
雖
說
千
奇
百
怪
，
但
它
們
還
是
萬
變
不
離
其
宗
，
只
要
人
們
記
住
了

其
綽
號
，
就
不
難
記
住
綽
號
的
主
人

—
詩
人
本
人
。

堂哥從美國通過 MSN 傳來
一張照片，背景甚是蕭條，幾個
彎着腰撿拾東西的黑人，一輛標
誌為 「豐田」的工具車，一棵小
樹上掛着一隻隨風而舞的塑料
袋。

我認為這是在美國黑人聚居的貧民區，堂哥說不
對。他說這是在世界最大的金融貿易中心紐約。我說
這怎麼可能呢，這會在美國紐約？它多像一個垃圾場
，充滿了衰敗而骯髒的跡象。

堂哥說： 「這當然不是紐約市中心，而是在紐約
的城市邊緣。」堂哥發給我這張照片，我隱隱約約意
會到堂哥的意思：就是在世界繁華的中心，即使連恐
怖分子也垂青的美國中心城市，也會有骯髒令人驚訝
的一面。

但我隨即發現，這應該是世界所有城市的一種常
態，在城市邊緣，總有一些非農村又非城市的東西在
滋長，讓人無所適從。

我經常乘火車從杭州到東方大都市上海，過了嘉
善之後，就接近上海城了，但你發現，在城郊接合部
，堆滿了零零碎碎的垃圾。在田野的空地上，三三兩
兩搭着許多油毛氈為材料的棚子，那裡是拾荒者的天
堂。從飛馳的列車的窗戶向外望去，上海的高樓大廈
依稀可見，那裡是十里洋場，霓虹飛閃的天堂，而在
這裡，卻是凌亂、骯髒，連空氣中也充滿了垃圾腐爛
的氣息。

一個城市對自然系統的破壞，在城市裡是很難顯
現的。城裡人住着寬敞的房子，垃圾有人運輸，馬路
潔淨漂亮。但大城市所排泄出來的生活垃圾往往堆到
了這裡，城郊成了城市的犧牲品。在所有的城市邊緣
，我們都可以發現它們在品嘗着城市發展帶來的生態
災難。

城郊原本是農村，但現在卻夾雜了濃濃的城市氣
味。說這裡城市，卻又是骯髒不堪的。城市邊緣總是
以令人尷尬的身份存在着。

幾個月前，我去過杭州城郊的N鎮。

這裡的景物曾經讓我感到驚訝，房子是七十年代
建造的木頭平房，黑黑的，似乎時刻在腐爛，地面上
果皮、方便袋被風捲成一堆。那些臨街的房子，開着
許許多多的美容美髮店，塗着厚厚脂粉，嘴巴像鮮血
一樣紅的女子坐在玻璃門的後面，面對每一個路過的
男人都要拍一下手。這個地方讓人感到了無比的頹廢
和曖昧。這個社會的陰影似乎在這裡聚焦，和我同去
的一位新聞同仁，不禁搖頭嘆息。

而在 N 鎮的邊緣，十多層的高樓大廈已慢慢開
始逼近。

不久這裡將全面進入城市的懷抱。而現在，城市
邊緣卻容納了許多為了生存而鋌而走險的人，以及城
市的垃圾、污水。

在所有的生態災難中，城郊是最嚴重的氾濫區。
拯救這些生靈的辦法似乎要靠城市擴張，把他們變成
城裡人，讓他們住上商品房，享受物業管理。但城市
擴張的結果卻往往會製造更大範圍的城郊，讓更多有
着田野風光的鄉村成為 「非農非城」的怪胎。

得益於國民經濟快速平穩發
展和人民精神文化生活需求的提
升，近年來我國出版業始終保持
快速發展的態勢，出版物越來越
豐富多彩了。去年十月中國作為
主賓國參加世界最大的書展──

法蘭克福書展引起的轟動效應尚記憶猶新；今年四月二
十四日，由國家新聞出版總署和四川省人民政府共同主
辦的第二十屆全國圖書交易博覽會已在成都開幕，據聞
本屆書博會規模又將創歷史之最。據統計，二○○八年
中國共出版圖書二十七萬種，定價總金額七百九十一點
四三億元，比上年同期分別增長百分之十一點零三和百
分之十六點九五。二○○九年數字出版業的整體收入超
過七百五十億元，首次超過傳統出版業務收入……所有
這些自然令人欣喜，但欣喜之餘也有缺憾和不安──我
國國民的閱讀率並未與出版業的持續繁榮成正比。

去年四月二十三日 「世界讀書日」時，國內某權威
機構就指出 「中國作為世界出版大國，國民圖書閱讀率
卻連續六年下降」。它援引一組數字說：二○○八年我
國共出版圖書二十二萬多種，印數達六十四億多冊，但
其中課本佔了百分之五十五，而美國的課本印量只佔圖
書印量百分之二十……由此可見，中國民眾閱讀不容樂
觀。

筆者注意到，各地大小書店生意十分興隆，但銷量
最大的除了學生課本外，多為一些八卦書刊，不少人對

武俠、娛樂、飲食、時裝、休閒、體育和 「星聞」之類
圖書更是情有獨鍾。這些書當然可以讀，但這種缺乏人
文精神的閱讀習慣只能稱之為 「偏閱讀」，對提高國人
整體素質和知識水準意義不大。或許你會說，現在越來
越多的人熱衷網上閱讀，但我不得不說，網絡閱讀只能
算是一種 「淺閱讀」，絕難獲得正常的讀書與思考帶來
的積極效益。

事實一再證明，只有多讀經典名著，對我們才有真
正深切的幫助與教益。經典的魅力，猶如歐陽修所云
「經簡而直，傳新而奇」，如顏之推所云 「積財千萬，

無過讀書」！當然，我們不否認現代社會競爭激烈，生
活節奏過快，人們普遍感到時間緊缺，多讀經典確實有
一定困難。但這不能成為放棄經典的理由，怎麼辦呢？
根據各自實際情況，盡可能優中選優、萬裡挑一，最大
化地吸取名著精華，當為上上之策。

記得兩年前，《人民日報》曾專訪了六位著名學者
、作家和科學家──榮任國家圖書館名譽館長的著名學
者任繼愈、著名學者季羨林、傳記作家二月河、北京大
學藝術學院院長蔡朗、女作家王安憶和中科院院士于敏
，請他們每人推薦一部經典名著，這六位大家按時交了答
卷，他們的力薦為我們提供了一種寶貴的閱讀指南──

任繼愈為讀者推薦魯迅的《吶喊》，認為該書使我
們認識除舊布新的歷史性，值得一讀再讀；季羨林推薦
的是《史記》，他認為這部書的真正意義 「不在史而在
文」；二月河推薦了《紅樓夢》，他說讀《紅樓夢》可

獲得 「最頂尖的審美享受」；蔡朗為國人推薦《論語》
，認為該書能讓人 「感受到心中流過一條有幾千年歷史
的文化長河」；王安憶推薦了一九八二年諾貝爾文學獎
得主、哥倫比亞作家馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》
，她強調馬爾克斯是 「繼塞萬提斯之後最偉大的語言大
師」；于敏則推薦《資治通鑒》，他認為司馬光的這部
煌煌巨著 「對任何人都有終身的借鑒意義」。

這六本名著當然並不能完全囊括人類文明的成果，
但它們的巨大影響力卻早已舉世公認。筆者就十分喜歡
司馬遷的《史記》，作為中國第一部通史，其真正意義
確實是 「不在史而在文」，誠如魯迅所說它是 「史家之
絕唱，無韻之《離騷》」，二千多年時光逝去了，秦皇
漢武、唐宗宋祖只留得 「西風殘照漢家陵闕」，《史記
》卻光芒萬丈魅力恆久。說起《吶喊》，讀者無不深切
感受到魯迅對中華民族的 「愛之深，責之切」，端的是
值得一讀再讀、悉心領會。《紅樓夢》作為中國古代百
科全書，堪稱中國社會、人文及傳統倫理集大成者，其
思想性與藝術性並駕齊驅，可謂巔峰之作，至今尚無作
家能望其項背。一部《論語》，中國幾千年來哪位思想
家、政治家、文學家敢說未受其影響？而讀馬爾克斯的
《百年孤獨》，我們不僅看到拉丁美洲的百年滄桑，也
「一葉而知秋」地認識了整個世界。《資治通鑒》的偉

大，在於它令讀者透過歷史的長河知興亡更替、悟人間
滄桑，所以手不釋卷的毛澤東床頭總放着一部《資治通
鑒》，有時一讀幾個小時，還圈圈點點意猶未盡，據說
他共讀了十七遍，每讀一遍都獲益匪淺，這部巨著陪伴
了他整整一生。

歲月無情，物是人非，如今季羨林、任繼愈二老已
經作古，他們六位推薦的六部經典卻歷久彌新、永不過
時，值得吾輩置於案頭、床頭，常讀、精讀、反覆讀，
從中學習做人處世的真諦、汲取報國為民的韜略。

北
京
的
趙
女
士
最
近
很
着
急
，
因
為
兩
歲
半
的
兒
子
即
將
上
幼

稚
園
，
但
心
儀
的
北
京
某
部
委
幼
稚
園
，
儘
管
要
三
萬
元
的
﹁贊
助

費
﹂
，
但
沒
有
熟
人
關
係
，
想
交
﹁贊
助
﹂
都
沒
有
這
個
資
格
。
眼

看
着
暑
期
越
來
越
近
，
趙
女
士
感
歎
：
﹁我
提
着
豬
頭
，
都
找
不
到

進
貢
的
廟
門
。
現
在
上
幼
稚
園
真
比
上
大
學
還
難
。
﹂

趙
女
士
的
感
慨
，
是
北
京
乃
至
中
國
內
地
所
有
主
要
城
市
學
齡

前
孩
子
家
長
們
面
對
的
難
題
。

南
京
市
雨
花
台
區
的
徐
冰
女
士
的
感
受
更
加
直
觀
：
﹁我
多
方

打
聽
，
把
目
標
對
準
了
家
門
口
一
所
﹃收
費
合
理
且
品
質
出
眾
﹄
的

公
辦
省
級
示
範
園

—
雨
花
台
區
實
驗
幼
稚
園
。
為
了
能
報
上
名
，

我
提
前
一
天
趕
到
幼
稚
園
，
沒
想
到
報
名
的
隊
伍
已
經
排
了
幾
十
米

，
一
些
家
長
搭
着
帳
篷
徹
夜
排
隊
。
﹂

徐
女
士
表
示
，
﹁還
是
我
自
己
疏
忽
了
，
沒

想
到
其
他
家
長
提
前
兩
三
天
就
來
排
隊
了
，
還
有

人
以
每
天
一
百
五
十
元
的
價
格
僱
了
民
工
來
排
隊

。
﹂
﹁我
提
前
一
天
來
排
隊
，
只
能
排
到
二
百
多

號
，
而
這
所
幼
稚
園
一
共
才
招
一
百
人
左
右
。
﹂

事
實
上
，
即
便
排
隊
拿
到
﹁入
場
券
﹂
，
可

以
滿
足
幼
稚
園
方
面
提
出
的
高
額
﹁贊
助
費
﹂
要

求
，
也
未
必
就
能
進
入
幼
稚
園
。
北
京
的
韓
女
士

表
示
，
她
帶
着
兒
子
去
北
京
宣
武
區
一
所
公
立
幼

稚
園
參
加
入
園
考
試
。
這
所
幼
稚
園
對
外
宣
稱
招

生
九
十
人
，
但
實
際
只
有
二
十
個
名
額
對
外
招
生

，
其
餘
都
被
﹁條
子
生
﹂
（
幼
稚
園
的
上
級
官
員

或
者
關
係
人
寫
條
子
介
紹
而
來
）
提
前
佔
據
。

有
媒
體
披
露
，
南
京
一
所
招
八
十
人
的
幼
稚

園
收
到
的
領
導
關
係
條
多
達

八
百
張
。
據
調
查
，
在
北
京

、
南
京
、
無
錫
等
大
中
城
市

的
部
分
優
質
公
辦
幼
稚
園
招

生
中
，
﹁條
子
生
﹂
數
量
佔

有
相
當
比
例
。
無
錫
的
吳
君

也
向
媒
體
表
示
，
去
年
初
他

為
三
周
歲
的
女
兒
選
擇
幼
稚
園
，
連
續
諮
詢
了
某

﹁實
驗
幼
稚
園
﹂
等
好
幾
所
全
市
知
名
幼
稚
園
，

都
被
告
知
名
額
已
滿
。
﹁我
多
方
打
聽
發
現
，
這

些
幼
稚
園
實
際
上
都
沒
有
對
外
招
生
，
名
額
都
被

關
係
條
子
佔
滿
了
。
﹂

入
園
難
的
原
因
是
多
方
面
的
，
首
先
是
孩
子

多
，
一
位
招
生
老
師
說
﹁二
○
○
七
年
出
生
的
孩

子
不
是
一
般
的
多
，
是
特
多
。
﹂
據
了
解
，
狗
寶

寶
、
豬
寶
寶
、
奧
運
寶
寶
，
持
續
三
年
的
生
育
高

峰
，
使
原
有
的
幼
稚
園
數
量
已
經
不
能
滿
足
需
求

。
有
統
計
顯
示
，
北
京
近
三
年
全
市
新
生
兒
共
四

十
六
萬
人
，
而
目
前
包
括
民
辦
園
在
內
，
北
京
市

幼
稚
園
在
園
人
數
共
二
十
二
萬
。
也
就
是
說
，
如

果
再
不
採
取
措
施
解
決
入
園
問
題
，
將
有
一
多
半
孩
子
面
臨
無
園
可

入
。

其
次
是
由
於
學
前
教
育
不
屬
於
義
務
教
育
，
長
期
以
來
，
政
府

對
學
前
教
育
缺
乏
足
夠
的
重
視
和
投
入
。
政
府
投
資
辦
學
的
公
立
幼

稚
園
嚴
重
缺
乏
，
民
辦
私
立
幼
稚
園
學
費
昂
貴
，
且
教
學
品
質
又
令

家
長
擔
憂
。

幼
稚
園
需
求
的
旺
盛
使
得
學
費
也
不
斷
上
漲
，
除
去
交
﹁贊
助

費
﹂
之
外
，
每
月
的
學
費
也
成
為
家
長
的
沉
重
擔
負
。
據
了
解
，
目

前
北
京
市
﹁搶
手
﹂
的
幼
稚
園
月
均
收
費
達
四
千
元
，
最
低
的
月
均

也
要
一
千
元
，
全
年
下
來
也
得
上
萬
元
。
據
北
京
市
公
布
的
資
料
顯

示
，
去
年
城
鎮
人
均
居
民
可
支
配
收
入
約
二
點
六
萬
元
。
若
以
此
為

參
照
，
即
使
選
擇
一
般
幼
稚
園
，
交
費
後
，
一
個
普
通
職
工
的
年
收

入
也
就
所
剩
無
幾
了
。
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詩
人
綽
號

古
傲
狂
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筆
名
．
舊
事

張
桂
亭
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上幼稚園難過上大學？
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鍋
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王
兆
貴
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