

新世界、大世界、小世界

——老上海的三大娛樂場所

林煒



上海城隍廟(今老城隍廟)地處華界南市,在

新世界、大世界出現以前,早已是上海的唯一一遊樂場所,故上海早有「白相城隍廟」之說。城隍廟裡原來有眾多的茶樓分場,可聽說書、評彈、看木偶戲、街頭還有賣藝、耍猴、看西洋鏡等,但沒有像樣的遊樂場。後來新藝、大世界、小世界的開業在上海引起轟動,當時在公共租界巡捕房工作的陸氏兄弟見遊樂業有利可圖,便出資將始於一九一八年的勸業場仿照新世界、大世界的格局加以改建,樓高三層,底層是劇院,二樓是戲園,三樓是遊藝場,四樓是觀劇園,五樓是觀劇園,六樓是觀劇園,七樓是觀劇園,八樓是觀劇園,九樓是觀劇園,十樓是觀劇園,十一樓是觀劇園,十二樓是觀劇園,十三樓是觀劇園,十四樓是觀劇園,十五樓是觀劇園,十六樓是觀劇園,十七樓是觀劇園,十八樓是觀劇園,十九樓是觀劇園,二十樓是觀劇園,二十一樓是觀劇園,二十二樓是觀劇園,二十三樓是觀劇園,二十四樓是觀劇園,二十五樓是觀劇園,二十六樓是觀劇園,二十七樓是觀劇園,二十八樓是觀劇園,二十九樓是觀劇園,三十樓是觀劇園,三十一樓是觀劇園,三十二樓是觀劇園,三十三樓是觀劇園,三十四樓是觀劇園,三十五樓是觀劇園,三十六樓是觀劇園,三十七樓是觀劇園,三十八樓是觀劇園,三十九樓是觀劇園,四十樓是觀劇園,四十一樓是觀劇園,四十二樓是觀劇園,四十三樓是觀劇園,四十四樓是觀劇園,四十五樓是觀劇園,四十六樓是觀劇園,四十七樓是觀劇園,四十八樓是觀劇園,四十九樓是觀劇園,五十樓是觀劇園,五十一樓是觀劇園,五十二樓是觀劇園,五十三樓是觀劇園,五十四樓是觀劇園,五十五樓是觀劇園,五十六樓是觀劇園,五十七樓是觀劇園,五十八樓是觀劇園,五十九樓是觀劇園,六十樓是觀劇園,六十一樓是觀劇園,六十二樓是觀劇園,六十三樓是觀劇園,六十四樓是觀劇園,六十五樓是觀劇園,六十六樓是觀劇園,六十七樓是觀劇園,六十八樓是觀劇園,六十九樓是觀劇園,七十樓是觀劇園,七十一樓是觀劇園,七十二樓是觀劇園,七十三樓是觀劇園,七十四樓是觀劇園,七十五樓是觀劇園,七十六樓是觀劇園,七十七樓是觀劇園,七十八樓是觀劇園,七十九樓是觀劇園,八十樓是觀劇園,八十一樓是觀劇園,八十二樓是觀劇園,八十三樓是觀劇園,八十四樓是觀劇園,八十五樓是觀劇園,八十六樓是觀劇園,八十七樓是觀劇園,八十八樓是觀劇園,八十九樓是觀劇園,九十樓是觀劇園,九十一樓是觀劇園,九十二樓是觀劇園,九十三樓是觀劇園,九十四樓是觀劇園,九十五樓是觀劇園,九十六樓是觀劇園,九十七樓是觀劇園,九十八樓是觀劇園,九十九樓是觀劇園,一百樓是觀劇園。

好好過日子

羽清雪



常聽人說:「日子是過出來的。」過日子,過日子,日子當然是過出來的,而且是自己一步一步一個腳印過出來的,過什麼樣的日子取決於自己。

其實,過什麼樣的日子,這也是一個附加條件。你盡量得出一個比較好的結果,不是拿到巔峰才能叫作勝利,在不同的起點上,比自己更上層樓便是成功。

巴黎停車

有人說,巴黎人的眼神兒好,很大程度上是看路標練出來的。在巴黎停車需要眼觀六路:付費停車場、卡車停車場、兩輪車停車場、貨車停車場的標誌各不相同,要看牌子分辨。在巴黎常常會為尋找一個停車的位置而感到頭痛。因為不管夜晚還是白天,街道兩側能夠合法停放汽車的地方,幾乎都是滿滿的。巴黎市區的街道就是一個長長的停車場,車子都停在路邊。

巴黎停車難的現狀,也練就了巴黎人高超的停車本領。看着街道兩旁密密匝匝停放的車輛,車與車之間距離之小由衷驚嘆:大多數車間距也就是二三十厘米。個別車輛的前臉兒與前車尾部保險槓之間的距離,居然只有幾毫米!實在想不通,如此之小的距離,這些車是怎樣倒進去,又是如何開出來的呢?導遊說,巴黎人停車的時候,一般不拉手掣。所以不論是停車入位還是「出庫」,你都可以用自己的車「前拱後攙」。不過這樣一來,前後的車輛自然也就免不了要同其他車輛「親密接觸」了。他們對車子的意義與我們所理解的不同,很多汽車都採用黑乎乎的塑膠裝飾條,如果只圖美觀使用黑色裝飾條,那就難免會在與其他車輛的「接觸」中留下累累傷痕,到時候反倒覺得不夠美觀了。他們認為車子只是個交通工具而已,所以也就不當回事兒,一個擠一個地前後連放着,車頭車尾互相撞傷也是「家常便飯」。

巴黎停車和泊車的概念分得非常清楚,前者司機不離車,為乘客或貨物上下車做短暫停留,後者可禁熄火離車時間較長甚至過夜。為此,路牌分禁停禁泊、禁泊不禁停、上半月禁泊或下半月禁泊三種。半月禁泊標誌,不是不讓你停車,而是要你上半月將車子停泊在單號建築馬路一側,下半月停泊在雙號馬路一側。停車的格子有橫、豎、斜三種,每種都不寬敞,但停車不能出格。

巴黎市內各種各樣的停車收費表有一萬多個,相隔不足百米,遍布大街小巷。停車卡已可兼作電子錢包之用,一卡多用,停車表可以投硬幣,也可以插卡。方便了消費者。停車表也不斷更新換代,越發先進,最新的停車表採用了尖端的支付技術,可連接無線數據網絡,太陽能供電。

巴黎市政府為了緩解市區停車難的問題,大力開放地下停車場,新的建築都要求有配套的地下停車場,每戶居民都可以得到車位。在交通主幹道之外的大街小巷邊用白線劃出泊車位置,作為露天停車場,停車場由巴黎市政當局管理。所以整個巴黎基本上是兩層的,而且地下的巴黎比地上的巴黎還要熱鬧。

巴黎市政府還提倡市民乘坐公共交通出行,巴黎公共交通系統十分發達,有一百年歷史的巴黎地鐵在地下縱橫交錯,密如蛛網,站點星羅棋布,去巴黎任何一個地方,均可乘地鐵到達,無堵車之煩惱。在巴黎坐一趟出租車的錢,可夠坐一個星期的地鐵,快捷準時,而且方便。

喀秋莎歌聲依舊像明媚春光

彭齡 章誼



又是春意濃時,海棠未謝,榴花又開,公園裡處處花團錦簇。更有一陣陣歌聲從松林深處傳來,讓人分外神清氣爽。那是遊客自發聚眾的「合唱團」,已經延續自發二十年了,唱的歌大都是上世紀六、七十年代耳熟能詳的老歌:《二月裡來》、《南泥灣》……也有蘇聯與俄羅斯的《喀秋莎》、《三套車》……唱歌的大多是「白髮族」,但也有「八〇後」、「九〇後」的年輕人。

大約是一九三四年,有一次他在影院發現銀幕上演唱的歌詞,竟選自自己的一首小詩,感到十分新奇。也由此開始了他與作曲家察哈羅夫、波克拉斯、勃朗特爾等人的合作,成為一名詩人兼詞作家。他說:起初,他也曾嘗試給現成的樂譜填詞,但效果不好,難以盡情表達心中的詩意。由此,他認為:「好的歌詞,都具有不依賴音樂而獨立存在的藝術價值。」因而,他無論是作詩或寫歌詞,在表現手法上都強調質樸、細膩、明快,富有節奏感。以收到譜曲能唱,離曲能誦的效果。



本文作者在伊薩柯夫斯基雕像前留影

漢姆是我家的鄰居,一個來自德國的洋大爺。漢姆六十多歲,是個不折不扣的中國通,在一所大學裡擔任德語老師。和同齡的中國老人相比,漢姆的裝扮非常時尚,幾乎是清一色的價格不菲的休閒T恤加牛仔褲,以國人的審視觀念來看,很難將他同衣着樸實的老人劃上等號。對此,漢姆的理由相當的充分且具有說服力:「辛辛苦苦工作了一輩子,幹嘛不對自己好一點呢?」漢姆性格很開朗,經常到我家裡來串門,從來不跟我們玩什麼客套。

廣州有一條保留著濃郁明清時代印記的小村莊,多年來一直隱藏在鬧市之中,不太為人所知。二〇〇六年一次偶然的機會,政府在那裡修建了一些展示它過去輝煌歷史的景點,這小村的沉寂被打破了。近幾年來,村裡每天都要迎來一批批探勝遊客,也漸漸成為城裡人「踏青」的好去處。最近,小村貼出了改造方案,宣布這「千年古村」將被改造;它將「復原性」建成一個獨樹一幟的觀光區。它,就是明清時期繁榮一時,有眾多洋人進出的黃埔古港——黃埔村。

廣州明清古村黃埔村

黃埔村不算大,常住人口約有五千餘人,這四座最具有特色的明清建築風格,四座連在一起的是一條青石板、大理石板小巷,以及一座連著一座的鐘耳屋,用青磚、石柱、石板砌成的鐘耳屋,是嶺南農村村古建築的一個特色。據說有很多特殊的功能,包括防火、透風。在城市化的今天,已難得一見。

新疆饜事

我敢說,十之八九的內地人會像我一樣,在沒到新疆之前,是不知饜為何物的,在內地聽都沒聽說過,更甭說品嘗過了。這不,從新疆回來跟別人介紹起饜,其中的一位睜大了眼睛問我說:「什麼,你吃過饜?那肉的味道又是如何?」「饜,那味道肯定是沒得說的啦。」我大笑着說。

在喀什的時候,駐那裡的同事帶我到疏勒的鄉下去吃饜坑肉,終於見識到了饜坑和烤饜。饜坑高約米把,肚大口小,形似一個圓錐子,周圍用土塊壘成方形土台。烤饜之前,先在坑裡用木炭燒,待炭火燒透,坑壁燒得滾燙,把饜貼在坑壁上,幾分鐘時間就烤好了。主家烤的是「吉爾德」饜,很厚,中間有個小窩洞,同事告訴我,漢族人稱這種樣式的饜為「窩窩饜」。這次在疏勒鄉下的農家,嚼饜,嚼饜坑肉,喝奶茶,直是不亦樂乎!

要回內地時,我怎麼也要帶點饜回來,同事說帶到內地去要盡快食用。新疆氣候乾燥,放一兩個月都沒事,人家牧民放牧,長期在外,吃的就是在家烤製好的饜。可內地氣候潮濕,放個十天八日就要不行的了。在烏魯木齊,有一家叫阿不都的饜餅店,很有名,每天都有很多人排隊購買。我買了五張少說有三幾十厘米直徑的饜帶回來,分給親友品嘗。我母親食後說:「嚶,像若干年前的黃燒餅,好吃。」母親說的「黃燒餅」就是當年的「黃埔饜餅」,我小時候也吃過。現在的黃燒餅確實沒有若干年前黃燒餅的那個味了,真不知是黃燒餅的味變了,還是我們的口味變了。

德國鄰居漢姆

代淑蓉

近日探訪該村,已見到改造方案貼到了村道的牆上。不過,還好,黃埔村與其他村莊命運不同,它將被「復原性」改造。不過,改造之後,它不再是一個活生生的村落,而是一個景觀區了。

文佳

黃埔村祠堂,都是嶺南祠堂模式,花崗岩牆基、青磚外牆、灰瓦飛簷、文飾脊頂、滴水飛簷。但目前遺存下來的祠堂,多數已顯得蒼老破舊,無聲地顯露著歲月的沉澱。