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上
世
紀
一
二
十
年
代
，
隨
着
上
海
經
濟
的
快
速
發
展
，
在
上
海
的
公
共
租
界

、
法
租
界
和
華
界
南
市
出
現
了
三
家
著
名
的
遊
樂
場
，
即
新
世
界
、
大
世
界
和
小

世
界
，
為
改
善
當
時
上
海
人
民
的
文
化
娛
樂
生
活
起
了
很
大
的
作
用
。

新
世
界
是
上
海
最
早
的
遊
樂
場
。
上
世
紀
初
，
公
共
租
界
的
南
京
路
一
帶
逐

漸
成
鬧
市
，
一
批
新
式
里
弄
住
宅
先
後
建
成
，
從
業
人
員
和
居
民
逐
漸
增
多
，
市

民
對
文
化
娛
樂
生
活
的
需
求
也
隨
之
日
益
迫
切
。
當
時
的
商
人
黃
楚
九
和
地
產
商

經
潤
三
覺
得
這
是
商
機
，
便
合
資
在
靜
安
寺
路
（
今
南
京
西
路
）
與
西
藏
中
路
的

拐
角
處
建
造
遊
樂
場
，
樓
高
三
層
，
朝
東
朝
南
，
呈
曲
尺
形
，
中
間
拐
角
處
增
建

二
層
高
的
古
羅
馬
式
的
鐘
樓
形
塔
頂
。
於
一
九
一
五
年
建
成
，
並
對
外
營
業
，
內

有
劇
場
多
個
，
可
演
戲
、
唱
評
彈
、
放
電
影
，
還
有
商
場
，
兼
營
茶
室
，
票
價
為

小
洋
貳
角
，
可
玩
上
一
天
，
適
合
一
般
市
民
的
消
費
水
平
，
開
業
後
生
意
很
好
。

不
久
，
黃
楚
九
與
其
他
股
東
因
分
股
不
勻
而
退
股
。
其
時
，
兩
租
界
填
平
界

河
洋
涇
浜
，
築
愛
多
亞
路
（
今
延
安
東
路
）
、
真
是
路
通

市
區
，
道
路
兩
邊
開
出
了
一
批
商
店
。
黃
楚
九
便
看
準
了

今
西
藏
南
路
、
延
安
東
路
拐
角
處
這
塊
地
皮
，
準
備
建
一

大
型
遊
樂
場
，
而
法
租
界
當
局
也
急
於
開
發
，
故
商
談
一

拍
即
合
。
一
九
一
六
年
秋
，
黃
楚
九
就
大
興
土
木
，
日
夜

開
工
，
不
到
一
年
即
建
成
，
於
一
九
一
七
年
七
月
開
業
，

定
名
為
大
世
界
，
意
謂
比
新
世
界
大
，
沿
街
為
三
層
四
層

樓
房
，
中
間
拐
角
處
還
建
七
層
高
塔
座
，
古
羅
古
馬
式
鐘

樓
形
結
頂
。
大
世
界
，
面
積
一
點
四
七
萬
平
方
米
；
每
天

接
納
觀
眾
二
萬
多
人
次
。
戲
曲
、
遊
藝
、
雜
耍
，
包
羅
萬

象
、
雅
俗
共
賞
。
﹁大
千
世
界
，
無
奇
不
有
﹂
。
這
是
黃

楚
九
把
它
叫
做
﹁大
世
界
﹂
的
創
意
。
場
內
有
露
天
大
舞

台
，
每
層
均
有
三
四
處
大
小
劇
場
，

可
演
戲
、
放
電
影
，
場
內
還
設
有
中

西
餐
廳
，
天
橋
走
廊
下
有
小
吃
攤
，

對
外
宣
稱
是
﹁中
國
第
一
俱
樂
部
﹂

。
門
票
也
是
小
洋
貳
角
。
從
此
，
大

世
界
與
新
世
界
互
相
競
爭
激
烈
，
持

續
達
十
餘
年
之
久
。

上
海
城
隍
廟
（
今
老
城
隍
廟
）
地
處
華
界
南
市
，
在

新
世
界
、
大
世
界
出
現
以
前
，
早
已
是
上
海
的
唯
一
遊
樂

場
所
，
故
上
海
早
有
﹁白
相
城
隍
廟
﹂
之
說
。
城
隍
廟
裡

原
來
有
眾
多
的
茶
樓
分
場
，
可
聽
說
書
、
評
彈
，
看
木
偶

戲
，
街
頭
還
有
賣
藝
、
耍
猴
、
看
西
洋
鏡
等
，
但
沒
有
像

樣
的
遊
樂
場
。
後
來
新
世
界
、
大
世
界
的
開
業
在
上
海
引

起
轟
動
，
當
時
在
公
共
租
界
巡
捕
房
工
作
的
陸
氏
兄
弟
見

遊
樂
業
有
利
可
圖
，
便
出
資
將
始
於
一
九
一
八
年
的
勸
業

場
仿
照
新
世
界
、
大
世
界
的
格
局
加
以
改
建
，
樓
高
三
層

，
底
層
是
大
劇
場
演
京
劇
，
大
家
稱
作
﹁大
京
班
﹂
，
二

樓
是
百
戲
雜
陳
，
時
有
越
劇
、
滬
劇
、
蘇
灘
和
崑
曲
等
演

出
，
三
樓
是
個
夜
花
園
，
放
無
聲
電
影
，
演
出
古
彩
戲
法

、
評
彈
說
書
等
，
樓
上
築
有
水
泥
涼
亭
，
還
仿
新
世
界
、
大
世
界
加
建
兩
層
塔
形

鐘
樓
式
的
結
頂
。
因
其
規
模
較
小
，
陸
氏
兄
弟
倒
也
謙
虛
，
命
名
小
世
界
遊
樂
場

。
場
內
還
設
有
茶
室
、
小
吃
檔
，
門
票
也
是
小
洋
貳
角
，
一
張
門
票
同
樣
可
以
從

中
午
進
場
到
深
夜
十
一
時
，
規
模
雖
小
，
生
意
倒
也
很
興
旺
。
一
九
二
二
年
十
一

月
十
三
日
上
午
，
愛
因
斯
坦
應
邀
乘
船
赴
日
本
，
途
中
在
上
海
短
暫
停
留
，
下
午

特
地
遊
覽
城
隍
廟
，
並
在
小
世
界
觀
看
了
一
場
崑
劇
演
出
。

新
世
界
、
大
世
界
和
小
世
界
是
老
上
海
人
皆
知
曉
的
三
個
遊
樂
場
，
如
今
，

時
間
飛
逝
了
八
十
餘
年
，
知
曉
者
已
大
為
減
少
，
三
個
遊
樂
場
也
已
歷
經
滄
桑
巨

變
。
從
地
域
上
講
，
原
來
分
屬
公
共
租
界
、
法
租
界
和
華
界
南
市
，
如
今
同
在
黃

浦
區
；
再
從
面
貌
來
講
，
也
已
大
變
，
新
世
界
已
改
建
為
現
代
大
型
商
場
，
小
世

界
也
改
建
成
商
務
會
所
及
百
貨
商
場
，
唯
有
大
世
界
遊
樂
場
，
目
前
已
裝
修
完
畢

，
興
高
采
烈
地
歡
迎
世
界
各
國
各
地
區
遊
客
參
加
世
博
會
期
間
遊
覽
。

有人說，巴黎人的眼
神兒好，很大程度上是看
路標練出來的。在巴黎停
車需要眼觀六路：付費停
車場、卡車停車場、兩輪
車停車場、貨車停車場的

標誌各不相同，要看牌子分辨。在巴黎常常
會為尋找一個停車的位置而感到頭痛。因為
不管夜晚還是白天，街道兩側能夠合法停放
汽車的地方，幾乎都是滿滿的。巴黎市區的
街道就是一個長長的停車場，車子都停在路
邊。

巴黎停車難的現狀，也練就了巴黎人高
超的停車本領。看着街道兩旁密密匝匝停放
的車輛，車與車之間距離之小由衷驚嘆：大
多數車的間距也就是二三十厘米。個別車輛
的前臉兒與前車尾部保險槓之間的距離，居
然只有幾毫米！實在想不通，如此之小的距
離，這些車是怎樣倒進去，又是如何開出來
的呢？導遊說，巴黎人停車的時候，一般不
拉手掣。所以不論是停車入位還是 「出庫」
，你都可以用自己的車 「前拱後撅」。不過
這樣一來，前後的車輛自然也就免不了要同
其他車輛 「親密接觸」了。他們對車子的意
義與我們所理解的不同，很多汽車都採用黑
乎乎的塑膠裝飾條，如果只圖美觀使用同色
裝飾條，那就難免會在與其他車輛的 「接觸
」中留下纍纍傷痕，到時候反倒覺得不夠美
觀了。他們認為車子只是個交通工具而已，
所以也就不當回事兒，一個擠一個地前後連

放着，車頭車尾互相撞傷也是 「家常便飯」。
巴黎停車和泊車的概念分得非常清楚，前者司機不離車

，為乘客或貨物上下車做短暫停留，後者司機熄火離車時間
較長甚至過夜。為此，路牌分禁停禁泊、禁泊不禁停、上半
月禁泊或下半月禁泊幾種。半月禁泊標誌，不是不讓你停車
，而是要你上半月將車子停泊在單號建築物馬路一側，下半
月停泊在雙號馬路一側。停車的格子有橫、豎、斜三種，每
種都不寬敞，但停車不能出格。

巴黎市內各種各樣的停車收費表有一萬多個，相隔不足
百米，遍布大街小巷。停車卡已可兼作電子錢包之用，一卡
多用，停車表可以投硬幣，也可以插卡。方便了消費者。停
車表也不斷更新換代，越發先進，最新的停車表採用了尖端
的支付技術，可連接無線電數據網絡，太陽能供電。

巴黎市政府為了緩解市區停車難的問題，大力開放地下
停車場所，新的建築都要求有配套的地下停車場，每戶居民
都可以得到車位。在交通主幹道之外的大街小巷邊用白線劃
出泊車位置，作為露天停車場，停車場由巴黎市政當局管理
。所以整個巴黎基本上是兩層的，而且地下的巴黎比地上的
巴黎還要熱鬧。

巴黎市政府還提倡市民乘坐公共交通出行，巴黎公共交
通系統十分發達，有一百年歷史的巴黎地鐵在地下縱橫交錯
，密如蛛網，站點星羅棋布，去巴黎任何一個地方，均可乘
地鐵到達，無堵車之煩惱。在巴黎坐一趟出租車的錢，可夠
坐一個星期的地鐵，快捷準時，而且方便。

常
聽
人
說
：
﹁日
子
是
過
出
來
的
。
﹂
過
日
子
，
過
日
子

，
日
子
當
然
是
過
出
來
的
，
而
且
是
自
己
一
步
一
個
腳
印
過
出

來
的
，
過
什
麼
樣
的
日
子
取
決
於
自
己
。

過
什
麼
樣
的
日
子
，
首
先
取
決
於
你
想
過
什
麼
樣
的
日
子

，
是
踏
踏
實
實
還
是
豐
富
多
彩
，
是
潮
頭
衝
浪
還
是
望
月
觀
花

？
不
經
意
間
便
有
不
同
的
選
擇
和
結
果
。

其
實
，
過
什
麼
樣
的
日
子
，
也
會
受
過
各
種
客
觀
因
素
的
制
約
。
你
能
過
什

麼
樣
的
日
子
，
這
是
一
個
附
加
條
件
的
習
題
，
你
得
學
會
在
現
有
條
件
下
盡
量
得

出
一
個
比
較
好
的
結
果
。
不
是
攀
到
巔
峰
才
能
叫
作
勝
利
，
在
不
同
的
起
點
上
，

比
自
己
更
上
層
樓
便
是
成
功
。

你
願
意
過
什
麼
樣
的
日
子
，
什
麼
樣
的
選
擇
才
能
讓
你
心
甘
情
願
無
所
怨
言

？
哪
一
份
工
作
讓
你
找
到
價
值
的
自
我
實
現
？
哪
一
個
人
讓
你
看
到
人
生
的
美
好

側
面
？
哪
一
片
風
景
讓
你
得
到
心
靈
的
愉
悅
與
寧
靜
？
哪
一
種
生
活
方
式
讓
你
窺

到
生
命
的
樂
趣
？

你
喜
歡
過
什
麼
樣
的
日
子
，
你
是
否
清
楚
地
了
解
自
己
，
是
否
找
到
了
心
目

中
的
那
片
樂
土
？
哪
一
個
夢
想
是
你
真
正
渴
望
的
方
向
？

人
生
百
年
三
萬
六
千
天
，
每
天
和
每
天
相
加
就
是
生
命
的
內
容
。
日
子
是
一

天
一
天
過
出
來
的
，
曾
有
一
個
流
傳
已
久
的
故
事
，
有
人
勸
種
樹
人
說
，
此
樹
生

長
緩
慢
，
很
多
年
後
才
能
長
成
材
。
斯
人
回
答
很
精
彩
，
﹁那
還
猶
豫
什
麼
？
今

天
就
種
下
。
﹂

日
子
還
很
長
，
今
天
就
開
始
趕
緊
好
好
過
吧
。

漢姆是我家的鄰居，一個來
自德國的洋大爺。漢姆六十多歲
，是個不折不扣的中國通，在一
所大學裡擔任德語老師。

和同齡的中國老人相比，漢
姆的裝扮非常時尚，幾乎是清一

色的價格不菲的休閒T恤加牛仔褲，以國人的審視
觀念來看，很難將他同衣着樸實的老人劃上等號。
對此，漢姆的理由相當的充分且具有說服力： 「辛
辛苦苦工作了一輩子，幹嘛不對自己好一點呢？」

漢姆性格很開朗，經常到我家裡來串門，從來
不跟我們玩什麼客套。

他和我丈夫是哥們，他們常常會因為一場足球
賽的輸贏而爭得面紅耳赤。他和我兒子也是哥們，
兩人時不時會為了爭搶電腦遊戲而相互生氣。

別看漢姆是個典型的老頑童，可卻是個十足的

熱心人，十分熱衷於公益事業，每次小區裡捐款救
災什麼的，他總是表現得最為積極。 「漢姆」大爺
說，他在德國的時候，是一位兼職的 「綠衣男士」
。所謂 「綠衣男士（女士）」，是一種由老年人創
辦的公益機構的工作人員。他只要有空，就會去當
地的醫院裡，向着標有醫院院徽的綠大褂義務幫助
患者尋找應去的病房或診室，或是伴隨病人克服生
理和心理上的困難。除了是一位 「綠衣男士」，有
時候，他還會幫助一些人家照顧幼兒和輔導孩子做
家庭作業。

因為長期在德國的老年公益氛圍裡浸染，即使
到了中國，漢姆的熱心腸也涼不下來。

一個周末，我和丈夫在逛商場。突然，他的手
機鈴聲響起來，一接聽，是漢姆。他說，他在文
化宮路口，遇上了急事，讓我們趕快打個計程車
趕過去。當我們急匆匆地趕過去，才知道是一個

鄉下的老人迷了路，找不到他侄兒的家。恰好路
過的漢姆想試着要幫老人尋找，可對方根本就聽不
懂他的 「德式中文」。情急之中，漢姆便只好向我
們求助。

當我們通過派出所幫老人找到親人後，漢姆長
舒了一口氣，然後掏出錢夾遞給了我們二十元錢。
我問他幹嘛，他一本正經的說是我們 「打的」過來
的路費。我樂了，說哪能收這錢？漢姆頓時不高興
了，說是我們幫了他的忙，無論如何也不能讓我們
出了力又出錢，那語氣不容有絲毫的反對。

最終，我沒有拗過漢姆，錢我是收下了。我伸
手接錢的時候，漢姆朝我做了個鬼臉，然後還十分
鄭重地對我說了聲 「謝謝！」這就是我們的漢姆，
一個追逐時尚、孩子氣十足、心腸熱得發燙，不折
不扣的可愛德國老先生。

又是春意濃時，海棠未謝，榴花
又開，公園裡處處花團錦簇。更有一
陣陣歌聲從松林深處傳來，讓人分外
神清氣爽。那是遊客自發聚集的 「合
唱團」，已經延續十幾二十年了，唱
的歌大都是上世紀六、七十年代耳熟

能詳的老歌：《二月裡來》、《南泥灣》……也有蘇聯
與俄羅斯的《喀秋莎》、《三套車》……唱歌的大多是
「白髮族」，但也有 「八○後」、「九○後」的年輕人。

隨着手風琴歡快的前奏，《喀秋莎》的歌聲又驟然
響起。我們不禁想起今年一月，一則發自莫斯科的報道
說，《喀秋莎》的詞作者、蘇聯著名詩人米‧伊薩柯夫
斯基誕辰一百一十周年之際，俄羅斯報刊、電視台除刊
登緬懷文章及播放專題節目外，各地還紛紛舉行集會，
《喀秋莎》、《小路》、《紅莓花兒開》等伊薩柯夫斯
基的歌又在俄羅斯大地唱響，令我們感到無限欣慰。

一九○○年一月伊薩柯夫斯基誕生在俄羅斯北部斯
摩稜斯克市郊的一個村莊，父親是農民，也兼作村郵員
。由於家境困難，他中學未畢業就參加了工作。他的文
學與寫作知識，不少是從父親派送的報紙上獲得的。他
很小就開始寫詩，深得老師讚賞。一九一四年處女作
《士兵的請求》發表在《新土地》報上，詩中表述的反
戰思想引起文學界的注意。一九二一年出版了詩集《沿

着時代的階梯》和《四萬萬》。雖然多是配合宣傳十月
革命後的農村政策，但由於他從小生活在農村，慣於採
用民歌的風味，用清新又質樸的語言反映社會與農村的
變化，具有濃郁的生活氣息，受到讀者喜愛。同年，他
調往斯摩稜斯克《工人之路》雜誌社，開始編輯生涯。
一九二七年出版詩集《稻草中的電線》受到高爾基的稱
讚，使他備受鼓舞。後因眼疾去職，成為專業詩人。

大約是一九三四年，有一次他在影院發現銀幕上演
唱的歌詞，竟選自自己的一首小詩，感到十分新奇。也
由此開始了他與作曲家察哈羅夫、波克拉斯、勃朗特爾
等人的合作，成為一名詩人兼詞作家。他說：起初，他
也曾嘗試給現成的樂譜填詞，但效果不好，難以盡情表
達心中的詩意。由此，他認為： 「好的歌詞，都具有不
依賴音樂而獨立存在的藝術價值。」 因而，他無論是作
詩或寫歌詞，在表現手法上都強調質樸、細膩、明快，
富有節奏感。以收到譜曲能唱，離曲能誦的效果。

《喀秋莎》的詞曲，實際上作於一九三八年。當時
作家芮寧將伊薩柯夫斯基和他的 「老搭檔」、作曲家勃
朗特爾邀到編輯部，請他們寫一首歌，準備刊登在他正
籌辦的刊物的創刊號上。離開編輯部，伊薩柯夫斯基將
幾頁手稿交給勃朗特爾，勃朗特爾仔細翻看着，當讀到
《喀秋莎》一詩時，立刻被它所表現純真的感情和優美
的意境所吸引，儘管當時這首詩還沒寫完，他卻興奮地

大聲說： 「就是它了！」在他的催促下，伊薩柯夫斯基
將結尾部分很快寫出： 「正當梨花開遍了天涯／河上飄
着柔曼的輕紗／喀秋莎走在峻峭的岸上／歌聲好像明媚
的春光／姑娘唱着美妙的歌曲／她在歌唱草原的雄鷹／
她在歌唱心上的人兒／她還珍藏着他的書信／啊，這歌
聲，姑娘的歌聲／跟隨着光明的太陽飛去吧／告訴駐守
邊境的戰士／喀秋莎的歌聲永遠伴隨着他／駐守邊疆的
年輕戰士／心中懷念遠方的姑娘／勇敢戰鬥保衛國家／
喀秋莎的愛情永屬於他。」 伊薩柯夫斯基說： 「青年們
所以熱衷詩歌，是因為他們熱情奔放，希望用優美的語
言去表達內心樸素又崇高的理想。」 這首用俄羅斯姑娘
暱稱作標題的歌，恰恰是用明快樸素的語言和熱情奔放
的曲調，表達了俄羅斯青年心中的崇高理想，字字句句
洋溢着令人振奮、鼓舞的愛國主義情懷，因而迅速成為
當時最受歡迎的歌曲之一。

然而這首歌，在後來的衛國戰爭中竟能脫穎而出，
產生難以估量的精神力量，從而成為那個時代的經典，
卻是伊薩柯夫斯基和勃朗特爾都未曾料到的……

一九四一年六月二十二日德國軍隊用 「閃電戰」橫
掃歐洲大陸之後，分三路大舉越過蘇聯邊境，不到一個
月的時間裡，其中央集團軍近百萬人便直逼莫斯科城下
。七月中旬，蘇聯紅軍新編第三近衛師開赴前線，莫斯
科某工業學校的女學生高唱《喀秋莎》為戰士們送行，
當列車在歌聲中徐徐開動，近衛軍戰士莊嚴地行軍禮向
女學生答謝，那悲壯的一幕曾令千千萬萬人動容……在
後來的第聶伯河狙擊戰中，這個師的官兵幾乎全部陣亡
，但他們卻重創了德國最精銳的古德里安坦克部隊，為
保衛莫斯科贏得了寶貴時間。從那時起，《喀秋莎》便
伴隨着戰火硝煙，帶着蘇聯人民戰勝德國強盜的必勝信
念，傳遍前方、後方……

一九四二年冬季，蘇軍在斯大林格勒前線大反攻時
，首次使用了一種由八根導軌自行發射的M-13型車載
火箭炮，它便捷、火力強、覆蓋面大，特別適於打擊敵
人集團目標，壓制敵火力配備和摧毀其防禦工事，在戰
場上大顯神威。戰士們見火箭炮發射架上鐫刻着 字母
「K」，那本是兵工廠的標記。但又恰是 「喀秋莎」的

第一個字母，便將它同他們喜愛的歌曲聯繫起來，把這
種令德國鬼子聞風喪膽的火箭炮，也親暱地稱作 「喀秋
莎」……

我知道喀秋莎火箭炮要先於與它同名的歌曲。抗日
戰爭期間，我們住在重慶遠郊沙坪壩，平時家中只有彭
齡和母親，父親在城裡，姐姐在學校住讀，只在周末才
回家。那時家中照明用的是點一種燈心草作 「稔兒」的
油燈，浸透燈油的 「稔兒」斜豎在油碗邊上，燃一小朵
微弱的火苗。為了節省，平日只點一根 「稔兒」，周末
夜晚一家人圍坐小桌旁，彭齡姐弟唸書或做作業；父親
翻譯蘇聯反法西斯文學作品；母親或幫父親謄抄文稿，
或為一家人縫衣服、納鞋底。這時，常點三四根、四五
根 「稔兒」，斜斜的一長排豎在油碗邊上，父親說那就
像喀秋莎火箭炮。有一次我們去南開中學看電影，從加
映的蘇聯衛國戰爭紀錄片中，看到千百發喀秋莎火箭炮
發射的火箭彈，風馳電掣般呼嘯着飛向德國鬼子陣地，
那場面真是大快人心。於是，周末更成了彭齡母子期盼
的日子，期盼着晚飯後一家人圍坐在 「喀秋莎油燈」下
工作與學習。那清苦卻充滿溫馨與希望的歲月，讓我們
銘記一生……
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我敢說，十之八九的內地人會像我一
樣，在沒到新疆之前，是不知饢為何物的
，在內地聽都沒聽說過，更甭說品嘗過的
了。這不，從新疆回來跟別人介紹起饢，
其中的一位睜大了眼睛問我說： 「什麼，
你吃過狼？那狼肉的味道又是如何？」

「饢，那味道肯定是沒得說的啦。」我大笑着說。
我第一次見到這金黃油亮的饢，初初還以為是麵包。在

烏魯木齊二道橋市場上，小攤上堆得山似的饢，和維吾爾族
同胞把衣服披在身上賣的舉動一樣，實在勾人眼球！饢都呈
圓形，但因為種類不同，其厚薄大小也就不一樣。我們到一
攤位前向攤主討教，他告訴我們，最小的饢名字叫 「托喀西
」，厚約一厘米，直徑不過五六厘米；最大的饢叫 「艾曼克
」，邊沿厚中間薄，中央部位戳有花紋，它的直徑少說也有
四五十厘米；最厚的饢厚達五六厘米，直徑十來厘米，它的
名字叫 「吉爾德」。儘管我剛剛吃過牛肉麵，還是忍不住買
了一個 「托喀西」品嘗起來。派駐在這裡工作的同事告訴說
，饢是新疆維吾爾和哈薩克族人日常的主要食品，是在饢坑
裡烤製出來的，近似內地的燒餅。近似燒餅？嘗過之後，我
的感覺是，現在的燒餅沒它綿軟，沒它香糯，沒它有筋道；
饢的風味很獨特！

在喀什的時候，駐那裡的同事帶我到疏勒的鄉下去吃饢
坑肉，終於見識到了饢坑和烤饢。饢坑高約米把，肚大口小
，形似一個圓罎子，周圍用土塊壘成方形土台。烤饢之前，
先在坑裡用木炭燒，待炭火燒透，坑壁燒得滾燙，把饢坯貼
在坑壁上，幾分鐘時間就烤好了。主家烤的是 「吉爾德」饢
，很厚，中間有個小窩洞，同事告訴我，漢族人稱這種樣式
的饢為 「窩窩饢」。這次在疏勒鄉下的農家，嚼饢，啖饢坑
肉，喝奶茶，直是不亦樂乎！

要回內地時，我怎麼也要帶點饢回來，同事說帶到內地
去要盡快食用。新疆氣候乾燥，放一兩個月都沒事，人家牧
民放牧，長期在外，吃的就是在家烤製好的饢。可內地氣候
潮濕，放個十天八日就要不行的了。在烏魯木齊，有一家叫
阿不都的饢的烤饢店，很有名，每天都有很多人排隊購買。
我買了五張少說有三幾十厘米直徑的饢帶回來，分給親友品
嘗。我母親食後說： 「嗯，像若干年前的黃燒餅，好吃。」
母親說的 「黃燒餅」就是當年的 「黃橋燒餅」，我小時候也
吃過。現在的黃燒餅確實沒有若干年前黃燒餅的那個味了，
真不知是黃燒餅的味變了，還是我們的口味變了。

新疆饢事 趙寬宏
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