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張
天
翼
在
上
世
紀
四
十
年
代
寫
過
一
篇
文
章
《
賈
寶
玉
的
出
家
》

，
文
中
說
薛
寶
釵
是
一
個
深
通
世
故
的
人
，
能
夠
博
得
上
上
下
下
各
種

人
的
嘉
獎
和
讚
美
，
能
夠
面
面
圓
通
、
處
處
得
利
。
這
話
大
約
很
多
人

是
同
意
的
。
而
寶
釵
為
什
麼
能
夠
做
到
這
一
點
，
善
解
人
意
大
約
是
最

重
要
的
一
點
。
因
為
善
解
人
意
，
會
體
諒
人
，
噓
寒
問
暖
，
能
設
身
處

地
地
為
他
人
着
想
，
才
能
有
良
好
的
溝
通
，
能
夠
到
達
他
人
的
心
靈
，

令
人
覺
得
與
她
交
流
如
沐
春
風
。
第
三
十
二
回
，
襲
人
告
訴
寶
釵
，
說

請
了
湘
雲
幫
她
做
針
線
活
。
寶
釵
很
體
貼
地
說
，
湘
雲
在
家
裡
一
點
做

不
得
主
，
因
為
家
境
不
好
，
竟
不
用
那
些
針
線
上
的
人
，
差
不
多
的
東

西
都
是
她
們
娘
兒
們
動
手
，
本
就
在
家
裡
天
天
做
活
到
三
更
半
夜
。
那

意
思
是
說
，
雲
姑
娘
活
得
不
易
，
你
就
別
再
勞
煩
她
了
。

這
番
話
說
得
襲
人
很
是
後
悔
，
覺
得
自
己
給
湘
雲
添
了
麻
煩
，
這

時
候
，
寶
釵
又
主
動
提
出
由
她
派
人
來
替
襲
人
做
針
線
活
。
你
瞧
，
如

果
不
是
站
在
湘
雲
和
襲
人
的
立
場
上
，
真
心
為
他
人
着
想
，
一
般
人
是

不
會
輕
易
說
出
來
的
。

不
過
，
善
解
人
意
並
不
是
都
那
麼
容
易
做
到
的
，
遇
到
矛
盾
雙
方

時
，
善
解
誰
人
意
就
成
為
一
個
難
題
。
譬
如
說
，
兩
人
打
架
，
公
說
公

有
理
，
婆
說
婆
有
理
。
這
時
候
，
要
想
善
解
人
意
，
就
只
有
兩
種
選
擇

：
一
是
和
稀
泥
，
各
打
五
十
大
板
，
或
者
給
雙
方
撓
撓
癢
；
一
是
﹁選

擇
性
﹂
善
解
人
意
，
一
屁
股
坐
到
其
中
一
方
的
立
場
上
，
而
不
去
考
慮

另
一
方
的
感
受
。
前
一
種
做
法
或
許
能
討
好
雙
方
，
或
許
反
而
將
雙
方

都
得
罪
了
，
但
還
算
得
上
出
於
﹁公
心
﹂
，
有
些
不
偏
不
倚
的
樣
子
。

而
後
一
種
則
又
分
兩
種
情
況
：
一
是
出
於
價
值
判
斷
，
理
應
如
此
，
遵

從
的
是
內
心
原
則
與
立
場
，
值
得
尊
敬
；
一
是
功
利
選
擇
，
只
能
如
此

，
依
據
的
是
現
實
的
利
害
取
捨
，
說
穿
了
就
是
勢
利
眼
。
寶
釵
的
善
解

人
意
，
有
時
候
出
於
其
本
心
的
善
良
，
可
很
多
時
候
卻
是
一
種
典
型
的

功
利
選
擇
，
暗
藏
心
機
，
因
此
令
人
不
敢
恭
維
。

第
二
十
回
說
到
，
趙
姨
娘
的
兒
子
賈
環
和
香

菱
、
鶯
兒
三
個
趕
圍
棋
作
耍
，
連
輸
了
幾
盤
，
急

眼
了
，
便
耍
賴
搶
鶯
兒
的
錢
，
雙
方
產
生
爭
執
，

鶯
兒
嘴
裡
嘟
噥
着
說
：
﹁一
個
作
爺
的
，
還
賴
我

們
這
幾
個
錢
！
﹂
寶
釵
在
旁
，
是
非
曲
直
看
在
眼

裡
，
可
她
不
僅
不
說
公
道
話
，
反
而
數
落
鶯
兒

﹁越
大
越
沒
規
矩
，
難
道
爺
們
還
賴
你
？
﹂
在
寶

釵
眼
裡
，
賈
環
雖
然
是
大
觀
園
裡
不
得
勢
的
，
卻

畢
竟
是
主
子
身
份
，
加
之
其
母
趙
姨
娘
也
不
是
個

省
油
的
燈
，
與
其
得
罪
主
子

，
不
如
喝
斥
丫
環
。
第
三
十

二
回
，
金
釧
兒
因
與
寶
玉
說

了
幾
句
不
得
體
的
話
，
被
王

夫
人
攆
了
出
去
，
羞
憤
難
當

，
投
井
自
殺
，
連
襲
人
都

﹁想
素
日
同
氣
之
情
，
不
覺

流
下
淚
來
﹂
，
而
寶
釵
聽
說
後
卻
忙
到
王
夫
人
處

來
﹁道
安
慰
﹂
。
寶
釵
的
這
番
﹁善
解
人
意
﹂
又

是
怎
樣
情
形
呢
？
有
三
句
話
：
先
是
為
金
釧
兒
跳

井
找
﹁說
法
﹂
，
說
﹁據
我
看
來
，
他
並
不
是
賭

氣
投
井
。
多
半
是
他
下
去
住
着
，
或
是
在
井
跟
前

貪
頑
，
失
了
腳
掉
下
去
的
﹂
。
果
然
是
因
為
負
氣

投
井
，
﹁也
不
過
是
個
糊
塗
人
，
也
不
為
可
惜
﹂

；
當
王
夫
人
表
示
雖
如
此
﹁到
底
我
於
心
不
安
﹂

時
，
寶
釵
又
出
主
意
說
：
﹁姨
娘
也
不
必
念
念
於

茲
，
十
分
過
不
去
，
不
過
多
賞
他
幾
両
銀
子
發
送

他
，
也
就
盡
主
僕
之
情
了
﹂
；
而
王
夫
人
提
出
沒
有
新
做
的
衣
服
給
金

釧
兒
做
妝
裹
時
，
寶
釵
更
是
體
貼
萬
分
，
當
即
說
自
己
有
兩
套
新
衣
服

可
以
拿
來
，
並
表
示
﹁從
來
不
計
較
﹂
自
己
的
衣
服
給
死
人
做
妝
裹
。

我
寧
願
相
信
寶
釵
說
這
番
話
時
還
不
知
道
金
釧
兒
投
井
的
真
實
原
因
，

但
我
想
，
她
其
實
根
本
就
不
需
要
事
實
真
相
，
因
為
善
解
王
夫
人
之
意

幾
乎
是
她
的
一
種
本
能
。

你
看
，
她
不
假
思
索
地
為
王
夫
人
提
供
了
一
個
﹁失
足
落
井
﹂
解

讀
視
角
，
等
於
給
王
夫
人
提
供
了
一
個
足
以
掩
人
耳
目
的
計
策
和
說
辭

；
她
甚
至
還
退
一
萬
步
說
，
真
的
是
負
氣
投
井
的
話
，
那
也
是
活
該
。

這
無
疑
為
王
夫
人
卸
除
了
心
中
的
懊
惱
和
道
德
上
的
自
責
意
識
；
﹁多

賞
他
幾
両
銀
子
﹂
的
主
意
進
一
步
緩
釋
了
王
夫
人
對
金
釧
兒
的
愧
疚
感

；
而
主
動
提
出
拿
自
己
的
新
衣
服
為
金
釧
兒
妝
裹
，
就
更
是
徹
底
化
解

了
王
夫
人
心
中
的
最
後
的
不
安
。
書
中
說
王
夫
人
聽
了
寶
釵
的
話
，
禁

不
住
點
頭
讚
嘆
。

我
想
，
這
是
一
定
的
。
有
誰
不
想
有
寶
釵
這
樣
的
﹁肚
中
蛔
蟲
﹂

來
為
自
己
排
憂
解
難
，
為
自
己
的
過
失
與
錯
誤
找
到
一
種
徹
底
釋
懷
的

理
由
呢
？
可
寶
釵
善
解
的
是
王
夫
人
之
意
，
至
於
事
情
的
另
一
方
│
│

死
去
的
金
釧
兒
，
和
她
還
活
着
的
家
人
│
│
他
們
的
心
意
又
有
誰
來
體
貼

呢
？
對
王
夫
人
的
善
解
人
意
，
又
何
嘗
不
是
對
金
釧
兒
的
生
命
、
人
格

、
尊
嚴
的
粗
暴
踐
踏
與
蔑
視
呢
？
寶
釵
在
賈
府
裡
左
右
逢
源
，
博
得
眾

口
稱
讚
，
這
樣
的
說
法
，
或
許
是
不
確
的
。
因
為
她
善
解
的
是
主
子
們

、
高
位
者
、
有
勢
人
之
情
，
得
到
的
是
這
些
人
的
青
睞
和
賞
識
，
而
那

些
被
她
漠
視
的
、
輕
蔑
的
人
們
，
又
是
什
麼
樣
一
種
感
覺
呢
？
俞
平
伯

早
就
說
：
﹁寶
釵
在
做
人
，
黛
玉
在
做
詩
；
寶
釵
在
解
決
婚
姻
，
黛
玉

在
進
行
戀
愛
；
寶
釵
把
握
着
現
實
，
黛
玉
沉
醉
於
意
境
；
寶
釵
有
計
劃

地
適
應
着
社
會
法
則
，
黛
玉
則
任
自
然
地
表
現
着
自
己
的
性
靈
。
﹂
這

話
是
對
的
。
一
句
﹁有
計
劃
地
適
應
着
社
會
法
則
﹂
，
或
許
道
出
了
寶

釵
﹁善
解
人
意
﹂
的
兩
面
性
。

看了《濟南食趣》（載五月九
日《大公園》）一文，心裡很感快
慰。一些很平常的生活小事，竟得
到外省兄弟如此高的讚揚，誇俺山
東人 「熱情、豪放」， 「率真、爽
朗」，這如何不令俺山東人高興？

不過我想說，作者在濟南品嘗到的 「食趣」，還
不很具代表性。如果能親自領略一下山東的酒俗，那
才過癮，那才叫爽朗、豪放呢！

在山東西部的 「魯西南」一帶，至今還保留着梁
山好漢 「大碗喝酒，大塊吃肉」的豪飲之風。當地流
傳着這樣一句諺語： 「有菜無酒不留客，有酒無菜是
好席」，可見飲酒對那裡人來說是何等重要！

魯西南人大碗飲酒的方式，常見的有如下兩種：
一曰 「喝亮盅」。全席只備一個盅子──那其實

是一個可盛二両多酒的酒碗。在席桌的中央扣過一個
大碗，將那唯一的酒盅放在大碗的底上，高高亮出來
，十分顯眼。宴席開始時，主人將 「亮盅」內斟滿酒
，右手執盅，左手托着盅底（俗稱 「端酒」），敬在
客人面前。客人接過來一飲而盡，主人便特別高興。
客人飲過，空盅放回桌子中央，所有陪客的人都不必
再勸，依次自取酒盅，滿斟而飲。大家都喝過，主人
再為客人 「端」第二盅。如此循環，客人喝得越多越
好。不然，也要連飲三杯，名為 「桃園三結義」。

二曰 「推磨」。先備下一隻足可盛一二斤酒的大
碗，選烈性白酒一瓶瓶地倒入碗中，放在首席客人面
前。首席客人不推不讓，伏身牛飲。喝過一大口，再
推碗給下一位。下一位一樣地伏身飲過，依次向後推
。這樣周而復始，一輪一輪地喝下去，不許有半點作
假。誰若弄虛作假少喝了酒，則會被人瞧不起。更有
甚者，喝到極興奮時，領頭的人起身將魚湯倒入酒中

。這是一個盡醉的信號，有誰清醒着離席，他就算不夠交情。近年
來這種風習有所改變，一般不再用大碗 「推磨」，也不要求盡醉。
但在有些場合，還是要先取一隻碗來作一圈 「推磨」的樣子，表示
過了遵古風之後，再換杯按新風習飲酒。

婚宴飲酒，時間很長，常常有從中午一直喝到晚上。宴席排開
，各個桌上的客人互敬對飲之外，有三次敬酒是推託不掉的。第一
輪向各席客人敬酒的是新郎的兄弟。來敬酒的人必有一個人陪着，
這相陪的人肩上搭着一條潔白的毛巾，一手掄着一瓶白酒，一手拿
着一個可盛二両酒的盅子。到了席間，作陪的人用毛巾揩過盅子，
斟滿了酒，遞給主人，由主人 「端」向客人，每位客人都連飲三盅
。第一輪過後，各個桌上繼續飲酒。過些時，第二輪，新郎本人前
來敬酒，照樣是每人三盅。又過些時，新郎的父親第三輪來敬酒，
依舊是每人三盅。按當地風俗，確實酒量小的，前二輪可以推辭不
喝。但是第三輪，新郎父親的敬酒是非喝不可的。到最後，三輪都
痛快喝完的客人，最讓主人高興。

酒宴中的菜餚，最受重視的是黃河鯉魚，做法多為大燉與清蒸
。上魚菜時，極重規矩，魚頭必定朝東，俗稱 「魚頭朝東歸大海」
。主客是文人，要把魚肚對着他，稱他 「滿腹文章」；主客是軍人
，則要把魚脊對着他，誇他是 「棟樑之材」，總名為 「文腹武背」
。在正式場合，放錯了魚的位置是失禮的。

對於魯西南民間的這種飲宴風俗，許多旅遊者都深有感受。香
港詩人孫重貴曾親到山東梁山旅遊考察，領教過那裡的酒俗。他在
《山東省自助遊》一書中，除對山東的酒俗作了較詳細的介紹外，
還不無幽默地寫道： 「筆者特別提到：梁山人秉承其 『梁山好漢』
的豪爽氣概，待人熱情實在，現時依然有 『大塊吃肉』， 『大碗喝
酒』的遺風。筆者便是在盛情難卻之下一醉方休，結果差點誤了旅
遊考察的大事。讀者若無海量，當有心理準備，適可而止。」

孫重貴的特別提醒，很值得貪杯的朋友記取。如若不然， 「梁
山好漢」們不讓你喝個 「一醉方休」，是不會罷休的！

原名方業光的方詩人寬烈（一九二五~
）是香港的老作家，似一株長青的老松，
至今還孜孜不倦埋首筆耕，經常有新書面
世。他是個通新舊詩的老派詩人，近年出
過《漣漪詩詞》、《澳門當代詩詞記事》
和《香港詩詞分類記事選集》，都是與舊

詩詞有關的，而《情詩三百首評釋》則是新詩的選集。最新
的巨著是厚達五百多頁的《香港文壇往事》（香港文學研究
社，二○一○）。

《香港文壇往事》邀得陳子善和羅孚寫序，主體收與香
港有關的作家：簡又文、談錫永、高貞白、易君左、彭成慧
、卜少夫、柳木下、陳無言……等人有關的文章六十多篇，
是同類書籍中份量最重的。最有趣的是書後附了近百頁的
《附錄》，收多篇時人對方詩人的評介及友朋的書信，可增
加讀者對詩人的了解。

每次見到方詩人，我都會想起柳木下。同樣佝僂着緩緩
移動、滿頭花髮的老頭
，柳詩人愛提一件包着
舊書的布包，方詩人則
攜一袋印着「豐昌順」的
膠袋。兩人的形象相似
，命運卻迥然有別，柳
詩人窮愁潦倒一生，方
詩人只有一九六○年代
在澳門當過短時期的記
者外，一生只當老闆！

方詩人愛結交名
人，嗜好甚多，除了收
藏字畫、名人書信、絕
版舊書外，還剪存民國
舊出版社的標誌、售書
印章、老書封面、名人
訃聞……不知他這些珍
藏將來是否也會整理
出版？

「北漂」一詞，是指從外省市
到北京打拚的年輕人，他們正在尋
找發展機遇抑或已經找到 「飯碗」
，但一無住房、二無戶口，尚未在
京城 「紥根」。這些人大多擁有一
定學歷或較高的文化素養與技能，
想在文化藝術領域或高新產業一展

宏圖。改革開放以來， 「北漂族」中的成功人士數不
勝數，不少人已成為知名作家、主持人、記者、歌手
或影視明星，如王阿毛、張永軍、王小丫、周迅、范
冰冰、許巍、郭德綱、王寶強等等。

其實， 「北漂」並非自今日始，北京歷來就是全
國政治文化中心， 「北漂現象」在清末民初就方興未
艾了。北京前門大柵欄和天橋一帶商業繁華，也是茶
樓酒肆三教九流薈萃之處，自然成為打擂、賣藝、說
書、唱曲的理想場所，所謂 「酒旗戲鼓天橋市，多少
遊人不憶家」。大批民間藝人從天南海北漂到此 「撂
地兒」表演，建國後家喻戶曉的相聲大師侯寶林、郭
全寶、白全福、常貴田、張少傑和 「評劇皇后」白玉
霜、新鳳霞等人，都屬 「北漂」成功的典範。當年在
京嶄露頭角的京劇名伶，更開啟了 「北漂」成功的先
河。早期名角程長庚、余三勝、梅巧玲、汪桂芬等曾
在廣德樓演出，譚鑫培、路三寶、賈洪林、余玉琴等
則常駐三慶園；京劇四大名旦梅蘭芳、尚小雲、荀慧
生、程硯秋和李萬春、楊小樓、郝壽臣、高慶奎、金
少山、馬連良、張君秋、譚富英、楊寶森、奚嘯伯、
言菊朋、余叔岩等人，都曾憑藉北京的特殊人文地理
位置，成為享譽海內外的梨園 「達人」。

而眾多革命家，如康有為、陳獨秀、李大釗等等
，則是政治人物 「北漂」的典範。當年毛澤東也曾是
「北漂」一族。一九二○年，青年毛澤東經恩師楊昌

濟（也是他未來的岳父）介紹，從長沙來到北京，他
借宿於楊宅院裡的一個房間，在北大圖書館當了一名

月薪八塊銀洋的助理員。後來毛澤東與蔡和森等人搬
到北大附近的景山東街三眼井吉安東夾道七號（今為
吉安左巷八號），與另外六位新民學會會員合租三間
平房，共擠一張大炕，繼續他的 「北漂」生活。毛澤
東曾在日記中寫道： 「八個人居三間很小的房子，隆
然高炕，大被同眠。」這恐怕是這位日後的開國元勳
不可磨滅的青春記憶。

「北漂」成功者中還有一名毛澤東的湖南老鄉、
大作家沈從文。一九二三年夏秋之交，正在當兵、愛
好文學的沈從文從湖南鳳凰縣來北京求學，參加燕京
大學二年制國文班入學考試，但只有小學學歷的沈從
文 「高考」失利，只得了零分，主考官心腸軟，將二
元報考費退還了他；幸運的沈從文更得到陳獨秀、胡
適、李大釗、郁達夫等多位北大教授的無私援助，得
以在北大旁聽。當時沈從文住在北京大學紅樓附近在
銀閘胡同公寓，這裡住滿了來自全國各地的 「北漂族
」。二十一歲的沈從文在此結識了馮至、黎錦明、陳
翔鶴等一批志同道合的文學青年，他們互相切磋、鼓
勵，做着美好的 「作家之夢」。沈從文一邊旁聽北大
國文、歷史與哲學課；一面在狹小的公寓裡埋頭創作
，想通過賣文養活自己。

但寄出的稿子全部石沉大海了。屢遭挫折的沈從
文給郁達夫寫了一封求助信，豈料郁達夫竟在一個風
雪天親臨沈棲身的陋室，見這名旁聽生在窘迫環境下
堅持寫作，郁達夫大為感動，請沈上街餐敘，諄諄傳
授寫作經驗，還慷慨解囊贈送錢物。胡適、周作人、
辜鴻銘、聞一多等人也在創作與生活上給沈不少幫助
。工夫不負有心人，一九二五年十月二十一日，《晨
報‧副刊》終於刊出沈從文的處女作《一天是這樣過
的》。原來，該報副刊編輯 「換將」了──由剛從歐
洲歸國的詩人徐志摩執掌。徐慧眼識珠，從大量來稿
中發現了沈從文。當月的《晨報‧副刊》竟接連發了
沈從文三篇稿子，徐志摩還為沈的一篇散文加了褒獎

的 「編者按」，令沈受寵若驚。在眾多大師呵護下，
更靠自己的不懈努力，沈從文終於成為一代名作家。
抗戰時期，他執教於西南聯大，後成為北京大學中文
系教授。其名著《邊城》、《長河》、《湘行散記》
等至今聲望不衰、廣受好評。

另一位靠 「北漂」成功的大手筆，是鼎鼎大名的
民國才子──張恨水。張恨水是安徽潛山人，一九一
九年五四運動爆發那年獨自到北京 「闖天下」。本來
他想投考新文化運動的大本營──北京大學，但因家
境衰落、囊中羞澀，吃飯都成了問題，北大求學的夙
願只好作罷。他亟待找到一份工作以解決溫飽。天無
絕人之路，憑藉自己的文學功底與闖勁，張恨水受到
著名報人、《世界日報》與《世界晚報》創辦人成舍
我的關注與器重，被聘為這兩份報紙的副刊主筆。張
恨水未辜負恩師期待，恪盡職守埋頭苦幹，甘當 「新
聞工作的苦力」，他連編帶寫，一人包辦了版面的全
部稿件，時評、雜談、散文、詩歌、文史掌故、名人
軼事樣樣涉獵，成為 「全能報人」。張恨水並不滿足
眼前的成就，又開始撰寫小說。八年後，終於推出馳
名遐邇的長篇小說《金粉世家》。

《金粉世家》一九二七年二月起在《世界日報》
副刊上連載，歷時五年，浩浩百萬言。這部小說一炮
打響、大受追捧，奠定了張恨水在中國通俗文學領域
的霸主地位。一九三○年，為了專事小說創作，張恨
水辭去《世界日報》的職務，用稿費買下大柵欄十二
號一處闊氣的庭院。此後陸續推出的《春明外史》、
《啼笑因緣》、《京華煙雲》等數十部言情小說，部
部大紅大紫，堪稱當年中國出版界無人匹敵的 「暢銷
書」。連魯迅之母魯瑞也成了張恨水的 「粉絲」，每
逢有張恨水新書出版，魯迅都會買回去送給母親閱讀
。如日中天的張恨水成為 「鴛鴦蝴蝶派」小說的開山
鼻祖，北京也成為他心中的最愛，他寫道： 「北平以
人為的建築與悠久的習尚，成了一個令人留戀的都市
。所以居北平越久的人，越不忍離開。進一步說，你
所住久的那一所住宅、一條胡同，你非有更好的或出
於萬不得已，你也不會離開。為什麼呢？就為着家裡
的一草一木，胡同裡一家油鹽雜貨店，或一個按時走
過門的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。」

說起 「北漂」成功的藝術家，就不能不提國畫大
師齊白石了。

齊白石原籍湖南湘潭，出身貧寒農家，少時當過
放牛娃，二十六歲之前是個小木匠，業餘時跟人學習
詩詞書畫，逐漸在繪畫上有所長進。一九二○年，五
十七歲的齊白石背井離鄉獨闖北京，成為史上最年長
的 「北漂族」。他以為憑藉自己的繪畫技術不難在北
京謀生，但其畫作卻無人問津賣不出去。陷入困境的
齊白石痛苦反思，始懂得繪畫 「妙在似與不似之間」
，於是徹底否定自己的畫法。他身居破廟日夜苦練，
師法徐渭、朱耷、石濤、吳昌碩等大家，終使 「衰年
變法」成功，畫技日臻完美，形成獨特的大寫意國畫
風格，開 「紅花墨葉」之先河。尤以瓜果菜蔬、花鳥
蟲魚為一絕，名氣大振，價格也與日俱增不斷攀升。
一九二六年，齊白石出任國立北平藝術專科學校名譽
教授；一九三一年，六十七歲的齊白石在北京買了房
子，正式在京落戶。

至此，年近七旬的齊白石藝術爐火純青，一舉登
上國畫巔峰。他以自己的傳奇故事，演繹了一個只讀
過半年私塾的小木匠成長為藝術大師的奮鬥史，成為
「北漂」成功的傑出典範。解放後，齊白石歷任北京

市美術家協會名譽主席，中央美術學院名譽教授、中
央文史館館員、中國畫院名譽院長、中國美術家協會
主席等職，成為舉世仰慕的畫壇巨擘，一九六三年被
公推為 「世界文化名人」。齊白石雖已辭世半個多世
紀，卻穩居當今收藏市場最炙手可熱的地位。去年北
京保利秋拍專場上，齊氏的《可惜無聲》十二開花卉
冊頁以九千五百二十萬元天價被人收藏，他的立軸
《貝葉草蟲》也以一千六百八十萬元人民幣創下單幅
作品的最高價。毋庸說，如果當年齊白石沒有 「北漂
」，是很難成為一代藝術大師的。
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得
理
解
普
通
美
國

人
心
目
中
的
理
想
男
子
應
該
是
怎
樣
的

│
│
﹁果
斷
﹂
、
﹁剛
毅
﹂
、
﹁有
擔
當

﹂
這
些
，
不
論
男
女
，
都
是
好
品
格
；

正
如
﹁溫
柔
﹂
、
﹁細
心
﹂
、
﹁善
解

人
意
﹂
也
應
不
分
男
女
│
│
可
是
如
果

以
為
自
己
﹁照
老
虎
畫
貓
﹂
就
能
躋
身

上
流
社
會
，
那
是
把
事
情
想
得
太
簡
單

了
。
從
自
身
找
原
因
，
積
極
進
取
，
而

不
是
抱
怨
社
會
不
公
，
種
族
歧
視
，
這
種
態
度

當
然
值
得
提
倡
。
可
是
，
我
也
希
望
讀
者
不
要

以
為
作
者
寫
的
是
什
麼
﹁武
林
秘
笈
﹂
，
﹁十

全
寶
典
﹂
。

畢
竟
，
如
果
忽
略
不
談
美
國
社
會
中
性
別

、
階
級
、
種
族
和
職
業
帶
來
的
種
種
差
異
和
限

制
，
而
把
作
者
一
個
人
的
﹁成
功
﹂
經
驗
當
成

了
﹁放
諸
四
海
皆
準
﹂
的
金
科
玉
律
，
那
難
免

處
處
碰
壁
，
有
害
無
益
。

寶釵的􀎠善解人意􀎡
盧荻秋

山
東
酒
俗

戴
永
夏

民國時期的􀎠北漂􀎡
馬承鈞

􀎠軟能力􀎡與創業美國 馮 進

二〇一〇年五月二十七日 星期四

方詩人寬烈 許定銘

民
國
時
﹁北
漂
﹂
成
功
典
範
新
鳳
霞
與
小
白
玉
霜
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