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輕鐵，駛過無夢的市鎮
照片裡的一輛輕鐵，由元朗開往屯門碼頭。曾經是最長的路線，也許

同樣最有想像力──由一個鬧市奔赴青山灣畔──如今只有少數不願中途
轉車的人用以代步。也許還有一些老乘客，打算瀏覽窗外幾年間鄉村的滄
桑，才由一個總站出發，有始有終在另一個總站下車。

要拍出輕鐵的美感、動感，可取不同的角度。我建議可站在橫跨鐵路
的一道天橋上，俯瞰兩列從相反方向駛至分站的列車，一輛載滿人，一輛
乘客稀疏，最好時值黃昏。或在一個冬日早晨，第一班列車開出總站時，
站裡燈火惺忪，彷彿一雙雙渴睡的倦眼，充當乘車人臉容常見的標誌。

賦予這張照片意義的，不在藝術而在寫實。二十年前，這部六一一線
輕鐵，把元朗、洪水橋沿線的大量居民，接載到屯門工業區。這運輸工具
既省時亦經濟。屯門居民也可利用這路輕鐵，往來於各個屋邨與商場之間
。但踏入九十年代，香港工業北移，屯門區居民要往較遠的地區工作，原
設的工業區分站已無多少乘客上落，因此六一一線被迫取消。

在新界西北地區興建鐵路，這概念始於上世紀七十年代，政府在屯門
區撥出大量土地以便鋪設路軌之用。當時的問題是，這鐵路是否要接通東
鐵，貫串上水和羅湖，甚或從南面開往九龍，一如屯門公路。可是，最後
定案是一條短程的light rail，並非往來大都會和衛星城市之間的通勤鐵路
（commuting trains）。在鐵路分類來說，甚至還不到 「捷運」（rapid
transit）的級別。

屯門區，以及後來輕鐵伸展到的天水圍區，不但沒有成為真正的衛星
城市，居於這些地區的人，要往香港和九龍，必須耗費大量時間和車費。
二十年來，他們沒有享受到舒適快捷的通勤服務。失業率偏高、生活水準
偏低，社會支援不足，天水圍最終被稱為 「悲情城市」。

也許在遠離東京、芝加哥、悉尼市中心數十哩，通稱為 「睡房社區」
（bedroom community）的市鎮居住的人會抱怨：天天早出晚歸，對這
地方有何歸屬感可言？還不如香港的新市鎮，雖然沒有成為真正的 「衛星
」，總保住一點鄉郊野趣。照片中這輛輕鐵，駛過的地方還有不少道地店
舖：餅家、表行、齋廚、菜種店、跌打醫館。但假如新市鎮再開放一點，
容納集團式連鎖店，把舊店舖重重包圍，新市鎮還有什麼自己的個性？

幾年前，一個南亞裔少女在元朗大馬路過路，頸巾給一部輕鐵纏住，
拖帶身體前行，受傷而死。交通意外常有。不少浪漫故事在電車、火車甚
至巴士上發生，但很少聽過發生在輕鐵上的愛情和恩怨。我要寫浪漫小說
，也不會選一個沒有地方特色的市鎮作背景──那市內的大道上，一部擠
迫得像沙丁魚罐頭的light rail，沉重地拖動着睡不安寧吃不甘味的小市
民進入無夢的境域。

誰是潘柳黛？也許你不知道。
但老上海都知道，上世紀四十年代上海灘

有四大才女：關露、潘柳黛、張愛玲、蘇青。
北京人潘柳黛，是上海年輕活躍的名記者。

老香港也知道，六十年代邵氏電影《不了
情》，及其家喻戶曉的主題歌《忘不了》，都
出自潘柳黛手筆。電影中的另兩首插曲，才是
導演陶秦填詞。

九十年代的墨爾本華裔老人更知道，博士
山耆英會有位熱心公益的潘柳黛，成了澳洲
《維省老人福利指南》的封面人物。

這麼說，潘柳黛與張愛玲齊名，為何這些
年的 「張愛玲熱」中，她只充當陪襯角色。為
了解開這個謎團，為了拂去明珠塵土，墨爾本
女作家周文傑，接觸了潘柳黛，採訪了其子女
、熟人，更跑遍了上海、南京、武漢、香港和
墨爾本的圖書館，發掘塵封歷史，寫下了《誰
是潘柳黛？》一書，最近由台灣大都會文化公
司出版，令潘柳黛又復活了。

周文傑是南京退休中學校長、高級教師。
移民澳洲後，發表了不少文章，並結識了晚年
的潘柳黛。她撰寫的《文壇四才女──關露、
潘柳黛、張愛玲、蘇青的曠世淒美的人生》曾
榮獲中國第四屆優秀婦女讀物獎。她在書中情
有獨鍾地給予潘柳黛稍多篇幅，也引起學術界
關注。

為什麼這次出版新書，更以 「誰是潘柳黛
」作書名？是因為許多人對她很陌生，也因為
她一生輝煌也坎坷，更因為這是張愛玲的一句
氣話。

一九五二年張愛玲隻身到香港大學復學，
友人告知，潘柳黛也在香港。張愛玲回答：潘
柳黛是誰？我不認識！果真不認識？她們曾同
台唱戲，同在報刊發表作品， 「上海四才女」
經常聚會，也常一起參加文藝座談會。只因潘

柳黛曾寫文章調侃張愛玲，令張潘失和。
《張愛玲傳記》中談及這個過節，認為是

潘柳黛妒忌張愛玲。其實，潘柳黛寫過很多大
陸港台文藝名家，如影星韓菁清等，都是語帶
尖刻、調侃及幽默，這是她的行文風格，並非
對張愛玲不敬，快人快語，實話實說而已。

我欣賞張愛玲的作品，無意在此評說張潘
二人誰是誰非，但兩人的晚景卻是截然不同。
張愛玲晚年孤獨，一九九五年死後三天才被美
國警察發現陳屍洛杉磯家中。潘柳黛在澳洲安
享晚年，二○○一年不幸病故，卻有悉尼浸信
會和墨爾本長老會的兄弟姐妹送終，魂歸天國
。所以，潘柳黛是四大才女最長壽最幸福的一
位。而另兩位，則在中國的政治運動中蒙冤受
屈，曾繫於牢獄，於一九八二年在上海淒涼離
世。

拜讀《誰是潘柳黛》之時，剛好也正在看
張愛玲人生傳奇的電視劇集《上海往事》。劉
若英飾演的張愛玲，內斂、文弱、乖乖女的形
象，與我閱讀的張愛玲大不一樣。其實張愛玲
的才華靈氣，滲透在她的敏感、倔強、出格上
。所以，她才會 「奇裝異服」出現在上海文壇
，才有與大漢奸胡蘭成的亂世情緣，才有潘柳
黛的調侃，以致張潘失和。

張潘失和，源自一篇文章。當時汪精衛的
宣傳次長胡蘭成寫了一篇《論張愛玲》，說張
的文章 「橫看成嶺側成峰」，又讚其身染 「貴
族血液」等等。那時張愛玲剛出名，文壇眾人
認為張愛玲思路敏捷，才華出眾，頗有前途，
但對她渲染自己的貴族家庭，以及胡蘭成如此
吹捧，皆不以為然。年輕氣盛的潘柳黛心血來
潮，竟以戲謔的筆墨寫了篇《論胡蘭成論張愛
玲》，把胡張兩人大大調侃了一番。

潘問胡蘭成，對張愛玲的讚美 「橫看成嶺
側成峰」是什麼時候 「橫看」？什麼時候 「側

看」？至於貴族血液
， 「因為她的祖父討
的老婆是李鴻章的外

孫女，她是李鴻章的重外孫女──其實這點關
係就好像太平洋裡淹死一隻雞，上海人吃黃浦
江的自來水，便自說自話是 『喝雞湯』的距離
一樣。八桿子打不着的一點親戚關係。如果以
此證明身世，根本沒有什麼道理，但如果以之
當生意眼，便不妨標榜一番。而且以上海人腦
筋之靈，行見不久的將來 『貴族』二字，必不
脛而走，連餐館裡都不免會有 『貴族豆腐』、
『貴族排骨麵』之類出現。」

此文一出，引起轟動。文人陳碟衣經營的
大中華咖啡館，果然以 「貴族排骨麵」上市作
招徠，以此挑戰胡蘭成的吹捧炒作。胡張從此
不再搭理潘柳黛以及陳碟衣。

潘柳黛沒料到，此段史話已成為文壇經典
，其智趣、膽識，亦在其中。

今時今日，重讀潘柳黛的一些篇章，仍然
忍俊不禁。雖然都是些生活風情、名人記趣、
藝壇品評、婚姻婦女之類的小品，但幽默風趣
，其思想內涵，其語言韻味，即使今天的許多
作家、網絡寫手，仍要望其項背。

當年上海四才女，關露留下了電影《十字
街頭》主題歌《春天裡》，張愛玲留下了小說
《傾城之戀》、《金鎖記》，蘇青留下了小說
《結婚十年》，潘柳黛留下了小說《退職夫人
自轉》。而蘇青寫得更多的是散文、隨筆，潘
柳黛則是雜文、隨筆、小品文。所以當年上海
有評論稱，讀詩看關露，小說張愛玲，散文推
蘇青，小品文非潘柳黛莫屬。說 「潘柳黛以多
幽默感和熱情橫溢勝」。

一九五○年潘柳黛孤身闖蕩香港，前途茫
茫，淒苦莫名，她首先幸運地遇上了《新報》
發行人羅斌。羅斌惜才，也深諳報業發展之道
，特向她約稿，並且給予較優的稿酬，使她生
活得以安頓下來。從此她 「賣文為生」，出版
了一部又一部著作，為報刊寫專欄，當雜誌編
輯，當電影編劇，紅紅火火。若沒有羅斌的慧
眼，邵氏的機遇，就沒有《不了情》的潘柳黛。

可惜這麼出色的大手筆，在香港拿最高稿
酬的潘柳黛，在澳洲沒給中文報紙寫過一個字
。澳洲雖有多份中文報章，但稿費低微，或無
稿酬，她曾風趣地說： 「沒有稿酬的事我是不
幹的。」

其實她在澳洲也並非不著一字。她在墨爾
本花了兩年時間，整理了昔日的有關文稿，並
以個人的生活積累，寫了一些男女之道，在香
港出版了兩本讀物《五分鐘女性擇友指引》、
《五分鐘兩情相悅要訣》。她在澳洲受洗基督

教，父親節上為華人長老會生命堂寫了一
首三十六行詩《父親頌》，表達對父親的
懷念，對上帝的感恩。這是她七十七歲
時的封筆之作。

晚年潘柳黛，雖然封筆，但仍有
許多 「口頭文學」，常對人開講文
壇逸事，藝人笑料。她的一生及
見聞，其實就是一部四十年代上
海文壇史、報業史，五十至七十
年代香港報業史、電影史。可惜
對 她 了 解 和 研 究 的 人 不 多 。
《誰是潘柳黛？》一書，總算
拂去一些歷史塵灰，勾勒了潘
柳黛的一生，也顯影了上海、
香港文化界的一些歷史軌跡。

誰是潘柳黛
（悉尼）張奧列

他熱愛文學，但從事的是最不需要文學想像力的一種偏僻的技術工作
。他很忙，沒有時間閱讀任何文學作品。但他會在難得的休閒時間裡，同
妻女侃文學。也不是對文學進行評論，而是對小說進行複述。他複述的小
說，都是幾十年前出版的。他的複述極有可聽性，甚至可以說具有特殊的
魅力。他不單是複述那些小說的情節，他會把細節、對話，乃至某些描寫
上的精緻處，全複述出來。

他承認，他複述的某些小說，自己並沒有讀過。是當年他的老師複述
給他的。

他在南方一處窮鄉僻壤度過從少年往青年蛻變的生命時段。他所上的
那所鎮上的中學根本沒有成型的圖書館。但是有位曾老師，是從北京去的
，曾老師的宿舍裡也見不到多少書，但是曾老師肚子裡有個圖書館，會把
一些書的內容複述給學生。除了在課堂上有所複述，曾老師還常給他 「開
小灶」，複述一些小說給他聽。

他長大了，要去省城上高中。他伯伯在省城工作，可以給予他經濟上
的資助和生活上的照顧。他還會考大學，爭取考進曾老師就讀過的那所大
學。跟曾老師告別時並不傷感。那是在曾老師宿舍外的葫蘆棚下。結出的
葫蘆形狀很奇特，曾老師說叫作 「鶴首」，仔細觀賞，從下面膨脹部分往
上面細長的部分去聯想，確實像是鶴頭和鶴喙。曾老師說要送他一件禮物
。他本以為是要摘一個 「鶴首」給他。沒想到卻是另外的禮物，什麼禮物
呢？複述一篇他從未聽到過的翻譯小說。師生二人對坐在葫蘆棚下的小竹
椅上，他聽了終生最難忘的一篇小說。

他貌不出眾，卻娶了一位美麗的妻子。妻子後來跟長大的女兒承認：
他追求自己的最大俘獲力，就是他對小說的複述。女兒也就坦言：愛爸爸
，最愛的是複述小說時的爸爸。

他的妻子從事會計工作，並不閱讀文學雜誌和文學書籍。他的女兒和
他一樣，選擇了一種無需文學想像力的科技行業。那麼多年過去，他所能
複述的小說早已講盡。但是重溫熟悉的小說仍是他們生活中的一大樂趣。
有時候面對電視機，把幾十個頻道全搜索過，還是覺得無一可觀，於是他
們就關閉電視機，往往是女兒求爸爸再複述某篇精彩的小說，爸爸複述起
來，當中被女兒打斷： 「不是這樣的，那隻跑過草地的狐狸是跛腳的……
」爸爸就微笑： 「跛腳的嗎？對，跛腳狐狸牠就……」雖然聽過很多遍，
女兒還是覺得跟才綻放的鮮花一樣芬芳，而媽媽也在一旁邊織毛衣邊愜意
地頷首……

女兒交了個男朋友。那小伙子不僅喜歡讀小說，自己也寫小說，寫了
就擱到網絡上任人點擊閱讀。小伙子希望女朋友從網上在線閱讀，女朋友
卻總讓他複述，他試着複述，效果很糟，女朋友說： 「你講出來都不精彩
，讀起來能有味嗎？」小伙子就說： 「講和寫，看和聽，是不能互相取代
，也無法類比的。」

他女兒從網上下載了小伙子的小說，讀過以後複述給爸媽聽，爸媽很
滿意。 「其實他寫得很糗！」女兒說。 「真的嗎？」媽媽不信。

有一天小伙子跟他女兒說： 「你爸給你們講的，有的是經典，有的算
得精品，有的只不過是他個人偏愛。」他聽女朋友把從未來岳父那裡聽來
的幾篇小說複述給他以後，到網上去搜，沒搜出來，就跑到圖書館去借，
借到了一篇，印在一本很久沒有再版的老書裡，那本相當厚的書當年定價
居然是六毛八分。小伙子把那本書呈現在女朋友面前，拍着封面說： 「你
自己看吧！人家寫的跟你爸和你的複述不對榫啊！」

他女兒翻書細讀，讀完發愣。後來想辦法借到不少舊書，書裡的小說
，跟爸爸的複述，差別都不少。簡單來說，是他的複述，似乎更精彩，所
增添的，所省略的，所誇張的，所渲染的，所迴避的，所凸顯的，似乎都
是寫那小說的作家——有的是人類公認的文學大師——該那麼寫而竟沒那
麼寫的。

女兒把這個發現告訴媽媽，誰知媽媽早就曉得： 「梅花只有五個花瓣
，你爸開的是六瓣梅。他不過是給親人講講，算不得問題。不僅不是問題
，實對你說吧，我當年相中他，這麼多年喜歡他，能開六瓣梅，是個關鍵
哩！」

不久前曾老師故去了，曾老師兒子根據父親生前的囑咐，給他寄來了
一個 「鶴首」葫蘆，上頭刻着這樣的句子： 「不必去當優秀的作家，卻一
定要當優秀的讀者。」

六瓣梅 □劉心武

《冰糖葫蘆》♨ ♨ ♨ ♨

一
墓園的空地徒然蒙上塵土，
後邊是天藍色的河汊，
你對我說： 「好吧，到修道院去
要不然就嫁一個傻瓜……」
王子們老是這樣說，──
然而我記住了這句話兒，──
讓它不輟地流淌一百個世紀，
有似肩膀上的白鼬皮。

讀《哈姆雷特》
安‧戈連科 陳 茵譯

電車，走過雨中的鵝頸橋
那天，聯同十多位學生，在灣仔區作了一次 「文學散步」。我們

乘小型巴士，在舊稱 「夏巴油站」附近下車，選了幾個景點，對比新
舊景觀，以顯今昔之別。我遙指那些不存在的空中樓閣：這樓梯上面
原先有一間樓上書屋，那商場是四十年前放映過《兩小無猜》
（Melody）、《鐵血將軍巴頓》（Patton）的東方戲院，旁邊是英京
酒樓，遠處是快將拆卸的巴浩斯風格的街市。還有不可復見的柯布連
道夜市、霎東街電車廠。不能把時間再往上推，推到寶靈渠還是流水
淙淙、電車駛在堅拿道過橋的日子了。對八十年代出生的人來說，這
已恍如童話。

城市也有童年。這童年也許都有一份寧靜，以及寧靜中的聲音。
香港淪陷於日寇時，張愛玲在香港，暫居於北角七姊妹道，位於電照
街的舊電車廠就在附近。在散文《公寓生活記趣》裡她說到愛聽市聲
， 「非得聽見電車響才睡得着覺」。電車回廠時， 「一輛啣接一輛，
像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打着啞嗓子的鈴： 『克林，克
賴』……」。這真是寫電車文字的絕唱。日子灰暗，人人心亂如麻，
張愛玲不屈從時局氛圍，一心一意想着快樂的小孩投懷母親的情景。

怎樣形容舊式電車上的打鈴聲？想來想去，還是 「克林，克賴」
這象聲詞用得妙。那是好多年前的事，搭車還要買票打孔，分站的中
文字還是由右至左的日子。售票員望望車尾，看見等車的都上了車，
便伸手到車頂，拉拉繩子，鈴聲響過，司機啟動引擎，電車緩緩移動
。當你坐在上面，以慢於大小汽車的節奏前進，流觀窗外景物，剎那
間，你會忘掉手上要辦的事。

有一次，不知為何，我上了終站是 「回廠（Depot）的車上，過
了家門。那時，真想隨車子繼續進入羅素街，看看排着隊的一列車廂
，肩並肩手牽手，投入車廠的懷抱裡。

孫子睡了覺洗過浴，迎接新的一天。從前的日子多艱難，我們還
有期望。回廠之後的車子，沐着晨光出廠，又肩負重任，去接上班的
人往來東西了。很高興今年電車公司終於有了買家，百年來見證香港
變化的交通工具，不用停駛而得以延續，在高速的時代活下去，抵抗
着時間的風霜。雖然沒有鈴聲，但還能響號。坐在上層的乘客，下雨
時仍可親手關窗，忍受一陣短暫的悶熱，欣賞雨中模糊的景物。

三月天，驚蟄近，不知鵝鵛橋下有多少婦女在祭白虎、打小人？
這也許不是電車路上最吸引乘客的景觀。不必只是懷舊，隨着腳步，
我們的目光都投在Times Square的屏幕上。那裡的大鐘，正為未來
報時。

二
這彷彿有錯
我說了一句： 「你……」
被可愛的
笑靨所照徹。

因一句失言
各種眼神在閃爍……
我愛你，就像愛四十個
溫柔的姐妹。
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