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《
紅
樓
夢
》
第
四
十
一
回
，
賈
母
領
着
劉
姥
姥
逛
大
觀
園
，
在
櫳
翠
庵
吃
茶
。
妙

玉
單
給
賈
母
奉
上
一
個
名
貴
的
成
窰
五
彩
泥
金
小
蓋
鐘
，
其
他
人
都
是
一
色
的
官
窰
脫

胎
填
白
蓋
碗
。
賈
母
吃
了
半
盞
，
順
手
遞
給
劉
姥
姥
，
劉
姥
姥
接
過
來
一
口
吃
盡
。
結

果
婆
子
收
拾
茶
盞
時
，
妙
玉
說
：
﹁將
那
成
窰
的
茶
杯
別
收
了
，
擱
在
外
頭
去
罷
。
﹂

寶
玉
知
她
嫌
惡
劉
姥
姥
，
便
陪
笑
說
：
﹁那
茶
杯
雖
然
髒
了
，
白
撂
了
豈
不
可
惜
？
依

我
說
，
不
如
就
給
那
貧
婆
子
罷
，
他
賣
了
也
可
以
度
日
。
﹂
妙
玉
答
應
了
，
卻
說
：

﹁這
也
罷
了
。
幸
而
那
杯
子
是
我
沒
吃
過
的
，
若
我
使
過
，
我
就
砸
碎
了
也
不
能
給
他

。
﹂

歷
來
，
這
事
兒
都
被
當
成
妙
玉
﹁為
人
高
潔
﹂
的
典
型
事
例
來
說
，
可
觀
其
細
節

，
我
感
覺
結
論
應
該
相
反
：
表
面
上
看
，
妙
玉
﹁為
人
孤
高
，
不
合
時
宜
﹂
，
事
實
上

骨
子
裡
脫
不
了
一
個
﹁俗
﹂
字
。
真
正
的
出
家
人
，
哪
怕
是
帶
髮
修
行
的
，
眼
中
所
見

眾
生
平
等
，
心
中
所
思
慈
悲
為
懷
。
可
你
看
妙
玉
，
連
給
眾
人
吃
茶
用
的
茶
盞
都
是
有

分
別
的
，
而
且
單
單
嫌
惡
劉
姥
姥
喝
過
一
口
的
茶
盞
，
足
見
在
她
心
中
，
一
個
﹁富
貴

﹂
，
一
個
﹁貧
賤
﹂
，
是
多
麼
的
根
深
蒂
固
。
她
用
來
區
別
人
的
標
準
，
和
世
俗
人
一

樣
，
不
是
一
個
人
本
身
的
善
惡
、
賢
與
不
肖
，
而
是
籠
罩
在
一
個
人
身
上
的
外
在
的
世

俗
的
非
本
質
性
的
東
西
。

妙
玉
的
﹁俗
﹂
還
體
現
在
她
的
凡
心
未
滅
上
、
情
愫
漸
開
上
。
第
六
十
三
回
寫
寶

玉
過
生
日
，
大
觀
園
裡
的
女
兒
們
偷
偷
地
關
起
門
來
，
划
拳
行
令
，
一
宿
狂
歡
。
沒
想

到
孤
傲
不
群
的
妙
玉
，
竟
也
差
人
送
來
一
張
粉
紅
的
拜
貼
，
上
書

﹁檻
外
人
妙
玉
恭
肅
遙
扣
芳
辰
﹂
。
妙
齡
尼
姑
給
貴
公
子
拜
壽
，
這

事
兒
即
便
擱
現
在
也
顯
得
十
分
的
荒
唐
，
可
見
妙
玉
未
能
免
俗
。
再

之
前
，
眾
姐
妹
蘆
雪
庵
聯
詩
聚
會
，
寶
玉
的
句
子
被
評
﹁落
第
﹂
，

李
紈
罰
他
去
櫳
翠
庵
折
一
枝
紅
梅
來
插
瓶
，
並
命
人
跟
着
去
，
黛
玉

忙
攔
住
說
：
﹁不
必
，
有
了
人
反
不
得
了
。
﹂
結
果
寶
玉
很
快
就
捧

了
一
枝
紅
梅
回
來
。
寶
玉
究
竟
如
何
﹁乞
﹂
得
紅
梅
不
得
而
知
，
但

妙
玉
對
寶
玉
另
眼
相
看
卻
是
明
白
無
誤
的
，
換
了
別
人
怕
是
要
吃
閉

門
羹
的
。

當
然
，
用
﹁俗
﹂
或
﹁雅
﹂
來
評
價
妙
玉

，
終
究
是
落
入
凡
眼
之
窠
臼
了
。
本
質
上
講
，

妙
玉
也
是
一
個
常
人
。
作
為
常
人
，
她
既
有
出

身
高
貴
、
氣
質
如
蘭
、
恃
才
傲
物
、
舉
止
不
凡

的
一
面
，
也
有
嫌
貧
尊
富
、
養
尊
處
優
、
情
竇

初
開
、
未
能
免
俗
的
一
面
。
如
果
沒
有
櫳
翠
庵

這
個
物
質
形
式
上
的
拘
隔
，
她
與
大
觀
園
眾
姐

妹
並
沒
有
什
麼
本
質
的
區
別
，
至
多
是
個
性
比

較
鮮
明
的
一
個
而
已
。
問
題
就
在
於
她
的
心
中
有
道
﹁檻
﹂
。
正
是

這
道
﹁檻
﹂
將
她
歸
入
另
類
，
緊
緊
地
據
住
了
她
的
內
心
世
界
，
使

得
她
在
外
人
眼
中
顯
得
那
麼
的
不
合
時
宜
，
甚
至
連
和
她
有
着
十
年

交
情
並
有
﹁半
師
之
分
﹂
的
邢
岫
煙
都
說
她
﹁放
誕
怪
僻
﹂
、
﹁僧

不
僧
，
俗
不
俗
，
女
不
女
，
男
不
男
﹂
。

那
麼
，
妙
玉
心
中
的
這
道
﹁檻
﹂
究
竟
是
什
麼
呢
？
真
的
是
紅

塵
與
佛
門
之
間
的
那
條
分
界
線
嗎
？
顯
然
不
是
。
其
實
這
道
﹁檻
﹂

是
妙
玉
為
了
抗
爭
非
常
之
命
運
而
不
得
不
選
擇
的
﹁自
我
囚
禁
﹂
。

書
中
說
，
妙
玉
本
是
蘇
州
人
氏
，
祖
上
是
讀
書
仕
宦
之
家
，
自
小
因

病
入
了
空
門
，
帶
髮
修
行
。
文
墨
極
通
，
經
文
很
熟
，
模
樣
又
極
好
。
到
賈
府
的
時
候

，
已
經
父
母
雙
亡
，
孤
苦
伶
仃
。
但
有
研
究
者
認
為
，
妙
玉
本
係
犯
官
罪
家
之
女
，
迫

不
得
已
，
改
變
身
份
隱
於
賈
府
，
棲
身
自
保
；
也
有
人
認
為
，
妙
玉
曾
有
一
段
自
由
戀

愛
﹁為
世
難
容
﹂
，
並
遭
遇
權
貴
逼
婚
，
無
奈
之
下
才
避
入
﹁青
燈
古
殿
﹂
之
中
。
這

兩
種
說
法
均
有
合
理
之
處
，
也
和
曹
雪
芹
在
《
紅
樓
夢
十
二
支
曲
》
中
給
她
安
排
的

﹁世
難
容
﹂
一
曲
的
意
旨
相
脗
合
。
所
以
說
，
妙
玉
的
帶
髮
修
行
只
是
一
個
不
得
已
而

為
之
的
選
擇
，
是
一
種
被
動
的
避
世
。

為
了
躲
避
來
自
塵
世
的
某
種
強
大
壓
力
而
帶
髮
修
行
，
使
得
妙
玉
的
言
行
無
形
中

帶
有
了
某
種
刻
意
為
之
的
痕
跡
。
她
不
但
擺
出
一
副
拒
人
於
千
里
之
外
的
冷
面
孔
，
也

作
出
一
副
行
為
乖
張
不
合
時
宜
的
姿
態
，
極
少
與
人
過
從
相
接
。
所
有
這
一
切
，
都
是

妙
玉
為
自
己
準
備
的
一
套
硬
硬
的
鎧
甲
，
其
目
的
就
是
將
自
己
的
心
靈
乃
至
生
命
緊
緊

地
封
鎖
起
來
，
以
避
免
外
界
壓
力
追
索
而
至
傷
害
自
己
。
然
而
，
妙
玉
畢
竟
正
值
青
春

年
少
，
有
常
人
所
有
的
七
情
六
慾
，
更
有
自
幼
所
受
的
良
好
教
育
帶
給
她
的
心
靈
上
的

自
由
。
這
一
切
，
因
為
有
了
自
設
的
這
道
﹁檻
﹂
，
而
被
徹
底
禁
錮
，
大
觀
園
裡
的
春

花
秋
月
、
吟
詩
聯
句
、
群
芳
夜
宴
，
所
有
青
春
少
女
所
擁
有
的
快
樂
與
幸
福
，
都
和
她

徹
底
無
緣
。
這
該
是
怎
樣
一
種
心
靈
的
煎
熬
！

一
直
覺
得
，
妙
玉
是
大
觀
園
裡
最
不
討
人
喜
歡
的
女
孩
子
之
一
。
明
白
了
她
迫
不

得
已
的
﹁自
我
囚
禁
﹂
後
，
我
想
，
我
們
應
該
可
以
看
懂
，
妙
玉
的
孤
傲
背
後
，
有
着

一
顆
孤
獨
淒
清
的
滴
血
靈
魂
。

有一種書，讓人心顫。它給
人的不是那種強烈的感受，它只
是讓人的情緒有小小的起伏，抑
或是小小的驚喜。譬如周作人的
《雨天的書》，沈從文的《湘行
散記》。這種書的特點是可以隨

時去翻的，同時作為閱讀者，也對你的閱讀的能力
，有小小的要求。你是否能夠理解這樣的書，你是
否能夠對作者的心思有所會意？

最近讀到一則寫孫犁的文論，很有會心。說孫
犁晚年 「清白，清醒」。真是頗有見地。我手頭的
這本《芸齋小說》，是孫犁晚年 「清白、清醒」的
見證和結晶。這是一本由中州古籍出版社印的，薄
薄的小冊子。淺黃色的封面，十分素淨，不知誰人
用毛筆，淡墨題寫了《芸齋小說》四字。內文所收
《雞缸》、《女相士》、《三馬》、《亡人逸事》
、《無花果》、《魚葦之事》等篇什，反覆去看，
無以言說。在《無花果》一篇，我用鋼筆在一段話
下面，打了十幾個大大的感歎號！

這段話是這樣的：她把果子輕輕掰開，把一半
送進我的口中，然後把另一半放進自己的嘴內。這
時，我突然看到她那皓齒紅唇，嫣然一笑。

隔了一段（其實也不能算一段，只是短短的二
十個字），他又寫道：

吃了這半個無花果，最初幾天，精神很好。不
久，我又感到，這是自尋煩惱，自討苦吃，平空添
加了一些感情上的糾纏……半個無花果！看到一個
年輕女性的嘴內……皓齒紅唇，嫣然一笑……這個
孫犁，其實是多麼的多情！他並不似後來人說的，
「深居簡出，脾氣古怪」。他是十分的多情善感呀

！沒有豐富的情感和一顆敏感的心，又何以年輕的
他，就寫出《荷花淀》、《蘆花蕩》中的豐滿的女性！

賈平凹說孫犁： 「作品的明淨崇高，孫犁是第一人」。這是有
見地之言。是的，孫犁寫文章，從來是能發表就好，不論在什麼報
刊、報刊的什麼位置。孫犁是什麼都能寫，寫出來就是文學。他的
一生，凡是白紙上寫的黑字，都敢收在文集裡。這大概也就是孫犁
了！

孫犁的作品是 「直通心靈」的。孫犁晚年，來了客人，他都會
送一本《風雲初記》，再就是《芸齋小說》。他說： 「我的一生，
全在這兩本書裡。」孫犁的文字，才是真正的行雲流水。精粹的白
描，真可謂婦孺皆宜，雅俗共賞。

評價孫犁的語言和文字是徒勞和不討好的。因為孫犁的文字在
那裡，就像山，像水，你登上去，涉過去，就行了。他不作怪，不
試驗，不弄技巧。讀完之後，你只有會心，只有怡然的享受。要說
，如何去說呢？也只有像趙本山的小品中說的：好！好！鼓掌！有
時連鼓掌的份也沒有，因為你感嘆，你已愣在那裡了。

《鯉魚川隨筆》，是李延青冀西山鄉的生活記憶，又恰是一本
輕與重同在的書。說它輕，它只是片斷，是小文章，它不是那種讓
人產生強烈感覺的書，但絕不寡淡無味。說它重，是它豐富龐雜，
十分充沛，風俗世相，地緣景致，生死勞作，風物四季，涉筆成趣
。《拾杏核》《羊腥》《咬》《夢》《樹木》《間苗》，簡直就是
「風物志」。《老鼠娶媳婦》，看後讓人失笑。《農婦》中，那個

蓬頭垢面的婦女，給丈夫打兩個荷包雞蛋，看着他吃完去上工，在
這種平常的小事中，發現了貧賤夫妻的另一種美。《芳香》《旭日
》《雲》，則將鯉魚川山川地貌、四季春秋描摹得十分優美溫暖，
讓人讀出作者對這片土地的眷顧和深深的愛。將書前後翻翻，那些
文字，彷彿是鯉魚川的一本 「民俗博物志」，抑或是鯉魚川的一幅
《清明上河圖》。這樣的書是可以隨時翻一翻的。

這兩本書，像我擁有的另一本書：《歲朝清供》（汪曾祺著）
一樣，也是可以便手去翻的。《歲朝清供》我就是放在車上。城市
的道路中遇上紅燈，隨便翻到一頁，有時也只是讀幾行，抑或是幾
個字。但仍可感到會心的快樂。那些文字是活的，是有靈性的。正
像一個女性朋友給我打的比方：那些文字，不是那種滿眼小蝌蚪似
的，擠擠挨挨，讓人眼暈；而是彷彿諸葛亮手拿鵝毛扇，徐徐出場
，特別的疏朗，讓人安靜和頓生駘蕩。

「五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃」
。初夏時節，我國江南一帶那熟透的枇
杷果實綴滿枝頭，黃似橘，亮如金，圓
潤清香，惹人眼目，引人品嘗。

枇杷，原產我國，迄今已有兩千餘
年歷史。西漢時，司馬相如在《上林賦

》中就有 「枇杷十棵」的記載，被視為名果異樹。宋代楊
萬里的 「大葉聳長耳，一枝堪滿盤」，則道出了枇杷樹濃
蔭如幄的特點。枇杷冬月作花，夏月結果，所以古人稱它
是 「秋蔭、冬花、春實、夏熟，備四時之氣。」枇杷成熟
之時，那黃澄澄的果實，與密匝匝的綠葉相映襯，黃果綠
葉，風光迷人。唐代杜甫的 「楊柳枝枝弱，枇杷對對香」
詩句，活靈活現地點染出江南枇杷成熟時的旖旎風光。唐
代白居易的 「淮山側畔楚江陽，五月枇杷正滿林」、古詩
： 「別有好山遮一角，樹蔭濃罩枇杷香」，宛如一幅幅枇
杷豐收的風俗畫，清新又迷人。

枇杷，有不少別名。古人有稱它為 「盧橘」，宋代蘇
東坡有 「魏花非老伴，盧橘是鄉人」、 「羅浮山下四時春
，盧橘楊梅次弟新」、 「客來茶罷空無有，盧橘微黃尚帶
酸」的詩句。近代藝術大師吳昌碩，在一首題畫詩中也曾
這樣稱呼： 「五月天熱換葛衣，家家盧橘黃且肥。鳥疑金
彈不敢啄，忍飢向東林間飛。」至今廣東一帶，仍有喚枇
杷為盧橘。有趣的是，古人稱枇杷為 「琵琶」。北宋寇宗
所寫的《本草衍義》中說：是由於 「其葉，形如琵琶，故
名。」古時有位書生不知其內情，一次收到朋友送來的一
籃枇杷，見禮帖上寫了 「琵琶」兩字，誤認為白字，自覺
好笑，於是寫了一詩給予譏諷： 「枇杷不是那琵琶，只為

當年識字差，若使琵琶能結果，滿城絲管盡開花。」其實，譏人反自譏，
一直傳為笑柄。

有趣的是，枇杷也是畫家筆下的好題材，如宋代趙佶的《枇杷山鳥圖
》圖中枇杷果實纍纍，枝葉繁盛，一山雀棲於枝上，翹首回望翩翩鳳蝶，
神情生動。大畫家虛谷畫有《枇杷立軸》，任伯年畫有《枇杷錦雞》、
《枇杷小鳥》，吳昌碩畫有《枇杷鳳仙》等。喜歡畫枇杷的虛谷畫的枇杷
枝葉蓬亂紛紛向上，怎麼看都帶些 「怒意」。潘天壽乾脆把枇杷果子畫成
了方的，一如其人，棱角分明。齊白石畫枇杷，與吳昌碩大同小異，都是
以藤黃色沒骨畫果實，以淡淡墨畫葉子，他曾在一幅《枇杷》畫上題詩：
「果黃欲作黃金換，人笑黃金不是真。」。

枇杷，與櫻桃、楊梅並稱初夏水果三姐妹，品種達二百之多。枇杷論
成熟期，可分早、中、晚三類。早熟品種五月即能面市，中熟品種於六月
大批登場，晚熟品種可延至七月上旬。按果實色澤分，又分為紅肉種和白
肉種，紅肉種枇杷因果皮金黃而被稱為 「金丸」，白肉種枇杷肉質玉色，
古人稱之為 「蠟丸」，正如宋代郭正祥所寫道： 「顆顆枇杷味尚酸，北人
曾作蕊枝看。未知何物真堪比，正恐飛書寄蠟丸」。枇杷名品有：浙江餘
杭的 「軟條白砂」，肉白味甜；福建莆田的 「解放鐘」，果肉厚嫩，汁多
味美；江蘇吳縣的 「照種白沙」，汁多質細，風味鮮甜。

枇杷，柔軟多汁，甜中孕酸，滋味可口，博得了文人墨客的交口讚美
。宋梅堯臣詩云： 「五月枇杷黃似橘，誰思荔枝同此時？」宋人周必大的
「琉璃葉底黃金簇，纖手拈來嗅清馥。可人風味少人知，把作春風夏作熟

。」對枇杷的色、香、味讚不絕口。
枇杷，鮮啖幾口，頓有 「漿流冰齒寒」、 「如蜜少加酸」之感。枇杷

果實可入餚，如 「枇杷炒子鴨」、 「枇杷咕嚕肉」、 「豆茸釀枇杷」、
「冰糖枇杷」等，皆為時令美味。枇杷在地方名菜中也有一席之地，如川

菜中的 「枇杷凍」，果味濃郁，甜香滑軟；蘇菜中的 「醉枇杷」，色呈鵝
黃，甘美清香。枇杷葉能入藥，唐代司空曙有詩云： 「傾筐呈綠葉，重迭
色何鮮。仙方當見重，消疾未應便。」詩人視枇杷葉為 「仙方」，足見其
藥用價值之高。
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倫敦哥芙廣場（Gough Square
）十七號，不是一個什麼人都熟悉
的地方，二百五十五年前，一部
《英語字典》在此橫空問世，它讓
世人記住了這位編纂人的名字─
塞繆爾．約翰遜，和他為之埋頭編

纂七年的力作，英國文壇亦由此進入了 「約翰遜的時
代」。後人為紀念這位文壇奇才的貢獻，將約翰遜工
作生活了十一年的地方定名為「約翰遜博士的房子」。

這座建於十八世紀初的房子，融入了威廉與喬治
王朝的建築風格，是目前城中已不多見的老房子。一
七四六年，約翰遜接受了編纂英語字典的工作，為方
便日後與印刷商威廉．斯特漢聯繫，特別將工作點選
在哥芙廣場，他從一七四八年起，便一頭扎進了字典
海洋中。

今日人們看到的老房子，是二次大戰 「滅頂之火
」後的倖存物，樓高四層加地下室，近六十年間曾作
過三次修整，在盡量還原當年的裝飾風格時，又將現
代旅遊元素加入其中，從而形成了首層和一樓為 「文
學世界」；二樓和三樓（即頂樓）為 「字典世界」的
特點。

擺放在首層的起居室、飯廳及一樓臥室中的傢具
數量相當有限，人們只能從相關的鏡畫中找尋約翰遜
的 「文學世界」和他當年的交際圈。參觀者好奇地發
現，他的交友圈包括畫家、政客、演員、牧師等，在
每一幅鏡畫的背後都有一段精彩的故事。

這些鏡畫中的代表人物首推著名肖像畫家雷諾茲
，這位創建倫敦皇家美術院的美術界名人，自一七五
六年起為約翰遜畫肖像，他將約翰遜肥胖、近視，常
戴假髮等特點入畫，《約翰遜博士畫像》成了他主要
的作品之一，迄今仍為各大畫廊爭相展覽。此外，雷
諾茲和約翰遜等人，在一七六四年創辦了名噪一時的

「文學俱樂部」，約翰遜推薦年輕作家謝里丹參加俱
樂部，自此之後，文壇開始關注謝里丹的《情敵》等
喜劇作品。

約翰遜的另一位摯友，是較他年輕三十歲的蘇格
蘭律師博斯韋爾。兩人在倫敦高芬花園的一間書店內
相遇，隨即成為知交，博斯韋爾自一七六三年起追隨
並記錄約翰遜有價值的事件，為他日後撰寫的《塞繆
爾．約翰遜傳》奠定了基礎。

一樓向南的房間，陳列着簡單的地鋪和一個陳舊
的皮箱，這是貧窮女作家安．威廉斯當年到倫敦治療
眼疾時下榻的地方。事實上，接受過約翰遜幫助的作
家及朋友恐難計其數。值得一提的是，作家奧利弗．
哥爾德斯密斯因拖欠房租走投無路，躲到約翰遜家時
，約翰遜與出版商磋商，最後以六十英鎊的酬勞出版
哥氏小說《威克菲爾德的牧師》，該小說成為英國文
學史上的名著

頂樓工作室中如今陳列着一個玻璃櫃，櫃中擺放
着約翰遜當年用黑粗鉛筆，在紙邊空白處寫下的單詞
和解釋的示例。《英語字典》收有四萬二千個單詞，
超過十一萬條示例解釋，當中選用的每一個單詞，每
一項的註解和實例，都是約翰遜親自圈定和選用的。
約翰遜在編纂字典前以為，三年時間便可完成，結果
花了整整七年的時間，儘管有六名助手協助，但助手
們的工作僅限於編寫和抄錄等事宜，大量的選字、解
釋及示例的選用全部由約翰遜定奪。

據博斯韋爾記述，當時常有人質疑約翰遜，法國
在編選字典時，徵用了四十人，花了四十年時間才完
成。約翰遜卻不以為然，因為他堅信，自己有能力去
完成這部具 「約氏風格」的字典。

約氏風格的字典用簡單、明瞭的字句作解釋，深
受後人的喜愛。如字典中的單詞 「oats」，燕麥。 「英
格蘭人用燕麥餵馬；蘇格蘭人用燕麥作食物」。此一

解釋將兩個地區的食物差異區別開來。
有學者在《約翰遜博士與字典》一文中寫到，在

編纂字典期間，約翰遜將工作室安排在頂樓，完全是
從採光角度去考慮的。在寒冬時只能就着廉價的蠟燭
和煤油燈的照明工作。另外，博斯韋爾將工作室描繪
為 「賬房室」，有六、七個人圍着一張約三米長的桌
子在忙碌。

約翰遜大量借用朋友們的書籍作為字典選例的工
具書，他的學生兼好友，著名演員、戲劇家加里克當
年抱怨道，約翰遜將他的莎翁全集的珍藏版塗改得面
目全非。他的好友們在約翰遜歸還的書籍中發現，約
氏在書中留下了大量記號，朋友們只能以此作為留念
了。

《英語字典》在一七五五年出版，遺憾的是，年
長他二十歲的約翰遜太太，伊莉莎白．伯特卻在一七
五二年過世，最終未能看到字典出版。

《泰晤士報》資深專欄作家里斯．莫格，去年在
約翰遜誕辰三百年發表紀念文章時寫到，在一七五九
年送別他年過九十的母親後，母親的亡靈伴隨着他走
向了文學的輝煌。自此之後，約翰遜編輯出版了《莎
士比亞集》、《詩人評傳》等重要作品。英國文壇將
字典出版年（一七五五年）至他逝世的那一年（一七
八四年）定為 「約翰遜的時代」。

牛津大學出版社在其編撰的《百科全書》之 「約
翰遜」詞條上，對《英語字典》作了極高的評價，認
為他是英語史上最早對單詞作出徵引和闡明的人。

在即將結束參觀時，筆者無意中發現，二樓的樓
道邊，竟擺放着一個用玻璃盒裝着的 「中國長城的磚
塊」，供人觀賞。資料上沒有解釋磚塊的來歷，博斯
韋爾曾記述，約氏在世時曾表示應該去看看長城。人
們不得不感嘆，這位在英格蘭中部小鎮成長的窮書商
之子，對東方的中國有着一份特殊的感情。

英國政府為嘉獎他對社會作出的巨大貢獻，在他
五十三歲時（一七六二年），向他提供每年三百英鎊
的退休金，讓他安享晚年。牛津和都柏林大學先後向
他頒發榮譽博士學位，後人以此稱之為 「約翰遜博士
」。時至今日，每年在他的誕辰或忌辰，全球各地的
書迷都會舉行系列紀念活動，藉以懷念這位文壇偉
人。

早晨，駕車沿布什街往下
城方向開，在富蘭克林路前遇
上紅燈，停下來。這條路上班
必經，已走了超過四分之一個
世紀，熟得不能再熟，然而還
是看出新意來。街的左側，靠

近街角自助洗衣店的，是一家咖啡店。小而異類
。多年來它叫 「王室咖啡店」，每天不到凌晨五
點就開門，我上早班，三時多碾着熹微星光上路
，打着驚天動地的哈欠，在這裡必看到穿阿拉伯
長袍的小個子老頭，在櫃台後面忙碌，裡面的燈
光黯淡，但暗紅如老松根燒旺的壁爐，暖意厚重
。門外站着襤褸的流浪漢，靠背長椅上坐着穿運
動褲的長跑家，都拿着咖啡。我猛吸鼻子，想像
着舖子裡外繚繞的阿拉伯咖啡的濃釅香味。那種

咖啡，稠得教人不敢攪拌，表面的顏色一如熔化
的黃金。

似乎是去年吧？ 「王室」退位了，我想，原
因不外是那小個子阿拉伯老頭到了頤養天年的時
候。繼承者不當 「王」，把門面漆成紅彤彤的色
地，起名為 「紅門」，玻璃門也是紅框，上面畫
着碩大的紅咖啡杯，中間嵌入白色十字架。我不
知道這是圖騰還是抽象畫，更難以將宗教和咖啡
連接起來。論敬業精神， 「紅門」遠遠比不上前
任。此刻已過八點，紅門依舊緊閉，棗紅色的厚
厚帷幕把門兩邊的玻璃落地窗遮得密實，彷彿裡
面有萬千秘密。這也頗合中國人的古訓： 「良賈
深藏若虛」。不必偷窺，我也大體曉得裡面的陳
設：幾張漆成紅色的小圓桌，黑色櫃枱，後面是
盛咖啡豆和香料的瓶瓶罐罐。牆上，價目表、

紋章、海報、照片，都小心地把脫漆的木板覆
蓋着。

不說內部，門外也不乏看頭。該是清理垃圾
的日子，垃圾桶堆在紅門左側。一位胖胖的中年
女士，一隻手拿香煙，一隻手拿平裝書，靠着專
盛循環再造物品的藍色垃圾桶，津津有味地讀。
一隻大號紙製咖啡杯擱在蓋子上。看紙杯上的綠
色字母，是星巴克的。垃圾桶的正面，有白色的
塗鴉，初看是英語單詞，再看卻似漢字。遛狗的
老太太以任重道遠的姿態走過，把影子拖着紅門
上。紅門兩旁的盆栽植物，不知是不是紫薇，碎
而嫻雅的小花偎着紅色的懷抱，撒莫名其妙的
嬌。

我從讀書女子的眼神，看到了天地間妙不可
言的默契。

妙玉的􀎠自我囚禁􀎡
盧荻秋

有
一
種
書
常
讀
常
新

蘇

北

約翰遜與《英語字典》
王亞蘭

不曾風流的唐伯虎
洪 玉
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二〇一〇年六月四日 星期五

妙玉珍視的梅花為寶玉一求而得
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