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從
澳
門
出
差
回
內
地
，
一
進
門
，
一
副
橫
幅
映
入
眼
簾
：
﹁家
庭
，
讓
生

活
更
溫
暖
﹂
。
我
頓
時
傻
了
眼
，
以
為
進
錯
了
門
。
見
我
驚
訝
的
樣
子
，
兒
子

跑
過
來
解
釋
地
說
：
﹁爸
爸
，
今
天
我
們
家
開
世
博
會
，
我
和
媽
媽
打
電
話
跟

你
說
了
的
啊
。
﹂
我
忍
不
住
笑
了
。
見
我
一
臉
的
驚
訝
，
兒
子
顯
得
不
高
興
起

來
。
妻
子
、
爸
媽
走
到
我
面
前
，
﹁看
你
忙
的
，
你
把
維
維
的
世
界
大
事
都
忘

了
哦
！
﹂
母
親
邊
忙
着
招
呼
參
觀
的
鄰
居
邊
對
我
說
。
我
迫
不
及
待
的
放
下
行

李
，
在
兒
子
的
導
遊
下
，
我
依
次
參
觀
了
各
個
﹁世
博
館
﹂
。

客
廳
是
﹁主
題
館
﹂
，
桌
子
上
、
沙
發
上
擺
滿
了
兒
子
和
外
甥
的
各
種
用

紙
和
橡
皮
泥
做
成
的
各
種
花
、
鳥
、
蟲
、
魚
等
動
物
模
型
。

牆
上
貼
滿
了
他
們
讀
幼
兒
園
以
來
的
書
畫
作
品
，
擺
在
中
間

的
是
兒
子
在
省
少
年
兒
童
科
技
創
新
大
賽
中
獲
﹁優
秀
少
年

兒
童
科
幻
繪
畫
獎
﹂
一
等
獎
的
作
品
：
﹁生
活
‧
嚮
往
﹂
。

兒
子
眉
飛
色
舞
地
一
一
向
我
和
鄰
居
解
說
着
，
當
然
忘
不
了

要
炫
耀
下
這
幅
獲
獎
的
作
品
。

主
臥
室
是
我
和
妻
子
的
展
覽
館
，
牆
壁
上
貼
滿
了
我
在

各
地
的
攝
影
作
品
和
妻
子
的
刺
繡
。
另
一
臥
室
是
我
父
親
的

展
品
。
我
父
親
是
個
老
戰
士
，
他
把
他
珍
藏
了
幾
十
年
的
軍

鞋
、
軍
服
、
子
彈
殼
和
﹁華
北
解
放
紀
念

章
﹂
和
﹁解
放
華
中
南
紀
念
章
﹂
等
第
一

次
公
開
展
覽
。

兒
子
開
世
博
會
的
消
息
在
社
區
很
快

傳
開
了
，
參
觀
的
人
越
來
越
多
，
家
裡
都

被
擠
得
水
泄
不
通
。
兒
子
忙
着
招
呼
參
觀

的
人
，
我
們
也
被
兒
子
﹁吩
咐
﹂
去
跟
參

觀
的
人
進
行
講
解
。
展
覽
持
續
了
兩
天
，
參
觀
的
人
絡
繹
不

絕
，
對
兒
子
的
創
意
和
表
現
都
讚
不
絕
口
。
兩
天
下
來
，
兒

子
一
一
作
着
詳
細
的
記
錄
並
把
熱
鬧
場
面
攝
下
來
，
晚
上
樂

滋
滋
地
一
遍
又
一
遍
觀
看
。
經
兒
子
統
計
，
兩
天
共
有
五
百

六
十
八
人
參
觀
。
社
區
業
委
會
主
任
參
觀
後
頗
有
感
慨
地
說

：
﹁我
建
議
把
你
兒
子
的
世
博
會
搬
到
小
區
的
會
所
展
覽
個

把
星
期
，
讓
你
們
兒
子
的
世
博
會
起
個
帶
頭
示
範
作
用
，
這

樣
可
以
發
動
其
他
人
家
一
起
來
參
展
。
﹂

﹁張
伯
伯
，
我
認
為
還
應
該
搞
些
文
娛
演
出
，
可
以
讓

劉
阿
姨
他
們
跳
舞
，
讓
任
爺
爺
他
們
來
打
太
極
拳
，
這
樣
可
以
豐
富
小
區
的
生

活
啊
！
﹂﹁是

啊
，
還
是
這
小
子
點
子
多
。
小
區
的
世
博
會
仍
由
你
來
策
劃
，
怎
麼

樣
？
﹂﹁那

你
還
會
像
上
次
那
樣
獎
我
奧
特
曼
玩
具
嗎
？
﹂

﹁會
的
，
這
次
要
加
倍
獎
勵
你
！
﹂
老
張
說
這
一
把
抱
起
兒
子
重
重
地
親

了
一
口
，
口
水
不
禁
留
了
出
來
，
滴
到
兒
子
的
脖
子
上
，
害
得
兒
子
忙
着
用
手

擦
。
我
們
看
着
不
禁
捧
腹
大
笑
。

一直以為，人生是道選擇題：
性別、出生日、出生地、升學、就
業、職位、職稱、配偶、朋友……
有的自我作主，有的他人安排，有
的別無選擇，許多的選擇其實都在
考驗着人的智商和情商。

忽有一天，若有所悟，人生沒有那麼複雜，僅僅是
一道道減法題，而已。令我有此觸動的是雜文界前輩的
一句話，前輩供職於一家內地有影響的大報。他說，中
國的每張報紙，其實都可以辦好，但一樣的大環境，一
樣的編輯部，一樣的作者群，為什麼有的報紙好看，有
的卻不大好看？他認為，一張報紙，是否好看，要看它
刊登什麼，也要看它不刊登什麼。刊登什麼，一目了然
；不刊登什麼，則須費工夫，去幕後尋找。

電視台不也一樣嗎？播什麼，現在，同城之類，新
聞，社教類節目的內容和形態都差不太多，基本上是你
有我有全都有，可能看不出一個電視台的水平、地位，
而未能播出的那些片子或節目，可能更能看出一個媒體
的智慧和膽識。

人生不也是如此嗎？
看一個人，我們不只是看他交往的什麼朋友，要看

他拒絕了什麼樣的朋友；看一個人，不僅看他擁有着什
麼，還要看他放棄過什麼。人的素質、人的品味，也許
更多的體現在他說 「不」的時候。

聽其言，觀其行，這是老祖宗留下的教導。 「觀」
其行，並不那麼容易，我們可以看到人前的 「行」，人
後的呢？看得到八小時之內的 「行」，八小時之外的呢
？魔術都看過吧？你死死盯着魔術師的一舉一動，也很
難看出其中的破綻，而在舞台之外，官場之上、市場之
上、球場之上……人們精心設計的那些虛晃一槍的假動
作、干擾視線的多餘動作，安能辨他是真假？

其實，準確地看一個人，要看他做了什麼，更要看
他不做了些什麼。做的那些事，當事人可能是心甘情願
的，可能是三心二意的，也有可能是被動應付的，而不

做的那些事，一定是他不想做的、不能做的、不敢做的。
人的一生，從小到大，從生到死，要面對很多的選擇，做還是不做

？此時做還是彼時做？這樣做還是那樣做？都是一次次選擇的結果。學
者于丹在《百家講壇》之外說過一句話，倒是令我記憶深刻：三十歲之
前，人在不斷地做加法，即不斷從這個社會積累自己的財富、情感、經
歷、知識……而到了四十歲，人就要學會做減法，學會捨棄一切負累、
添堵於心的東西，如名、利、權……她的意思是，人在四十歲之後，不
想幹的事情不要勉強自己去幹，不想交的朋友不要勉強自己去交，不想
見的人不要勉強自己去見……

或許正在人生四十歲的門檻上，我對她的說法特有同感，這是一個
上有老下有小的年齡段，我們面對很多複雜而具體的事情，我們為成長
中的孩子操心，為日漸衰老的長輩擔心，為人到中年的自己的前途命運
嘔心，常常地，我們煩躁着、鬱悶着、苦惱着……

有人說，人之所以煩惱，是因為追求了錯誤的東西。一位中醫在某
電視台的節目《百科全說》裡好像說過，人上火之後，不要急於用藥，
而是先減少慾望。有個等式：慾望─實力＝上火。

在人生的選擇題面前，我們都應該學會做減法，剔除那些不適合我
們的一切！年少時，我們精力不濟、能力不足、智力不逮，我們會自覺
捨棄、刪除那些心有餘而力不能及的目標，事業有成時做減法，更考驗
一個人的悟性、耐心和定力。古代的養生方式就是，少思、少念、少慾
、少事、少語、少笑、少愁、少樂、少喜、少怒、少好、少惡。其實，
做減法，也是在做加法，減去了那些不切實的、不恰當的人生計劃，必
定還我們一個更加充實、更為和諧、更有尊嚴的人生！

不知道大家有沒有
發現，如果一個女人非
常風流，是大家眼中的
那種 「朝三暮四」的人
。一旦結婚，她們的婚
姻質量往往要比文靜的

女人高。
我在內地一家工廠工作那會，廠子裡

有一千多號人，裡面就是一個小社會，各
式女孩子都有。有幾個女孩，經常玩 「劈
腿」，一會跟這個男的吃飯，一會又跟另
一個男的看錄像去了，名聲不太好。對這
樣的女孩，我比較厭煩，避之不及，想以
後要是娶了這樣的女人，家裡定是雞犬不
寧了，哪裡有幸福美滿的生活，但十年過
去了，事情就發生了戲劇性的變化，這些
個風流女子的生活個個美滿，而那些我非
常看好的賢妻良母型女子，大都過得不太
如意。

再分析一下她們的家庭，又有一個明
顯的特點。這些 「風流女子」的丈夫個個
非常優秀，在賺錢、為人處世方面都有特
長；而那些 「賢妻良母」型女子的丈夫，
大都是一些不夠大器的小男人，在事業方
面也不盡如人意，有的索性失了業，淪為
打工一族了。

我想這一切都是有原因的。 「風流女子」的婚姻質
量之所以高，在於她當初的選擇，她們不會吊在一棵樹
上，閱人無數，沙裡淘金，知道各式各樣的男人的優缺
點。一個女子在談戀愛時，被人認為 「風流」，其實這
是她的心氣高，選擇標準高，男朋友優中選優，當然對
以後的生活和婚姻會產生巨大的影響。而那些賢妻良母
型女子就不同了，她們找的是郭靖型的男人，這樣的男
人非常安全，但要讓婚姻生活燦爛起來，去拚搏創下自
己的事業，恐怕勉為其難了。

一個女人很風流，大家可以對她們嗤之以鼻。但她
何嘗不想自己賢淑一點，本分一點，她們也不想搞來搞
去。她們之所以喜歡折騰，就是因為沒有找到自己滿意
的男人，一旦找到，拿到了一紙婚書，除了真正風流成
性的女人，大都會安定下來，心甘情願地為人婦。

內地江蘇衛視有檔《非誠勿擾》的徵婚節目，嘉賓
北京女孩馬諾，性格外向，身材性感，自稱追求她的男
人不計其數，她自稱閱人無數。對於男嘉賓，她言語刻
薄，有個男生向她表示 「願意與她一起騎着自行車兜風
」，馬諾卻說： 「更願意坐在寶馬車裡哭泣」，她是徹
底的一個拜金女，淹沒在網友的唾罵中。但就是這樣一
個 「壞女孩」，卻對一個其貌不揚、沒有寶馬的優秀男
人一見鍾情，在電視徵婚現場，她真情流露，願意與他
廝守一生。

壞女孩走天下，就這樣把一個優秀男人 「佔為己有
」，而其他鍾情於他的女孩，連機會也沒有。

風流女人更招男人來愛。女人天性愛嬌，有意無意
間總流露一種媚態，愛她的男人說這是 「風」，不愛她
的男人，這是 「騷」。她們根本不在乎別人怎樣來評價
，她們就是一門心思地 「風流」，因為女人能 「風流」
的時間十分短暫，就是成為人婦前的那短短幾年，她們
非常聰明，知道她的風流在一段時間內會得到寬容，過
了這個期限就沒有了。一旦嫁為人女，你可以風流，但
風流就要付出代價，帶來傷害，風流女人不可能不知。

風流女人的婚姻大都有一個好下場，因為她們的擇
夫標準往往要比其他女孩更理智和正確，她們的男人往
往是最適合她們的。她們以後會用自己的幸福婚姻和富
足的生活，證明她自己當初的 「風流」真的無罪。

退
休
前
任
北
京
三
聯
書
店
總
經
理
的
范
用
（
一
九
二

三
—
）
，
是
個
愛
﹁看
﹂
書
的
專
家
。
他
一
九
三
八
年
加
入

讀
書
生
活
出
版
社
當
練
習
生
時
，
主
要
的
任
務
就
是
聯
絡
設

計
家
跑
封
面
，
接
觸
多
了
內
心
生
喜
，
就
心
癢
癢
的
拿
起
筆

來
試
畫
。
沒
想
到
大
受
歡
迎
，
便
以
筆
名
﹁葉
雨
﹂
當
起
封

面
設
計
家
來
，
一
畫
數
十
年
，
佳
作
甚
多
，
巴
金
的
《
隨
想

錄
》
、
夏
衍
的
《
懶
尋
舊
夢
錄
》
、
楊
絳
的
《
幹
校
六
記
》
、
葉
靈
鳳
的
《
讀

書
隨
筆
》
、
趙
家
璧
的
《
編
輯
憶
舊
》
等
均
出
自
他
的
手
筆
。

范
用
除
了
以
書
籍
的
封
面
視
為
﹁第
一
享
受
﹂
外
，
他
還
愛
看
書
的
廣
告

。
退
休
後
，
為
了
享
受
人
生
，
他
再
一
次
投
到
熱
愛
的
領
域
裡
，
編
了
《
愛
看

書
的
廣
告
》
（
北
京
三
聯
書
店
，
二
○
○
四
）
和
《
葉
雨
書
衣
》
）
（
北
京
三

聯
書
店
，
二
○
○
七
）
兩
本
書
。

《
葉
雨
書
衣
》
是
范
用
封
面
設
計
的
自
選
集
，
他
從
過
去
設
計
生
涯
中
精

選
六
七
十
種
滿
意
的
作
品
，
加
上
說
明
和
彩
色
精
印
，
使
同
樣
愛
看
封
面
的
我

如
癡
如
醉
，
愛
不
釋
手
！
《
愛
看
書
的
廣
告
》
更
精
采
，
書
分
《
廣
告
文
字
》

、
《
廣
告
式
樣
》
和
《
書
籍
廣
告
談
》
三
輯
。
以
前
書
報
上
的
廣
告
，
多
由
編

輯
撰
稿
，
本
書
所
輯
出
自
魯
迅
、
葉
聖
陶
、
巴
金
、
胡
風
、
老
舍
…
…
等
大
家

，
可
視
為
﹁廣
告
文
學
﹂
；
《
書
籍
廣
告
談
》
則
輯
錄
了
趙
家
璧
、
葉
至
善
、

姜
德
明
等
有
關
廣
告
的
散
文
；
《
廣
告
式
樣
》
是
舊
廣
告
的
式
樣
，
簡
直
像
板

畫
。
一
書
﹁三
味
﹂
，
很
超
值
！

上世紀三十年代，天津有一
家《北洋畫報》，內容很多是關
於京劇界動態的文字與照片，銷
路很廣，頗有影響。當時，該報
應讀者要求，發起選舉京劇界坤
旦的 「四大女伶皇后」（俗稱

「四大坤旦」）。其中，候選的女演員有：胡碧蘭、
孟麗君、雪艷琴、章遏雲、新艷秋、杜麗雲、馬展雲
等，都是一時之選，競爭相當激烈。雖然，後來根據
選票多少，由胡、孟、雪、章四位當選，但是，由於
種種原因， 「四大坤旦」的演員，並不完全固定。常
常根據一些觀眾的愛好，眾說不一。也有因為有些演
員很早便脫離舞台，由其他候選者遞補空缺。杜麗雲
據說便是其中的一位。

杜麗雲，原在上海學戲，後拜杜菊初為養父，北
上京都，拜 「通天教主」王瑤卿為師，受到王瑤卿的
指點，並接受師兄程玉菁的教導，藝術上進步很快。
學藝有成後，她便自己組班，演出了很多王瑤卿所藏
的獨家本戲，如《貂蟬》、《天河配》、《上陽宮》
、《驪珠夢》等，另外還有一齣新戲《女兒國》，是
《西遊記》中的一齣，外界比較少見，屬於她的 「看
家戲」，比較新穎別致，很受歡迎。杜麗雲有此基礎
，憑着自己的藝術實力，終於參與了 「四大坤旦」的
角逐，贏得了較好的成績。

杜麗雲走紅以後，並未長期堅持演戲生涯。在建
國前，就離開了京劇舞台。但她有個妹妹，開始進入
劇壇，並且很快便嶄露頭角，那便是聞名遐邇的杜近
芳。杜近芳生於一九三二年，初拜律佩芳為師，學習

青衣。一九四八年，又正式拜王瑤卿為師。天資聰穎
，基礎扎實。建國後，參加李少春領銜的 「起社」，
隨團到上海，與李少春、葉盛章、袁世海等合作演出
《野豬林》等劇。唱腔婉轉，扮相清麗，引起人們的
注意與好評。一九五一年，參加中國戲曲研究院京劇
實驗工作團，得梅蘭芳指教，先後與葉盛蘭排演《柳
蔭記》、《白蛇傳》、《桃花扇》以及紮靠戲《佘賽
花》等，技藝精進，成為一代名家。

杜近芳的嗓音寬厚、嘹亮，能高能低，運用自如
。字音清楚，明快豁朗。一九五八年，與李少春等合
作演出《白毛女》。一九六○年，排演田漢所作的
《謝瑤環》，塑造了兩個不同時代、不同類型的婦女
形象，曾多次出國訪問演出，贏得各國觀眾的讚賞。

年逾古稀，對茶館的印象
只不過是人流眾多，聲音嘈雜
，直到上次與老妻到北京長子
家歡度春節，坐進京城的茶館
，才有了新的感受。除夕夜全
家樂融融地吃餃子，看電視，

聆聽新年鐘聲的到來。年初一逛廟會，只見彩旗招展
，燈籠高懸，攤位林立，遊人如織，到處喜氣洋洋。
我們嘗風味小吃，陪孫兒打靶奪彩，看祭壇儀式，着
實玩了個痛快。熱鬧了幾天，兒、媳見老人有點累了
，就帶我們到茶館裡安安靜靜地度過別有情趣的大半
天，讓我領略了一回當今時尚的京城茶文化，頗似
「土包子開洋葷」。

這個茶館選址特別，位於雍和宮和孔廟、國子監
附近，與宮牆、廟堂、牌坊、下馬碑為鄰，可謂鬧市
中之幽境。四間門面座落在古來就是東廟西學崇尚儒
雅又是接納外國留學生的成賢街上，館名就取留賢兩
字，蘊含群賢畢至之意。及至踏進館門，其陳設、氛
圍，令人頗生淨、靜、古、雅感，彷彿自己也超凡脫
俗了，不由得暗暗佩服館主精明。

店堂外表只是北京極普通的青灰色平房，沒有酒
樓飯店的豪華和亮麗。內部裝飾中式為主，突出古色
古香。精緻的博古架上展示着各種茶器、茶葉。茶座
臨窗，鏤空花格木板為屏隔，有雙人、四人、多人間
，一律明清風格的木質桌椅。牆上掛着中國傳統的字
畫和工藝品。一角幾張籐榻，又設幾架圖書可供覽閱
，備有圍棋、象棋任客隨時博弈。可能正處春節期間
，茶客不多。當時一對男女青年似是情侶，時而對飲

竊竊私語，時而倚榻對弈情意綿綿。隨後進來四位金
髮洋客，其中有位女賓還懷抱男嬰。

品茶之前，我欣賞了一回地道的茶具。茶盤，最
講究的是用花梨木、紫檀木製成，盤內有一個接盛茶
盤漏水的木盆稱茶海。小茶壺，出自宜興技師的手工
紫砂壺，雖只拳頭大，卻造型優美，精刻細繪，富有
書香氣。每客一個烏木杯托，置手工青花薄胎小瓷杯
二隻。稍高細長的名聞香杯，用以聞茶香；稍低矮胖
的名品茗杯，用以喝飲品味。一個帶過濾漏斗的玻璃
容器，稱公道杯，其功能是避免先後倒出的茶水濃淡
不一，所以紫砂壺中泡沏過的茶水要經過公道杯再分
別倒入各茶杯。一套包括勺、刮等專用工具的黑檀六
用，亦樣樣精美。

館中有各種名茶。無論是福建安溪的鐵觀音、烏
龍茶，或者產於江南的龍井、碧螺春、陽羨雪芽，應
有盡有。價格從幾十元到幾百元甚至上千元一罐。我
們選了七十元一小罐的黃金桂，屬於普通消費。茶水
費則一律每客二十元，附送彩色竹碟盛裝的幾種乾果
。用茶時間不限，從上午十時半開門營業可直到凌晨
一時半。用不完的茶葉，可寄留館內，待下次續用，
不必另買。這是便民措施也爭取回頭客。

服務小姐雖不像影視中日式茶道那樣注重服飾、
禮儀，但也衣着素雅，講究程式，而且通外語。茶館
面向中外客人，簡介、標識都用中英文。

接待我們的小姐來自吉林，落落大方，她送齊茶
具後，邊操作邊介紹：先用開水澆茶壺三遍，這是為
了暖壺以利沏泡茶葉，第一遍稱作 「工欲善其事必先
利其器」；第二遍稱 「溫故而知新」；第三遍稱 「三

思而後行」。這都是巧用了孔老夫子的名句，格外美
妙高雅，富有中國特色。當泡茶之後，她隨着把壺倒
茶的幾個動作，低聲吟唱： 「仁者壽，智者樂」；
「江天一色無纖塵，心有靈犀一點通」； 「皎皎空中

孤月輪，起看秋月對清波」； 「吟詩作賦北窗裡，萬
言不值一杯茶」……她的悅耳細聲使茶桌間泛起濃濃
詩意，她又依同席茶客的多寡，分別唱述：一客得神
，二友為勝，三四成趣，五六為樂。表達美好祝願。
她還介紹，從聞香杯到品茗杯，稱為 「日月同輝」。
男女握盞也有所區別：男性以拇指、食指握杯緣，中
指托杯；而女性宜用拇指、中指握杯緣，無名指托杯
，因為食指可掩住唇齒，保持女性笑不露齒之雅。這
些斯文之道，洋溢着中國傳統理念和民族色彩。

當老伴與兒孫們品茗、對弈、嘗着乾果茶點之際
，我隨便走近書架翻閱了幾本藏書，突然發現有本十
多年前出版的《北京文物勝跡大全‧東城區卷》，立
即引發我的興趣。近年來我正在為一件乾嘉文人墨跡
冊頁中提及的極樂寺查考無着而發愁，剛巧此書中有
一段記錄： 「《日下舊聞考》及其他北京文獻，有極
樂寺的記載，是一座較早的廟宇，但位於安內街東，
清末即已無考。」這條線索對我如此重要，猶似 「柳
暗花明又一村」，幫助查考工作前進了一步。此行有
此收穫，甚感意外欣喜。

節日固然喜慶，但不免煩勞。城市固然繁華，然
過於喧鬧。而進入茶館這片小天地，覓到了品茗、養
神、讀書、憩息、休閒的好去處，真是愜意。隱約記
得我們蘇家引以為榮的老祖宗蘇東坡有云： 「從來佳
茗似佳人」，可見品飲佳茗需要侍候佳人那樣的細膩
、斯文和講求韻味。京城的茶館，不同於南粵以早茶
、夜宵服務聞名的茶樓，也有別於巴蜀地區大堂同飲
、高聲話語的茶肆，而是以典雅、清靜、文化取勝。
這種特色給我留下了美好、難忘的印象。

當然，兒、媳的一番孝心和好意，也使我深感快
慰。
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