兒子的「世博會」

文 可

從澳門出差回內地，一進門，一副橫幅映入眼簾：「家庭，讓生活更溫暖」。我頓時傻了眼，以爲進錯了門。見我驚訝的樣子，兒子跑過來解釋地說：「爸爸，今天我們家開世博會，我和媽媽打電話跟你說了的啊。」我忍不住笑了。見我一臉的驚訝，兒子顯得不高興起來。妻子、爸媽走到我面前，「看你忙的，你把維維的世界大事都忘了哦！」母親邊忙着招呼參觀的鄰居邊對我說。我迫不及待的放下行李，在兒子的導遊下，我依次參觀了各個「世博館」。

客廳是「主題館」，桌子上、沙發上擺滿了兒子和外甥的各種用紙和橡皮泥做成的各種花、鳥、蟲、魚等動物模型。牆上貼滿了他們讀幼兒園以來的書畫作品，擺在中間的是兒子在省少年兒童科技創新大賽中獲「優秀少年兒童科幻繪畫獎」一等獎的作品：「生活・嚮往」。兒子眉飛色舞地一一向我和鄰居解說着，當然忘不了要炫耀下這幅獲獎的作品。

主卧室是我和妻子的展覽館，牆壁上貼滿了我在各地的攝影作品和妻子的刺繡。另一卧室是我父親的展品。我父親是個老戰士，他把他珍藏了幾十年的軍鞋、軍服、子彈殼和「華北解放紀念章」和「解放華中南紀念章」等第一次公開展覽。

兒子開世博會的消息在社區很快傳開了，參觀的人越來越多，家裡都被擠得水泄不通。兒子忙着招呼參觀的人，我們也被兒子「吩咐」去跟參觀的人進行講解。展覽持續了兩天，參觀的人絡繹不絕，對兒子的創意和表現都讚不絕口。兩天下來，兒子一一作着詳細的記錄並把熱鬧場面攝下來，晚上樂滋滋地一遍又一遍觀看。經兒子統計，兩天共有五百六十八人參觀。社區業委會主任參觀後頗有感慨地說：「我建議把你兒子的世博會搬到小區的會所展覽個把星期，讓你們兒子的世博會起個帶頭示範作用，這樣可以發動其他人家一起來參展。」

「張伯伯，我認爲還應該搞些文娛演出，可以讓劉阿姨他們跳舞，讓任爺爺他們來打太極拳，這樣可以豐富小區的生活啊！」

「是啊，還是這小子點子多。小區的世博會仍由你來策劃，怎麼樣？」

「那你還會像上次那樣獎我奧特曼玩具嗎？」

「會的，這次要加倍獎勵你！」老張說這一把抱起兒子重重地親了一口，口水不禁留了出來，滴到兒子的脖子上，害得兒子忙着用手擦。我們看着不禁捧腹大笑。

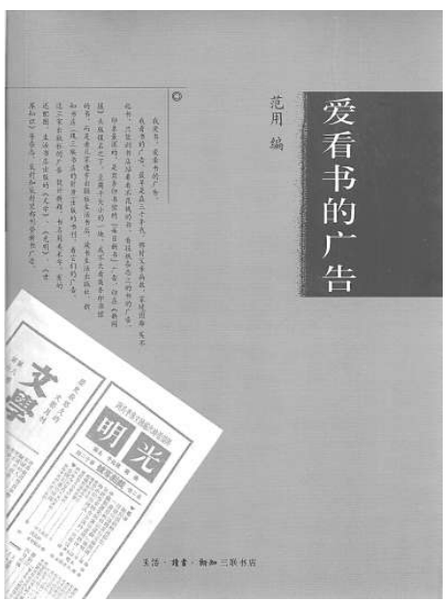
愛「看」書的范用

許定銘

退休前任北京三聯書店總經理的范用（一九二三—），是個愛「看」書的專家。他一九三八年加入讀書生活出版社當練習生時，主要的任務就是聯絡設計家跑封面，接觸多了內心生喜，就心癢癢的拿起筆來試畫。沒想到大受歡迎，便以筆名「葉雨」當起封面設計家來，一畫數十年，佳作甚多，巴金的《隨想錄》、夏衍的《懶尋舊夢錄》、楊絳的《幹校六記》、葉靈鳳的《讀書隨筆》、趙家璧的《編輯憶舊》等均出自他的手筆。

范用除了以書籍的封面視爲「第一享受」外，他還愛看書的廣告。退休後，爲了享受人生，他再一次投到熱愛的領域裡，編了《愛看書的廣告》（北京三聯書店，二〇〇七）兩本書。

《葉雨書衣》是范用封面設計的自選集，他從過去設計生涯中精選六七十種滿意的作品，加上說明和彩色精印，使同樣愛看封面的我如癡如醉，愛不釋手！《愛看書的廣告》更精采，書分《廣告文字》、《廣告式樣》和《書籍廣告談》三輯。以前書報上的廣告，多由編輯撰稿，本書所輯出自魯迅、葉聖陶、巴金、胡風、老舍……等大家，可視爲「廣告文學」；《書籍廣告談》則輯錄了趙家璧、葉至善、姜德明等有關廣告的散文；《廣告式樣》是舊廣告的式樣，簡直像板畫。一書「三味」，很超值！



范用著《愛看書的廣告》

人生說減法

周雲龍

一直以爲，人生是道選擇題：性別、出生日、出生地、升學、就業、職位、職稱、配偶、朋友……有的自我作主，有的他人安排，有的別無選擇，許多的選擇其實都在考驗着人的智商和情商。

忽有一天，若有所悟，人生沒有那麼複雜，僅僅是一道道減法題，而已。令我有此觸動的是雜文界前輩的一句話，前輩供職於一家內地有影響的大報。他說，中國的每張報紙，其實都可以辦好，但一樣的大環境，一樣的編輯部，一樣的作者群，爲什麼有的報紙好看，有的卻不大好看？他認爲，一張報紙，是否好看，要看它刊登什麼，也要看它不刊登什麼。刊登什麼，一目了然；不刊登什麼，則須費工夫，去幕後尋找。

電視台不也一樣嗎？播什麼，現在，同城之類，新聞，社教類節目的內容和形態都差不太多，基本上是你有我有全都有，可能看不出一個電視台的水平、地位，而未能播出的那些片子或節目，可能更能看出一個媒體的智慧和膽識。

人生不也是如此嗎？

看一個人，我們不只是看他交往的什麼朋友，要看他拒絕了什麼樣的朋友；看一個人，不僅看他擁有着什麼，還要看他放棄過什麼。人的素質、人的品味，也許更多的體現在他說「不」的時候。

聽其言，觀其行，這是老祖宗留下的教導。「觀」其行，並不那麼容易，我們可以看到人前的「行」，人後的呢？看得到八小時之內的「行」，八小時之外的呢？魔術都看過吧？你死死盯着魔術師的一舉一動，也很難看出其中的破綻，而在舞台之外，官場之上、市場之上、球場之上……人們精心設計的那些虛晃一槍的假動作、干擾視線的多餘動作，安能辨他是眞假？

其實，準確地看一個人，要看他做了什麼，更要看他不做了些什麼。做的那些事，當事人可能是心甘情願的，可能是三心二意的，也有可能是被動應付的，而不做的那些事，一定是他不想做的、不能做的、不敢做的。

人的一生，從小到大，從生到死，要面對很多的選擇，做還是不做？此時做還是彼時做？這樣做還是那樣做？都是一次次選擇的結果。學者于丹在《百家講壇》之外說過一句話，倒是令我記憶深刻：三十歲之前，人在不斷地做加法，即不斷從這個社會積累自己的財富、情感、經歷、知識……而到了四十歲，人就要學會做減法，學會捨棄一切負累、添堵於心的東西，如名、利、權……她的意思是，人在四十歲之後，不想幹的事情不要勉強自己去幹，不想交的朋友不要勉強自己去交，不想見的人不要勉強自己去見……

或許正在人生四十歲的門檻上，我對她的說法特有同感，這是一個上有老下有小的年齡段，我們面對很多複雜而具體的事情，我們爲成長中的孩子操心，爲日漸衰老的長輩擔心，爲人到中年的自己的前途命運嘔心，常常地，我們煩躁着、鬱悶着、苦惱着……

有人說，人之所以煩惱，是因爲追求了錯誤的東西。一位中醫在某電視台的節目《百科全說》裡好像說過，人上火之後，不要急於用藥，而是先減少慾望。有個等式：慾望—實力＝上火。

在人生的選擇題面前，我們都應該學會做減法，剔除那些不適合我們的一切！年少時，我們精力不濟、能力不足、智力不逮，我們會自覺捨棄、刪除那些心有餘而力不能及的目標，事業有成時做減法，更考驗一個人的悟性、耐心和定力。古代的養生方式就是，少思、少念、少慾、少事、少語、少笑、少愁、少樂、少喜、少怒、少好、少惡。其實，做減法，也是在做加法，減去了那些不切實的、不恰當的人生計劃，必定還我們一個更加充實、更爲和諧、更有尊嚴的人生！

京城茶館

蘇永祁

年逾古稀，對茶館的印象只不過是人流衆多，聲音嘈雜，直到上次與老妻到北京長子家歡度春節，坐進京城的茶館，才有了新的感受。除夕夜全家樂融融地吃餃子，看電視，聆聽新年鐘聲的到來。年初一逛廟會，只見彩旗招展，燈籠高懸，攤位林立，遊人如織，到處喜氣洋洋。我們嘗風味小吃，陪孫兒打靶奪彩，看祭壇儀式，着實玩了個痛快。熱鬧了幾天，兒、媳見老人有點累了，就帶我們到茶館裡安安靜靜地度過別有情趣的大半天，讓我領略了一回當今時尚的京城茶文化，頗似「土包子開洋葷」。

這個茶館選址特別，位於雍和宮和孔廟、國子監附近，與宮牆、廟堂、牌坊、下馬碑爲鄰，可謂鬧市中之幽境。四間門面座落在古來就是東廟西學崇尚儒雅又是接納外國留學生的成賢街上，館名就取留賢兩字，蘊含群賢畢至之意。及至踏進館門，其陳設、氛圍，令人頗生淨、靜、古、雅感，彷彿自己也超凡脫俗了，不由得暗暗佩服館主精明。

店堂外表只是北京極普通的青灰色平房，沒有酒樓飯店的豪華和亮麗。內部裝飾中式爲主，突出古色古香。精緻的博古架上展示着各種茶器、茶葉。茶座臨窗，鏤空花格木板爲屏隔，有雙人、四人、多人間，一律明清風格的木質桌椅。牆上掛着中國傳統的字畫和工藝品。一角幾張籐榻，又設幾架圖書可供覽閱，備有圍棋、象棋任客隨時博弈。可能正處春節期間，茶客不多。當時一對男女青年似是情侶，時而對飲竊竊私語，時而倚榻對弈情意綿綿。隨後進來四位金髮洋客，其中有位女賓還懷抱男嬰。

品茶之前，我欣賞了一回地道的茶具。茶盤，最講究的是用花梨木、紫檀木製成，盤內有一個接盛茶盤漏水的木盆稱茶海。小茶壺，出自宜興技師的手工紫砂壺，雖只拳頭大，卻造型優美，精刻細繪，富有書香氣。每客一個烏木杯托，置手工青花薄胎小瓷杯二隻。稍高細長的名聞香杯，用以聞茶香；稍低矮胖的名品茗杯，用以喝飲品味。一個帶過濾漏斗的玻璃容器，稱公道杯，其功能是避免先後倒出的茶水濃淡不一，所以紫砂壺中泡沏過的茶水要經過公道杯再分別倒入各茶杯。一套包括勺、刮等專用工具的黑檀六用，亦樣樣精美。

館中有各種名茶。無論是福建安溪的鐵觀音、烏龍茶，或者產於江南的龍井、碧螺春、陽羨雪芽，應有盡有。價格從幾十元到幾百元甚至上千元一罐。我們選了七十元一小罐的黃金桂，屬於普通消費。茶水費則一律每客二十元，附送彩色竹碟盛裝的幾種乾果。用茶時間不限，從上午十時半開門營業可直到凌晨一時半。用不完的茶葉，可寄留館內，待下次續用，不必另買。這是便民措施也爭取回頭客。

服務小姐雖不像影視中日式茶道那樣注重服飾、禮儀，但也衣着素雅，講究程式，而且通外語。茶館面向中外客人，簡介、標識都用中英文。

接待我們的小姐來自吉林，落落大方，她送齊茶具後，邊操作邊介紹：先用開水澆茶壺三遍，這是爲了暖壺以利沏泡茶葉，第一遍稱作「工欲善其事必先利其器」；第二遍稱「溫故而知新」；第三遍稱「三思而後行」。這都是巧用了孔老夫子的名句，格外美妙高雅，富有中國特色。當泡茶之後，她隨着把壺倒茶的幾個動作，低聲吟唱：「仁者壽，智者樂」；「江天一色無纖塵，心有靈犀一點通」；「皎皎空中孤月輪，起看秋月對清波」；「吟詩作賦北窗裡，萬言不值一杯茶」……她的悅耳細聲使茶桌間泛起濃濃詩意，她又依同席茶客的多寡，分別唱述：一客得神，二友爲勝，三四成趣，五六爲樂。表達美好祝願。她還介紹，從聞香杯到品茗杯，稱爲「日月同輝」。男女握盞也有所區別：男性以拇指、食指握杯緣，中指托杯；而女性宜用拇指、中指握杯緣，無名指托杯，因爲食指可掩住唇齒，保持女性笑不露齒之雅。這些斯文之道，洋溢着中國傳統理念和民族色彩。

當老伴與兒孫們品茗、對弈、嘗着乾果茶點之際，我隨便走近書架翻閱了幾本藏書，突然發現有本十多年前出版的《北京文物勝跡大全・東城區卷》，立即引發我的興趣。近年來我正在爲一件乾嘉文人墨跡冊頁中提及的極樂寺查考無着而發愁，剛巧此書中有一段記錄：「《日下舊聞考》及其他北京文獻，有極樂寺的記載，是一座較早的廟宇，但位於安內街東，清末即已無考。」這條線索對我如此重要，猶似「柳暗花明又一村」，幫助查考工作前進了一步。此行有此收穫，甚感意外欣喜。

節日固然喜慶，但不免煩勞。城市固然繁華，然過於喧鬧。而進入茶館這片小天地，覓到了品茗、養神、讀書、憩息、休閒的好去處，眞是愜意。隱約記得我們蘇家引以爲榮的老祖宗蘇東坡有云：「從來佳茗似佳人」，可見品飲佳茗需要侍候佳人那樣的細膩、斯文和講求韻味。京城的茶館，不同於南粵以早茶、夜宵服務聞名的茶樓，也有別於巴蜀地區大堂同飲、高聲話語的茶肆，而是以典雅、清靜、文化取勝。這種特色給我留下了美好、難忘的印象。

當然，兒、媳的一番孝心和好意，也使我深感快慰。

北京前門西大街上的老舍茶館（資料圖片）

「風流」無罪

流沙

不知道大家有沒有發現，如果一個女人非常風流，是大家眼中的那種「朝三暮四」的人。一旦結婚，她們的婚姻質量往往要比文靜的女人高。

我在內地一家工廠工作那會，廠子裡有一千多號人，裡面就是一個小社會，各式女孩子都有。有幾個女孩，經常玩「劈腿」，一會跟這個男的吃飯，一會又跟另一個男的看錄像去了，名聲不太好。對這樣的女孩，我比較厭煩，避之不及，想以後要是娶了這樣的女人，家裡定是雞犬不寧了，哪裡有幸福美滿的生活，但十年過去了，事情就發生了戲劇性的變化，這些個風流女子的生活個個美滿，而那些我非常看好的賢妻良母型女子，大都過得不太如意。

再分析一下她們的家庭，又有一個明顯的特點。這些「風流女子」的丈夫個個非常優秀，在賺錢、爲人處世方面都有特長；而那些「賢妻良母」型女子的丈夫，大都是一些不夠大器的小男人，在事業方面也不盡如人意，有的索性失了業，淪爲打工一族了。

我想這一切都是有原因的。「風流女子」的婚姻質量之所以高，在於她當初的選擇，她們不會吊在一棵樹上，閱人無數，沙裡淘金，知道各式各樣的男人的優缺點。一個女子在談戀愛時，被人認爲「風流」，其實這是她的心氣高，選擇標準高，男朋友優中選優，當然對以後的生活和婚姻會產生巨大的影響。而那些賢妻良母型女子就不同了，她們找的是郭靖型的男人，這樣的男人非常安全，但要讓婚姻生活燦爛起來，去拚搏創下自己的事業，恐怕勉爲其難了。

一個女人很風流，大家可以對她們嗤之以鼻。但她何嘗不想自己賢淑一點，本分一點，她們也不想搞來搞去。她們之所以喜歡折騰，就是因爲沒有找到自己滿意的男人，一旦找到，拿到了一紙婚書，除了眞正風流成性的女人，大都會安定下來，心甘情願地爲人婦。

內地江蘇衛視有檔《非誠勿擾》的徵婚節目，嘉賓北京女孩馬諾，性格外向，身材性感，自稱追求她的男人不計其數，她自稱閱人無數。對於男嘉賓，她言語刻薄，有個男生向她表示「願意與她一起騎着自行車兜風」，馬諾卻說：「更願意坐在寶馬車裡哭泣」，她是徹底的一個拜金女，淹沒在網友的唾罵中。但就是這樣一個「壞女孩」，卻對一個其貌不揚、沒有寶馬的優秀男人一見鍾情，在電視徵婚現場，她眞情流露，願意與他廝守一生。

壞女孩走天下，就這樣把一個優秀男人「佔爲己有」，而其他鍾情於他的女孩，連機會也沒有。

風流女人更招男人來愛。女人天性愛嬌，有意無意間總流露一種媚態，愛她的男人說這是「風」，不愛她的男人，這是「騷」。她們根本不在乎別人怎樣來評價，她們就是一門心思地「風流」，因爲女人能「風流」的時間十分短暫，就是成爲人婦前的那短短幾年，她們非常聰明，知道她的風流在一段時間內會得到寬容，過了這個期限就沒有了。一旦嫁爲人女，你可以風流，但風流就要付出代價，帶來傷害，風流女人不可能不知。

風流女人的婚姻大都有一個好下場，因爲她們的擇夫標準往往要比其他女孩更理智和正確，她們的男人往往是最適合她們的。她們以後會用自己的幸福婚姻和富足的生活，證明她自己當初的「風流」眞的無罪。

杜麗雲・杜近芳

鄧小秋

上世紀三十年代，天津有一家《北洋畫報》，內容很多是關於京劇界動態的文字與照片，銷路很廣，頗有影響。當時，該報應讀者要求，發起選舉京劇界坤旦的「四大女伶皇后」（俗稱「四大坤旦」）。其中，候選的女演員有：胡碧蘭、孟麗君、雪艷琴、章遏雲、新艷秋、杜麗雲、馬展雲等，都是一時之選，競爭相當激烈。雖然，後來根據選票多少，由胡、孟、雪、章四位當選，但是，由於種種原因，「四大坤旦」的演員，並不完全固定。常常根據一些觀衆的愛好，衆說不一。也有因爲有些演員很早便脫離舞台，由其他候選者遞補空缺。杜麗雲據說便是其中的一位。

杜麗雲，原在上海學戲，後拜杜菊初爲養父，北上京都，拜「通天教主」王瑤卿爲師，受到王瑤卿的指點，並接受師兄程玉菁的教導，藝術上進步很快。學藝有成後，她便自己組班，演出了很多王瑤卿所藏的獨家本戲，如《貂蟬》、《天河配》、《上陽宮》、《驪珠夢》等，另外還有一齣新戲《女兒國》，是《西遊記》中的一齣，外界比較少見，屬於她的「看家戲」，比較新穎別致，很受歡迎。杜麗雲有此基礎，憑着自己的藝術實力，終於參與了「四大坤旦」的角逐，贏得了較好的成績。

杜麗雲走紅以後，並未長期堅持演戲生涯。在建國前，就離開了京劇舞台。但她有個妹妹，開始進入劇壇，並且很快便嶄露頭角，那便是聞名遐邇的杜近芳。杜近芳生於一九三二年，初拜律佩芳爲師，學習青衣。一九四八年，又正式拜王瑤卿爲師。天資聰穎，基礎扎實。建國後，參加李少春領銜的「起社」，隨團到上海，與李少春、葉盛章、袁世海等合作演出《野豬林》等劇。唱腔婉轉，扮相清麗，引起人們的注意與好評。一九五一年，參加中國戲曲研究院京劇實驗工作團，得梅蘭芳指教，先後與葉盛蘭排演《柳蔭記》、《白蛇傳》、《桃花扇》以及紮靠戲《佘賽花》等，技藝精進，成爲一代名家。

杜近芳的嗓音寬厚、嘹亮，能高能低，運用自如。字音清楚，明快豁朗。一九五八年，與李少春等合作演出《白毛女》。一九六〇年，排演田漢所作的《謝瑤環》，塑造了兩個不同時代、不同類型的婦女形象，曾多次出國訪問演出，贏得各國觀衆的讚賞。

重慶森林

公孫欠諛

走在重慶的街頭，眼前或是心頭就會閃爍着「森林」，無論從電視節目還是到大幅的廣告，再到重慶人的嘴裡，講述最多的是「暢通重慶、宜居重慶、森林重慶、健康重慶、平安重慶」。這同樣是五個符號，含義頗深，這是新政的目標，建設輕軌、道路、橋樑，綠化美化城市環境，打造低價樓市，淨化社會空氣，打擊黑惡勢力。重慶的發展日新月異，新版的重慶市地圖每三個月就要更新一次，否則就跟不上城市發展的速度，現在的重慶地圖按照原來的比例尺來製作，已經裝不下了，電視片《再說長江》中有這樣一句話來說重慶：「一座城市因巨變帶來了令人驚異的繁華與時尚，同它那三千年的古老歷史一起留在這一片山水之中……」

十五年前，我去過一次重慶，現在再去，除了長江、嘉陵江、解放碑和老的跨江大橋外，所有的一切都和我印象中的重慶不是一回事了。一九九七年，重慶成爲中國的第四個直轄市，它在令人不可思議的高速中變臉。今天，這座城市仍然以兩條古老的江流作爲記憶方式，許多人相信，重慶的種種稟性和表情都來自於四周的大山大水，並從中生出一種動人的傳奇，它被稱爲美女之城，美食之城，高樓之城，夜景之城。換句話說，就是「美女如林，美食如林，高樓如林，美景如林！」

重慶女孩，大多天生麗質，個性張揚，她們中的不少人都選擇了色彩鮮艷的自我表達方式。除了美麗的容貌和身姿，這些年輕女子還得到了來自城市歷史深處的涵養。一個內地城市生出滿城的時尚女孩，她們是重慶獨特的風景，沿街一走，或是小巷台階上下來的哪一位，或是江邊信步走來的哪一雙，唇紅齒白，明眸善睞，款款地一顰一笑獨生萬種風情！

到了重慶，火鍋是必吃的，重慶老字號大小的火鍋大多是祖傳的手藝，除了火鍋，沿磁器口古街過來，糍粑、麻花、涼粉、抄手、砸糕、豆乾，一路上要吃的東西多得數不過來，也看不過來，只能挑其一二，飽個口福，其他的就飽個眼福。

由於重慶獨特的地勢，注定了重慶的建築要向空間發展，原來的重慶建築是吊腳樓，現在，重慶的新建築都以高樓爲主，樓立千仞，無地則高，這一高就成了重慶建設的特色，據說是「世界第三！」

夜景是重慶人的驕傲。夜晚到江北看渝中，夜景與高樓融爲一體，朝天門碼頭像一艘大船，甲板燈火輝煌，兩江燦爛，以至於使一個新城市的出現竟帶着海市蜃樓般的魔幻色彩，這可能不只是建築如此，人情本性也如此，輝煌燦爛也可以用來指代性格和豪情。

影片《重慶森林》說的是男女感情的事，不過對於一個城市而言，小情小景是不能說全的，豐富而深刻的城市性格讓仁者見仁智者見智，這也許是戴墨鏡的王家衛也想不到的！

從雲南大理起飛，經過八十分鐘的飛行，我們就降落在重慶北郊。

戴墨鏡的王家衛拍過一部片子叫《重慶森林》：患上失戀綜合症的警員金成武與金髮女殺手林青霞遭遇了溫情的火花，在短暫的「愛情」保質期後，他們結束了。快餐店新來的女招待王菲愛上了另一個失戀的警員梁朝偉，偷拿到他的鑰匙趁他不在時常潛入他家，一邊夢遊一邊悄悄地改變他的生活。有人把影片總結爲五個爲什麼：爲什麼失戀的金城武會期望一份不過期的記憶；爲什麼林青霞會用雨衣和太陽鏡一起抵抗未來的不可知；爲什麼空姐周嘉玲會用一張取消的登機證來拒絕一份感情；爲什麼警員梁朝偉會擁有一間感情豐富到會流淚的房子；爲什麼痞兮兮的王菲會用搖滾代替思考，用夢遊來承載所有的情感。

最好的解釋是：這是一種方式，當一個人只能面對自己時，個人的取捨與宣泄是維護感情的唯一方式，或許這就是冥冥中的那一種森林。

就電影而言，「森林」只是一個符號，就像王家衛喜歡戴墨鏡一樣，沒有理由！