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在
美
國
一
個
名
為
《
離
婚
法
庭
》
的
電
視
節
目
，
看
到
一
幕
原
汁
原
味
的

活
劇
：
原
告
是
五
十
開
外
的
女
士
，
她
臉
容
蒼
老
，
表
情
豐
富
，
口
才
便
給
，

聲
淚
俱
下
地
控
告
老
公
和
繼
子
虐
待
貓
兒
﹁艾
棒
﹂
，
具
體
罪
行
數
也
數
不
盡

，
譬
如
，
繼
子
坐
在
沙
發
看
美
式
足
球
實
況
轉
播
，
艾
棒
挨
近
他
，
他
居
然
把

牠
推
開
。
有
好
幾
次
，
老
公
外
出
，
忘
記
打
開
小
門
，
愛
貓
無
法
回
家
，
挨
了

雨
淋
，
餓
瘦
了
。
繼
子
更
是
貓
的
仇
敵
，
從
來
沒
給
貓
兒
一
點
愛
意
。
她
擔
保

，
如
果
她
不
在
，
他
遲
早
會
把
貓
兒
捏
死
。
她
﹁如
數
家
珍
﹂
般
列
舉
兩
個
男

人
狼
狽
為
奸
的
罪
惡
，
聲
言
為
了
拯
救
愛
貓
艾
棒
於
水
火
，
必
須
和
老
公
離
婚

。
然
後
，
女
法
官
請
被
告
老
公
發
言
。
老
公
馬
上
否
定
老
婆
的
指
控
，
他
指
出

，
貓
是
他
從
庇
護
所
領
來
、
養
大
的
，
和
他
相
依
為
命
了
七

年
，
才
迎
娶
這
位
妻
子
。
他
怎
麼
可
能
不
愛
艾
棒
？
問
題
僅

在
於
：
他
曉
得
愛
貓
喜
歡
粗
魯
的
親
暱
，
他
和
牠
玩
時
得
有

點
出
位
，
讓
老
婆
看
不
慣
。
法
官
又
傳
繼
子
作
證
。
繼
子
說

他
已
遷
出
，
不
再
和
他
們
同
住
（
繼
母
插
嘴
：
謝
天
謝
地
！

）
老
實
話
，
他
也
很
喜
歡
艾
棒
，
從
來
沒
折
磨
過
牠
。
繼
母

不
喜
歡
他
，
他
幹
什
麼
都
看
不
順
眼
。

法
官
說
，
現
在
，
讓
你
的
寶
貝
亮

相
吧
！
女
士
打
開
被
絨
布
遮
蓋
的
籠
子

，
抱
出
一
隻
毛
似
錦
緞
的
黑
貓
，
身
形

肥
碩
，
兩
隻
綠
熒
熒
的
眼
睛
恰
似
演
唱

會
的
熒
光
棒
，
掃
到
哪
裡
哪
裡
就
起
波

動
。
艾
棒
已
到
十
七
歲
高
齡
，
動
作
遲

緩
。
法
官
說
，
讓
我
抱
抱
。
她
把
貓
兒

摟
着
，
親
了
幾
下
，
再
先
後
遞
給
原
告
和
被
告
。
女
士
最
後

陳
詞
，
為
了
保
護
貓
兒
，
堅
決
離
婚
。
男
士
則
聲
稱
，
艾
棒

是
他
養
大
的
，
離
婚
可
以
，
但
不
能
把
貓
判
給
對
方
。
我
不

能
不
驚
嘆
老
貓
的
厲
害
，
人
間
的
一
樁
姻
緣
恐
怕
要
被
牠
葬

送
了
。法

官
的
判
決
是
：
貓
一
直
屬
於
男
士
，
不
能
判
給
女
士

。
責
成
怨
偶
找
心
理
醫
生
諮
詢
，
解
決
婚
姻
危
機
。
女
士
嚎
啕
大
哭
，
聲
稱
沒

貓
就
活
不
下
去
。
男
士
和
兒
子
搔
頭
苦
笑
。
終
場
時
，
夫
妻
輪
流
抱
貓
兒
，
不

再
提
離
婚
了
，
不
知
後
事
如
何
分
解
？

我
邊
看
邊
想
，
解
鈴
還
須
繫
鈴
人
，
老
貓
如
有
靈
性
，
最
好
為
男
女
主
人

﹁自
我
了
斷
﹂
。
貓
兒
一
旦
歸
天
，
夫
妻
馬
上
找
到
共
同
語
言
：
哀
悼
。
此
後

，
膝
下
無
貓
，
按
禪
宗
的
說
法
，
為
﹁破
執
﹂
製
造
了
有
利
條
件
，
夫
妻
要
吵

也
沒
了
由
頭
，
家
裡
將
回
復
平
靜
。
不
過
，
這
提
議
太
冷
酷
了
，
有
悖
於
貓
道

主
義
，
不
可
取
，
且
不
可
行
。

二○一○年五月五日的內
地《報刊文摘》，在頭版頭條
的位置，登載了一個文聯官員
的一句警世通言且醒世恆言又
喻世明言並以此作為一篇文
章的標題： 「文化大國的氣

質不能丟」！
乍看這句話，我以為我看花了眼。仔細看了幾

遍，沒錯兒，就是這麼寫的！
對於這句指導中國文化工作的官方定論，不能

不來一點兒辯論了。
辯論清楚當今的中國是不是 「文化大國」，首

先得清楚什麼是文化。在中國，文化這個詞兒，是
個魔方。詞典解釋紛紜，定義很難嚴密。文化，是
人類精神成果，可又是物質的，同義文明；文化，
是客觀的，可又是主觀的，同義修養；還有廣義狹
義、泛指專指等等。我理解文化，有個偷懶的辦法
，就是從實踐到概念。譬如， 「五四」運動，又叫
新文化運動。 「五四」運動的實踐是什麼？是 「德
」先生 「賽」先生唱戲即搞民主與科學。如此看來
，民主、科學，就是文化了。那麼，當今的中國，
是民主大國麼？是科學大國麼？既然當今中國的民
主與科學既算不上大也稱不得強，那麼， 「文化大
國」之謂從何而來？既然沒有 「文化大國」，那麼
，就沒有 「文化大國的氣質」；既然不存在 「文化
大國的氣質」，那麼，再來談 「文化大國的氣質
」的 「能丟」與 「不能丟」，豈不是很滑稽的事
情麼？

這是從國家層面上來說。再看看國民的知識、
素質即文化水準，是不是能夠創造、構建 「文化大
國」。中國國民的知識結構是怎樣的呢？諾貝爾獎
，有那麼多的門類，有那麼長的歷史，沒有一個中
國人拿來。有那麼幾個得獎的華人，也都不是中國
國籍。中國人設計出了飛船上了天，中國人製造出
了高效原子彈……可都是步人後塵。錢學森到了晚
年，終於提出了一個 「錢學森猜想」：中國 「老是

冒不出傑出人才」！一些從來沒有問鼎諾貝爾的人，一些缺少自主
創新的人，一些 「老是冒不出傑出人才」的老是步人後塵的人，居
然創造、構建了一個 「文化大國」而且還有 「氣質」，真是咄咄怪
事！

或許有人說啦：中國文化還是有不少領先世界的。譬如體育文
化，中國的獎牌就很多，是世界一流！可是，如果按照人口比例，
中國的獎牌，是多了還是少了？屬於什麼流？中國的人口佔世界人
口的四分之一，中國的獎牌能夠佔到世界獎牌的四分之一麼？

中國不是 「文化大國」。 「文化大國」口頭禪，不過是某些人
的一種自戀癖而已。人一旦犯癖，就難免露怯出笑話。當然，中國
在某些方面，還是有大國可稱的。譬如，中國還是人口大國。然而
， 「老是冒不出傑出人才」的老是步人後塵的人口大國，也只是個
勞力大國而已。譬如，中國還是個煙民大國──煙稅收入高達兩千
億！譬如，中國還是個酒徒大國──全國一年的白酒消費，相當於
一個西湖！譬如，中國還是一個公車大國──中國一個縣城的公車
就比韓國整個首都首爾的公車還多！中國還是一個公款吃喝的大國
、一個出腐敗分子的大國…… 「文化是個筐，什麼也能裝」。如果
世界上還有 「抽煙文化」、 「喝酒文化」、 「公車文化」、 「公吃
文化」和 「腐敗文化」的話，那麼，當代中國，或許就和 「文化大
國」扯上一點邊兒啦！

全國唯一女祠堂
「清懿堂」，座落在

國家級歷史文化名城
安徽省歙縣棠樾村西
端，與蜚聲海內外的
棠樾牌坊群相鄰。原

全國政協主席李瑞環在歙縣視察時看到這一
奇特女祠後，立即表示要國家文物局作為全
國重點文物單位加以保護。一九九三年北京
召開的第四次世界婦女代表大會，更把這全
國唯一女祠作為大會指定參觀點，引起世界
各國婦女精英們的驚嘆與喝彩。

祠堂作為封建宗法制度下同族人共祭祀
奉祖先的房屋，向為男人的聖殿，他們在這
裡決議族中大事、懲罰違背族規者和供奉祖
宗牌位祭祀，在男尊女卑的時代，女性均與
祠堂無緣，除非因觸犯族規在這兒接受懲罰
。如同名字不能忝列宗譜一樣，女性祖先在
祠堂裡沒有牌位，甚至連祭祀活動時她們連
祠堂的大門都不能進入。唯獨這清懿堂石破
天驚地成為一個奇跡，女性不但可以入祠祭
祀共商女性大事並立有女性祖先牌位，而且
祠堂本身就是專為女性而建、為女性獨用的
女祠，確實是獨一無二的國寶文物。

清懿堂女祠建於清代嘉慶十年（公元一
八○五年），是棠樾村大鹽商鮑氏二十四世
祖鮑啟運創建的，藉以紀念為徽商的輝煌同
樣做出犧牲和貢獻的鮑氏婦女。 「清懿堂」
三字巨匾高懸在享堂照壁正中，出自書法家
鮑珍之手，另一塊 「貞烈兩全」的橫匾，則
是清代名人曾國藩所書。堂以 「清懿堂」為
名，取的是 「清白貞烈、德行美好」之意，
是一曲婦女的頌歌。

女祠佔地面積八百一十八平方米，面闊
十六點九米，進深四十八點四米，五開間，
三進，依次為門廳、清懿堂主廳和寢堂與享
堂，整座建築以硬山式高低錯落馬頭牆外觀
為主要特色，惟有後進部位為歇山式閣樓。

雙天井設計既可保證祠堂內部的採光、通風要求，更寓示着
「婦女也頂半邊天」的深意。石製柱礎、龕座、欄杆、抱鼓

石，磚製八字牆，木製雀替、樑馱、外簷柱撐等，皆施精細
雕刻，典雅細膩、柔中透剛、玲瓏剔透、精美絕倫。整體建
築給人的感覺是：結構緊湊，用材勻稱，造型流暢，剛柔相
濟，內秀而外樸，端莊而不刻板，令每一位參觀者時時都能
知道：自己正在參觀的不是一般的祠堂，而是全國唯一的女
祠。

最有力的提醒和最有趣的證據，恐怕要數這女祠的整體
建築朝向了，一般的祠堂都是座北朝南的，惟獨這女祠卻是
座南朝北。這種大相逕庭的構思來自《易經》上 「男乾女坤
、陰陽相悖」的哲理，既為女祠，當然得與男祠相反。同時
，北堂古為母氏所居，座南朝北，旨在頌揚母恩母德，可見
女祠設計之良苦用心。

據《民國歙志》載：棠樾鮑氏貞節烈女，明清兩代達五
十九人之多。她們的牌位赫然聳立在女祠享堂龕座上，她們
的可歌可泣的故事現在又衍化成女祠中陳列出的蠟像長廊風
景線， 「催乳哺弟」、 「送夫經商」、 「養老恤孤」……每
一個故事都閃爍着女人的異彩，催人淚下，促人遐思。同時
列為永久性展示的，還有 「中國歷代婦女服飾展覽」，更使
女祠內容益加充實多趣，激發出 「美麗的女祠、美麗的婦女
、美麗的文化」的詩情。

作為博大精深的徽州文化的一個亮點，作為源遠流長的
中華文化的一朵奇葩，全國唯一女祠已經成為海內外諸多專
家學者和遊客們關注的焦點，他們從五湖四海走近女祠，破
譯這個耐人尋味的歷史謎團，傾聽這首奇特立體的婦女
頌歌。

﹁亞
洲
出
版
社
﹂
是
香
港
一
九
五
○
年
代
﹁綠
背
文

學
﹂
的
重
要
出
版
社
，
因
有
外
地
大
量
資
金
支
持
，
封
了

﹁蝕
本
門
﹂
，
故
能
不
計
成
本
地
不
停
出
版
。
他
們
出
版

的
書
類
有
：
報
告
文
學
、
學
術
著
作
、
專
題
研
究
、
文
藝

創
作
、
人
物
評
傳
…
…
等
。

學
術
著
作
和
專
題
研
究
類
頗
有
些
重
要
的
著
述
，
像

：
唐
君
毅
的
《
心
物
與
人
生
》
、
羅
香
林
的
《
歷
史
之
認

識
》
、
殷
海
光
的
《
邏
輯
新
引
》
、
胡
秋
原
的
《
古
代
中
國
文
化
與
中
國
知
識

分
子
》
、
余
英
時
的
《
民
主
制
度
之
發
展
》
、
馬
彬
的
《
轉
形
期
的
知
識
分
子

》
、
孫
旗
的
《
論
中
國
文
藝
的
方
向
》
…
…
都
是
極
具
分
量
的
著
述
。

我
比
較
注
意
的
是
他
們
的
文
藝
創
作
，
這
類
書
亞
洲
出
版
社
出
得
很
多
，

隨
意
舉
些
名
家
的
作
品
，
即
有
：
謝
冰
瑩
的
《
聖
潔
的
靈
魂
》
、
南
宮
博
的

《
江
南
的
憂
鬱
》
、
黃
思
騁
的
《
代
價
》
、
齊
桓
的
《
偉
大
的
序
幕
》
、
沙
千

夢
的
《
長
巷
》
、
易
君
左
的
《
祖
國
山
河
》
、
趙
滋
蕃
的
《
半
下
流
社
會

》
…
…
這
些
作
家
們
的
作
品
，
對
香
港
文
學
的
發
展
有
很
大
的
影
響
。
如
今
大

家
見
到
張
一
帆
的
《
春
到
調
景
嶺
》
（
香
港
亞
洲
出
版
社
，
一
九
五
四
）
，
是

第
一
本
以
調
景
嶺
作
背
景
寫
的
愛
情
小
說
，
頗
受
歡
迎
，
兩
年
即
再
版
。

亞
洲
出
版
社
結
業
後
，
他
們
的
書
遍
布
港
九
的
舊
書
店
與
地
攤
，
一
九
六

○
年
代
多
賣
五
角
，
如
今
是
五
十
塊
都
買
不
到
了
！

系裡的日本同事給我發
伊妹兒，問我 「A很小資」
是什麼意思，A是他的名字
。這位同事曾經學過一個學
期的中文，不過顯然水平還
沒高到能掌握 「小資」這個

詞的程度。我解釋一番後，好奇地問他這是否是別
人對他的評價。他說，這是一位上日文課的中國學
生在他張貼在社交網絡 Facebook 上的照片下面的
留言。

E時代的來臨，不光帶來了信息的大爆炸，更
改變了我們認識世界的方式和彼此交往的模式。且
不說上網者似乎能在第一時間掌握所有資料，讓人
頗有 「天下盡在吾掌中」的志得意滿。聽說很多中
國的都市人，特別是職業男性和女性，多半通過社
交網絡像 「校內」、 「開心網」之類休閒、購物、
交友， 「秀才不出門」就能搞定一切社交需要，有
越來越 「宅」的趨勢。

網絡聯繫的好處是有目共睹的。比方說，信息

分享的快捷性、便利性、免費性和交互性。又比方
說， 「全民參與」，言論自由，彷彿社會等級、貧
富差異都消失在網絡的 「民主」空氣中了。還有一
個好處，不用說，當然是網絡通訊的 「匿名性」。
在網絡上我們可以使用新的名字，塑造新的身份，
說平時不能或不敢說的話。而網友們也能即時提供
慰藉，就算是三言兩語，也讓我們覺得有人傾聽，
有人關注。簡而言之，網絡為日常生活中可能背景
迥 異 、 無 緣 交 集 的 人 提 供 了 一 個 聚 首 之 處
（interface），創造了一個 E 時代人與人之間的聯
繫更為緊密的幻象。

然而網絡畢竟是個虛擬的世界，它所提供的匿
名性固然能讓大家暢所欲言，但也帶來一些不良後
果。

去年聽說在紐約網絡上罵人為 「skank」者被
告上法庭。 「skank」是美式英語中的市井俚語，
有 「欺騙」或者是 「劈腿」搞外遇（cheating）的
意思。原告訴諸法律，指控對方 「毀壞名譽」，因
為這個詞據說有影射 「不講個人衛生」和 「性生活

糜爛」的嫌疑。網上發帖，既然不講什麼 「行不改
姓，坐不改名」，有些人言辭粗魯不文還是小節，
更有甚者，他們還可能有意無意地提供錯誤信
息。

再說此文開頭提到的那個同事的例子，不知道
他被自己的學生如此評價觀感如何。我總覺得人與
人之間，特別是彼此只有師生之類職業關係的人之
間，應該公事公辦，保持適當的距離。

像 Facebook 這樣的社交網絡採用實名制，還
算是管理較為完善的。可是還是不斷爆出程序系統
有問題，個人信息被泄露，或者有人利用社交網絡
做廣告、進行商業炒作等新聞。所以，最近有些知
名人士高調宣布退出。

要享受正面積極的網絡經歷，就得拿得起放得
下。我們在尊重別人言論自由的同時，也要了解電
子通訊和仿真情感的局限，這樣才能保證自己的身
心健康，防止誤解和不快。否則 Facebook 再好，
也不免從 「面書」淪為 「臉譜」，最後難免 「非死
不可」。

近翻報紙，注意到一個新詞
：鄉痛。據說這個詞是由澳洲一
位哲學家幾年前創造的，意思是
指 「一種由諸如採礦或氣候變化
等環境變化造成的精神上的或基
於 存 在 的 痛 苦 」 ， 其 英 文 為

Solastalgia。進一步的解釋是：由於家鄉的環境發生巨
變而產生的痛苦和憂鬱。不同於 「鄉愁」的遠離家鄉
之愁苦，這是一種身在家鄉的眷念愁痛。

或許有人對於 「鄉愁」和 「鄉痛」之間的差別還
是不甚瞭然，遂有人繼續解釋道：鄉愁是對一地的思
鄉病，鄉痛是對熱土往昔的懷念。

這樣的進一步解釋，不僅沒讓人清楚 「鄉愁」與
「鄉痛」之間的差別，恐怕還更為糊塗。不妨還是來

聽聽 「鄉痛」這個詞的創造者對它所作的進一步解釋
吧。

在《鄉痛：健康與身份的一個新概念》一文中，
這樣描述那些患上了 「鄉痛」的人：

這些人令我關注：他們身處家鄉，卻懷有近似鄉
愁的憂鬱，他們對家鄉的心理認同崩潰了。他們缺失
來自現有 「家鄉」 的慰藉。此外，對於給他們造成悲
痛的事態，他們既沒有發言權，也無法施加影響，由

此產生極大的疏離感。 「鄉痛」 即被創造出來用於描
述這一失去寄託並極度憂傷的特殊精神憂鬱症。

我並沒有直接讀到澳洲哲學家阿爾布雷克特有關
「鄉痛」的這篇論文，但我還是對他所創造的這個詞
「鄉痛」感同身受。我覺得他確實敏銳地發現了當下

在新一輪世界性的經濟大潮中鄉土的進一步邊緣化與
被迫的失語狀態，以及對於這樣一種存在中的精神現
狀的帶有同情的理解與精確描述。

對於二十世紀中國文學的閱讀者來說， 「鄉愁」
是瀰漫在大多數漢語文本中的一種情感和情緒，是與
遠行、分離、思念、眺望等相伴隨的一種情感狀態與
精神心理處境。

有人說，鄉愁是美麗的，大概是就鄉愁者精神心
理中，尚有一席之地可供懷想與思念，甚至可作為有
朝一日的回歸與重聚的期待理由。那是遠行者、遊子
內心深處最自我的一種感受，同樣也是支撐着遠行者
和遊子誠實地繼續生活下去的理由之一。

於是，有 「鄉愁」就有還鄉，就有對於家鄉山水
的想像與追懷，就有哈代式的鄉土之念和沈從文式的
鄉土之念。當 「念」發展成為 「戀」的時候， 「鄉愁
」在情感程度上，也就漸趨濃烈，直至成為一種無法
排遣的 「憂鬱」──那是一種惦記中的擔憂，一種想

念中的無法實現的空虛感與失落感……
而阿爾布雷克特的 「鄉痛」，是一種經濟全球化

時代的精神憂鬱症，是最後一塊鄉土亦被經濟覬覦時
代的共同病，它不僅僅指那些身在家鄉之人，目睹家
鄉在沿着一條不堪承受的方向被玷污、被攫取、被剝
奪當然也被肆意踐踏時刻的內心煎熬與虛脫，那是面
對強勢之時的一種新的無力感。

而這種感受，並非只有身在家鄉的人才感受得到
，遠離家鄉的人同樣會患上這種 「鄉痛」。你通過各
種途徑，了解家鄉的信息，對於家鄉的每一點變化，
你都不會放過，其中自然會有讓你痛惜的消息。原本
跟所謂上古時代的民族始祖並無多少直接關係的家鄉
，現在竟然大張旗鼓地發展 「始祖故里」旅遊。所有
懷疑之聲都沒有任何實際的力量效果， 「家鄉」就這
樣被 「始祖」了。於是有人安慰到，這畢竟不是壞事
，一來跟始祖沾上光，二來能發展地方經濟，三來還
有其他種種好處，等等。問題是，在這樣一種被 「始
祖」的思想行為之下，一種陌生的、被 「創造」的存
在物，硬生生地被擠塞在家鄉與遠行者之間，並讓你
去接受和習慣。當家鄉在這樣一種強力思維中一天天
改變的時候，實際上你所熟悉的那個家鄉，也在一點
點陌生起來了，更何況，這樣的所謂改變，大多是以
環境的破壞和人心的沉淪為伴生的。

我理解鄉愁，那是遠行者、遊子與故鄉之間一種
美好而又有痛感的情感紐帶，而今天，我更理解 「鄉
痛」，那是當你面對正在以一種你日漸陌生且痛惜的
方式一點點改變的家鄉時候的一種疼痛感，這種感覺
，正在一點點滲透進你的日常生活，並在你的生活中
安營紮寨─你已經無可救藥地患上了這種「鄉痛」的
時代憂鬱症。
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