書寫南非

舒　非

世界杯賽事如火如荼，家裡有個球迷，自然不會放過。每天對着電視屏幕，看着一班健兒狂奔，我腦袋開小差，想起一本叫《聆聽南非》的書。書是一位叫愷蒂的女作家寫的。她在中國出生長大，到英國留學，嫁了一名從事博物館工作的專家，然後舉家遷居南非。

住到南非然後書寫南非，那就比一般蜻蜓點水的遊記寫得深入。就是因爲此書，我才知道原來愛滋病在南非如此猖獗，連愷蒂家中的保姆和愷蒂女兒的小朋友玩伴也是帶菌者。南非最受尊敬的總統曼德拉，他兒子也死於愛滋病。最難想像的是南非的百姓視愛滋病爲禁忌，不願說，不肯面對。無知使絕症全國蔓延。這本書的封面照是一名可愛的南非少年，樣子漂亮，眼神專注，但他也是個愛滋病患者。

讀此書，我才曉得人類的祖先原來是非洲黑人，即南非的布須曼人。現代基因科學已經證明，布須曼人擁有人類最古老的基因圖譜。那就是說：我們的亞當和夏娃是南非黑人——人類的祖先大約在十萬到二十萬年前從非洲出走，走向全世界，變成今天白人、黃種人等。科學證明，人類原本是一家人。當然，事實卻證明，這一家人不僅四分五裂互相爲敵還相互殘殺，很是可悲。

今天去南非旅行已不是難事，寫遊記，一定要寫得深入，帶出人情才好看。

他的八個孩子

雲家洛

當年到南非旅遊，走在大城市街頭，心頭湧現一堆數字：這國家的百姓，平均壽命四十九歲，全國百分之十一的人口感染愛滋病，其中約三成適齡生育女性受感染，全國每年約二十五萬人死於此病。

南非的愛滋病，是單憑統計數字你就看得到的悲劇。南非人樂觀愛笑，生活多姿多采，愛滋病猖獗，你在街頭看不到，最傷感的悲劇，都藏在都市暗角，身邊人早死，已成爲生活的一部分。

非洲的愛滋病問題，在中部及南部最嚴重，剛好和宗教信仰的分界線脗合：北非及撒哈拉等伊斯蘭信仰地區，有關性的戒條較嚴厲，愛滋病未致失控；東非及南非等天主教信仰地區，部分教會曾禁止使用避孕套。

那年我們在黑人家園住民宿，小旅館主人引領我們探訪她的鄰居，碰到一個男人在他家門前耕種，那塊田地不比我家客廳大。攀談起來，他很自豪地說自己有八個子女。我很奇怪，他家是眞正的家徒四壁，最簡單的傢具都沒有，清楚見到牆與地板都是牛糞所堆砌。我四處探看，沒有孩子蹤影，問他：「孩子們呢？」

他說：「八個孩子有八個不同的媽媽，分散住在四周的村落。」他說得理直氣壯，臉上還流露一絲父親掛念子女的微笑。

富人有剝削的原罪，窮人也非永遠站在眞理的一邊，世事可眞複雜。

病去如抽絲

姍　而

年輕時身體不算挺好，得過些肝、肺等不算是小意思的病。但因爲愛運動，游泳、打球、跑步什麼都沾一點，便爲身體打下了一個底子。這底子助我耐勞耐苦，長時間地工作，又或是應付體力勞動，都不算是個事兒。這不獨是我，也是許多同時代女性的特質。「婦女能頂半邊天」和「男女都一樣」的教育，培養出兩三代的鐵娘子。這是那代女性值得自豪的地方，但也是今天難免自憐自哀的地方——我們曾像男子一樣挑起生活的擔子。

年輕時得個小病，三五天必痊愈。體內復活的機能，和年輕的朝氣一樣茁壯得驚人。而且那時的環境和教育令我們都成了半個醫生，家裡總有些看門口的藥，有小病便對症下藥。我的態度曾令我的香港同事非常詫異。因爲他們自小受的教育是有病要去找醫生，千萬不可擅自用藥，否則會加重病情。最後一句是大家耳熟能詳的警告語：嚴重的甚至會死亡。這句的道理不過和「阿媽是女人」一般淺白，沒有太大的專業價值。

隨年紀漸大身體機能差了，小病也成了大事。近日傷風感冒，前後竟拖了二十多天。病也看了，藥也吃了精神卻難恢復。中國老話說：病來如山倒，病去如抽絲。身體的復原不可能如以前那般神速，便只能安心地無可奈何地感慨元氣不再，體會着「病去如抽絲」的那種緩慢和滯悶。

大國的細節

葉特生

所謂提高生活水準，以前是有食有穿，後來是食得好穿得高級，現在是樣樣講求質素和品味。在這方面，日本人對生活品味，體貼到了極致。他們的馬桶要溫的、公共廁所的洗手水要熱的，日航經濟艙的餐盤上，還加了一小塊熱石頭，用意是爲着保溫。他們的販賣機會說話，你拿了熱飲或可樂，它會說：「工作要繼續努力喔！」日本人還發明了一種殺蟲劑，噴出的凝膠碰到蟑螂會立刻凝固，像蛹一樣把蟑螂包住，這樣掃或抓的時候，就不覺得那麼噁心。開車時，一些車頂會裝上條彩色「感恩尾巴」，車子插入人家車道時，駕駛人可操縱那尾巴搖一搖，向後面讓你插進來的車，表示多謝。行人也需要保護，學校附近街道紅綠燈旁設置有「過路黃旗」，穿越之前，可以先拿起一支黃旗，揮動着過馬路，讓來車清楚地看到你。穿越之後，便把黃旗放到那邊的路口。這叫什麼：重視生命，無微不至。讓你在生活的每一個小片段中，感受貼心暖意。

這些貼心暖意，通常有錢人才享受得到。日本人把有錢人的生活方式普及化，窮人上公共廁所，有熱水洗手，吃經濟艙的餐點，也有熱石保溫。乞丐過馬路，也可以揮動黃旗。十九世紀的法國作家福婁拜說：「上帝，就在細節之中。」生活由許多細節組成，在每個細節中，都應講究溫情，所以他們儘管內心不喜歡你，但日本人見面時卻行禮如儀，一再九十度鞠躬，以示尊敬，使人倍感舒服。

在窮困年代，飯都沒得吃，談不上品味和體貼，但如今中國也富起來，這種生活中的人情味，不但沒有普及化，反而更冷酷，貧富更懸殊，更輕視弱勢族群，使社會積聚怨氣。國家富起來，就應該過好的生活，應該在食衣住行每一件小事上更細心、更講究、更精緻、更深入。這些精緻細心的服務，如果只局限在有錢人的活動範圍中，還算不上什麼大國。

無聲的競爭

阿　濃

人類的競爭，往往在喧嘩中進行，身體音量不足，更借助音響器材。動物的競爭在鏡頭下甚爲慘烈，強者咆哮，弱者哀鳴。植物的競爭則悄悄進行，其實也是你死我活的鬥爭，只不過聽不見聲音。新界不少大樹，被一些藤蘿纏繞，結果不見陽光，整棵枯死。我們並沒有聽到大樹的呻吟和掙扎。

我在楓樹下種了幾種草本植物，起初各自生長，幾年後只剩下一種，獨佔了整塊樹蔭。我知道過程中有排擠和攻擊，成王敗寇，但聽不到一點聲音。植物生存的競爭，搶奪的主要是陽光、水分和養料，其手段種種式式，包括搶佔地盤，爭取空間，誰做得又快又頑強誰就得勝。

園藝工作之一，就是不讓那些強盜式的霸王得逞，它們獨佔性強，一不留神，就滿眼都是它們族類。一定要限制它們的擴展範圍，讓其他較弱的對手獲得保護，也能保有一份生存空間。

隔數天就應到園中巡察一番，做一輪鋤強扶弱的工作，一些枝條要修剪，爲下面的花草留下一片天。一些過度的繁殖要抑止，保持均衡。競爭在無聲中進行，但細心的園丁「聽」得到。

真是過癮

王　渝

好幾年前在台北看過一場話劇，好像是叫做《廚房風波》。搞笑中卻能觸及人在日常生活裡的內心活動與行爲反應，難得的上乘喜劇。劇情說的是一對夫婦，由於需要常常得出席一些社交派對，妻子對此視爲畏途，每次都是在丈夫的勉強下跟着去。有一次主人家廚房發生事故，一片混亂，這位委曲求全前來赴宴的太太，立即精神大振，捲起袖子，立刻幹起活來。當她把廚房打理清潔，一切物事歸位後稱，這是她參加過最快樂的派對。她那神情告訴你：眞是過癮。《三國演義》中的三顧茅廬是書中最吸引人的幾個篇章之一。劉備的求賢若渴，讓許多讀者覺得，知識分子做到諸葛亮，那眞是過癮。我也曾經這樣覺得，一直到陪兒子買公寓，才另有領悟。

兒子買公寓，看了十幾二十處。那些我看中的，他都搖頭。兒子列舉出一大堆理由：地點好，離地鐵近；三面有窗，採光好又通氣。後來我發現兒子眞正看中的是，這套奇舊無比的公寓能讓他發揮潛在的裝修設計嗜好。諸葛亮碰上劉備也正是如此，讓他徹底施展成年累月儲存的能力，足足過了一把「軍師」癮。

昔日電影經典

黃子程

夏日炎炎，在家觀賞舊電影，此地舊電影名片一百元四張，重手五百元，可購得昔日名片二十齣，足夠這個炎夏解暑了吧？

舊片中一些是我看過的，一些則是知之甚詳、如雷貫耳卻從未看過的，這次有緣親近，竟有某種的喜悅，而且對之期望甚高，一心認爲必屬永恆的作品是吧？

像其中的瑪麗蓮夢露主演的《大江東去》（River of no Return）、海明威小說改編的《江湖俠侶》（To have and have not）、尊福導演的《蓬門今始爲啓開》（The Quiet Man）及《父慈子孝》（How Green was my Valley）以至由慧雲李主演的《安娜卡列尼娜》（Anna Karenina）等，一連幾天細賞之後，頓覺昔日作品與今日的，眞的大異其趣。要懷舊，當然有理由，但若求整體的藝術要求，我看還是落後了。簡單、完整、載道，這是過去經典作品的普遍特色，用今天的電影觀賞要求來鑑賞，顯然不能滿足今天的我們了。這些電影，對我最大的好處是，這是最好的編劇示範作品：有完整的故事、不凌亂而線路清晰的情節、觀點鮮明有力、人物性格具典型性，這都是今天開始寫劇本的人最忽略的基本功，用這些經典來學習創作，顯然大有好處。

余曾辯論

關　平

在電視上看了大半場的余曾辯，我覺得效果甚佳。不能以事後傳媒評論和對政改方案的民調支持反對比例來下結論。

正如大家預知的，曾特首其實辯才不甚突出。他身爲特首兼政改方案的提出者，提方案時有千百考慮，要爭取社會上不同利益、不同立場、意見分歧的群體的支持，方案肯定只能是妥協的結果，而且不能把其中的妥協退讓一一道出，所以利用電視辯論來推銷方案，大家都不看好，認爲贏面不高。

反觀對手余若薇是個訴訟律師，習慣代表客戶上庭爭辯，專挑對己方有利的案例和論據來組織辯辭。無論就個人專業背景、辯論技巧及身爲在野反對派，只需攻擊不用防守的先天立場，在電視辯論當然贏面較高。

是以在辯論之前，大多數人都認爲曾特首捨長取短，言勝機會不高。不少人忽略的，反而是他的策略：他其實是找機會向市民大眾講清楚他的政改方案，爲什麼對政制開放、步向民主有利。過去他帶領特區政府的主要官員落區宣傳，卻遭反對派狙擊，記者雲集，寸步難移，連發言也給反對者的擴音器蓋過，沒有機會清楚解釋方案。通過這次電視辯論，曾特首至少有機會向市民大眾直接推銷他的政改方案，沒受干擾。

以愛相傳　直至永遠

山東省泰安師範附屬學校　閻興芬

初次置身於香港，無論是在大街小巷，還是在辦公室，抑或是商店、餐廳，時時會被「熱情」和「關愛」包圍着，這是我最深的感受。後來慢慢發現這種「熱情」和「關愛」是港人生活的常態，對親人、友人、同事以及陌生人都是如此，遇上有人需要幫助，大家都毫不猶豫地伸出援助之手，熱情相助，表現是那麼的義不容辭。追根溯源，是社會薰陶、學校教育的結果。這一點，在我服務過的幼稚園，都可以得到證實。老師與學生、老師與老師、同學與同學之間一舉一動的相互關愛，時時處處都得以彰顯。下面是我在香港親歷的一次幼稚園的生日活動實錄，從中就深深地感受到這一點。

一天，我像往常一樣趕到學校上班。一進門就發現幼稚園的大廳與以往有些不一樣，近大門口右手邊的牆上多了些裝飾，令我奇怪的是所有教師和學生今天都沒有穿校服。看着我疑惑的神情，鄭校長笑着告訴我：「今天是我們幼稚園的生日會」。後來了解到，幼稚園的生日會每兩個月舉行一次，一般在第二個月的第一個周五，給在這兩個月過生日的小朋友一起慶祝生日。這一天老師小朋友都換下校服，穿自己最喜歡的靚裝，過生日的小朋友還特意化妝，打扮得猶如像公主、王子一般神氣、漂亮。老師們在校園裡你來我往，迎接幼兒的、照相的、接待家長的，個個忙得不亦樂乎。

▲生日的小壽星合影

愛　由小傳播

幼稚園對生日會安排得非常周到、細緻。過生日的小朋友照相、看演出、接受生日禮物，還有美食品嘗。沒過生日的小朋友一樣的高興，因爲他們可以分享同伴的快樂，可以把自己準備好的小禮物送給過生日的小朋友，把美好的祝福送給同伴，在放學時也會得到禮物——一個漂亮的氣球和一份巧克力。

生日慶祝活動分三個環節進行。

定格幸福　長大一歲了，和前一年相比，又長高了，更懂事了，照一張照片記錄下來，是多麼有意義啊！幼兒園專門布置了照相區，背景是以淡藍色爲主調的一塊大幕布，象徵着湛藍的天空；「宣道會雷蔡群樂幼稚園」的字樣在上方，呈彩虹狀；中間是「生日快樂」四個大字，左上角是一個大大的紅太陽，右下角是露着燦爛笑臉的向日葵，寓意非常明確。背景牆的前面是一張小桌子，桌上鋪着淡粉色、點綴着各式各樣小禮物圖案的桌布。桌子的中間是一個小巧精緻的蛋糕，蛋糕上是「Happy Birthday！」的字樣，上面插着生日蠟燭。蛋糕周圍是給過生日的小朋友準備的禮物，有小書包、放大鏡、點心等等。禮物雖小，但承載着幼稚園給他們無限的關愛。

過生日的小朋友要一一照相，老師細心地根據小朋友的歲數變換着蠟燭的數量。小朋友身着漂亮的服裝，頭戴教師自製的王冠，非常精神、可愛。自己先照一張留個可愛的倩影，然後再和家長、校長、老師或者是自家姐妹弟兄來個親密合影，秀一秀自己的幸福。最小的一位小壽星才剛剛3歲，獨自出鏡還有些緊張，扭扭捏捏不好意思，只見校長來到他身邊，蹲下來微笑着把他抱在懷裡，親親他、逗逗他，和他一起照一張，再鼓勵他自己照，一直照到一張滿臉笑意的爲止。老師在生日會拍照定格幸福和分享喜悅的瞬間，也會送上自己的祝福，讓小朋友感受着自己是多麼幸福。那定格的生日照片，定會讓他們回憶起這難忘的生日會。

歡樂時空　在音樂活動室裡，教師準備了精彩的節目，有小朋友平時喜歡的動畫片、木偶舞台劇、魔術表演等。過生日的小朋友來到音樂活動室，就可以看到活動室的牆上有「祝你生日快樂！」「我們永遠是好朋友！」「主也會祝福你！」等字幅。在這裡和許多的同學一起看節目、相互交流感受，是小朋友非常開心的事！

分享美食　各個班級的小朋友排隊在老師的引領下依次步入餐廳，我作爲嘉賓也受邀一同參加。校長安排了兩個精靈的小朋友，一左一右牽着我的手，我們踏着《生日快樂》的歌聲慢慢前行，每走一步，心中都充滿了溫馨，一種被關愛的暖流即刻湧上心頭。大家坐定，先由傳道師爲大家祈禱，感謝上帝賜福於我們，讓我們擁有美食，然後是所有師生一起拍照。拍照完畢，開始吃午餐。是日午餐的形式也與平常不同，是自助餐。菜餚比平時豐盛了很多，雜菜春卷、日式鰻魚汁豬扒、越式炒蘿蔔糕、香草蘋果碎蛋沙律、繽紛啫喱糖，等等。所有美食都擺在課室中央，小朋友分別圍坐在周圍，老師或坐或站，非常隨意。小朋友隨意選擇自己喜歡的食物，邊吃邊與同伴分享對美食的感受，分享心中的快樂與喜悅。教師一邊扮演着服務員幫朋友分發食物，一邊自己也開始享受美食，你給我添一點飯，我給你夾一些菜，互相關愛，共同分享，親親熱熱就像是一家人一樣。我深深被這種愛的氛圍包裹着、感動着……

▲與小壽星分享喜悅

分享　互送祝福

生日會每一個環節的設計、布置，老師們的每一個動作、眼神，都凝聚着一種關懷，傳遞着一種關愛。在齊唱生日歌、同享生日蛋糕、互送祝福的過程中，孩子們的潛意識裡，就有了「分享」一詞，感受着分享帶給彼此的快樂，感受着和老師和小朋友之間彼此的關愛，這樣的生日會給小朋友留下的記憶是美好的。曾經有一次或幾次這樣的經歷，相信在小朋友們成長的回憶裡，會泛起美好的漣漪，會帶給他們分享的快樂。同時，也會在幼小的心田種下一顆愛的種子。這顆種子日後定會茁壯成長，開花，結果。也深信，今天的小朋友，明天會把這種關愛，送給身邊的親人、老師、同學、朋友。願所有的人都能：以愛相傳，直到永遠！

給歉疚的父親

綽　綽

電郵傳來祖母過身的消息，簡單的寫着，「你的祖母昨夜過身，你父母趕回鄉奔喪。」

祖母病了好幾年了，受了很多苦，這算是解脫，但……女兒們在此刻進我睡房，爲小事討公道。

「我的祖母過世了。」我輕輕地說。她們一時沒聽懂，突然急痛攻心，我淚如泉湧，她們當場呆住。「出去，替我關上門。」她們慢慢退出去。

天父，我失去她了，永遠地失去了，一顆受創的心，一副破碎的身體，還有數不清的斷裂的關係。「塵歸塵，土歸土，靈魂歸於賜靈魂的神。」但她如此地離去，彷彿留下了很多沒完沒了的事，你的心意是什麼？

「你原諒她吧，我知她生前不停用刻毒的話詛咒你一家。唉，她老人家……」爸爸對扶他買水的唐兄懇求。

耶穌說：「凡勞苦擔重擔的人到我這裡來，我可使你們得安息。」但平安的福音沒傳到她的耳中，她心中只記着守生寡的孤苦日子，因沒錢看病而失去兩個愛子的痛，與女兒不合，臨終的幾年更受盡皮肉之苦。

「去世時沒子女在身邊，是她沒福氣，但她一生如此受苦卻是她的性格使然。」媽媽嘆息。

是性格造就了命運，還是際遇塑造了性格？這是雞與蛋的疑問；人生的種種疑難，若有信心，終都能找到答案的，就算不能解決，亦能找到受苦的意義。正如輪椅上的畫家Joni Eareckson說過：「比起四肢健全而錯過了永生，我情願一生在輪椅中度過而有耶穌。」

但願我們都看透祖母受苦的意義。

如何考好通識科（七）
審題的重要性

黃家樑

不少同學應考通識科時，常常有所疑惑，就是自己答案的篇幅不短，有時甚至下筆千言，長篇大論，結果卻差強人意，甚至未能合格。其實，這情況的成因很多，這次介紹其中一個關鍵，就是審題不清。

不少同學未有把握題目所用的「提問動詞」。舉例而言，「指出」、「說明」、「評論」等用詞，涉及不同的要求，同學的答案也要因應情況而增刪調節。一般來說，「指出」只須直接申述論點，不必深入說明和給予個人意見；「說明」則要作深入和多角度的解釋，甚至給予例子、理據、理論等；「評論」則在深入說明以外，更要交代個人立場。示例如下：

問題：「試指出圖表展示太陽能投資的趨勢。」

答案一：根據圖表顯示，近年世界對太陽能的投資總額不斷上升，從二零零四年的不足十億美元，急升至二零零八年的三百多億美元。

答案二：根據圖表顯示，近年世界對太陽能的投資總額不斷上升，從二零零四年的不足十億美元，急升至二零零八年的三百多億美元。這說明了世界各國在石油供不應求的情況下，加快發展可再生能源。此外，在對抗全球增溫的呼聲下，各國也會加快投資發展太陽能。

以上述的答案爲例，答案一只是合乎「指出」的要求，如果題目所問的是「說明」，答案未免過於簡單，欠缺深入和具體的論證，表現遠遠不及答案二。反之，題目若只用上「指出」一詞，答案二又會過分詳細，浪費作答時間。如果題目問的是「評論」，答案二雖然詳盡，但仍不合格，因爲當中沒有個人的意見，未有加入「我對太陽能投資上升的趨勢，深表認同」等表達立場的語句。