

那是我到美國的第一年夏天。學校的暑假很長，自己的錢包很扁，回國的機票很小，於是決定找份暑期工。根據美國的移民法，拿F簽證的留學生在學期不能打校外工，假期則隨便。可是那時沒有學校外的世界也很不熟悉，決定還是到學校找再說。學生報紙上時常看到廣告招人，我的第一份暑期工就是這麼找到的。說起來這份工和我的專業是「渾身不搭界」，就是在學校生物實驗室做點雜活，工作時間每天早晨六至十二點半，工作內容包括給實驗室的小動物餵食、加水、換沙子，以及拖地等打掃衛生工作。於是每天要早起，一邊吃早餐，一邊聽廣播。那個夏天每天早晨上聽到的那首歌曲《從洛杉磯給我寄明信片》(Send me a Postcard from LA)。悠揚的音樂，歌手略為沙啞的歌喉，唱的是「一個酒吧侍女瑞秋(Rachel)夢想到荷里活去成名致富，而歌者只對她說「別忘了從洛杉磯給我寄明信片」。每次聽到我都會猜想，這個男子是不是喜歡這個叫瑞秋的女孩，但也不願意給她潑冷水，幻滅她的明星夢，所以才這麼含糊地說「給我寄明信片」。

馮進



留美打工記

當然，趕着去上班時其實沒有那麼多诗情畫意。和我一起打工的都是美國生物系的學生，我們的「領導」是叫傑瑞(Jerry)的一個白人中年男子。現在回想起來，他好像是個年齒漸長的六十年代嬉皮士模樣，前面的頭髮光了一半，後面頭髮留得長長的卻又稀疏，他也不梳起，整天就這麼披頭散髮的。他的左腿還有一點癱，走路一顛一顛的，不知是先天下還是後天的。傑瑞雖然其貌不揚，人卻很好。看我拖地板笨手笨腳的，他還會示範指導，一面笑着說「為什麼把簡單的事情複雜化呢？」(Why are you making things so hard?)有時他也會自己掏錢，給大家買點可樂之類的飲料或者披薩當午餐。

打這份工不累，只是每天得早起。也不算難，因為我們料理的只是白鼠、兔子、倉鼠(hamster)這樣的小動物。給牠們換籠中沙子的時候，雖然氣味不算芳香，但也不是如「一鮑魚之肆」似的惡臭，總之是寵物吃了美國化舍的乾糧之後那種熱烘烘的排泄物的氣味。日常工作最具有挑戰性的，是給白鼠換籠子。這些小傢伙身體小，可是行動異常敏捷，稍有疏忽就會被牠們逃脫牢籠，在房間裡亂竄。所以一定要動作快，揪住尾巴快提快放。記得有一次就是一只小白鼠逃脫，我關上房門追了半天才捕捉獲，他還咬了我一口。相形之下，倉鼠白兔什麼的就溫順得多。倉鼠們體積大，肥肥胖胖的，脾氣卻很好，隨人撥弄。我的工作還包括給兔子剪趾甲。就是從籠子裡提出一隻，放到桌面上，然後拿着特製的趾甲剪刀，抓住兔子的四肢，一個個剪。這些兔子體重大約十斤左右，大多全身雪白，長耳朵紅眼睛，非常可愛，而且每次都默不作聲，乖乖的樣子。有一次我剪得太深，可能碰到兔子的軟肉了，才聽到牠吱了一聲，我也才知道兔子原來是那樣叫的。料理這些小動物的時候，我總不免想到英文裡說的「Lamb, creature」，彷彿在英文中無聲的動物常被認為是愚蠢的，可以用來作為科學實驗的對象。

蔣介石並不是禿頭

張達明



很長時間以來，很多人都誤以為蔣介石是個禿頭，其實不然。蔣介石既不是禿頭，也不是禿頭，而是因為他的頭髮長得非細細，而他又喜歡留長髮，只要頭髮長得稍微長一點，他就會讓自己的理髮師予以修剪。所以，一般人如果不用心去觀察，還真很難看出他的頭頂還有一層細髮。一次，蔣介石剛升入初中的孫子蔣孝勇剃了個光頭，回家後蔣介石看到了，他不解地問孫子：「好好的頭髮，為什麼要剃成個大光頭，這究竟是怎麼回事？」蔣孝勇聽了爺爺的話，顯得比蔣介石更驚訝，他反問蔣介石：「爺爺，你真的是不知道啊？這是我們學校的統一要求，每個男生都要剃成「中正頭」，也就是剃成和你一樣的光頭。老師在大會上說，不僅我們學校要這樣做，全台灣的中學生都要剃成「中正頭」。蔣介石聽後不高興，他除了感嘆「頭發密的長髮被剃成禿的禿頭外，更對學校強迫男生剃光頭的做法進行了調查，反饋回來的信息是，在台灣教育界，有些人想巴結討好上司，就挖空心思創新出了一個「中正頭」。事情的原委搞清楚後，蔣介石在不久後的一次會議上，專門就學生們剃光頭一事指出：「好長時間以來，有很多人誤會我是一個禿頭或是禿的光頭，其實我是有頭髮的，只是你們沒有注意到罷了。我認爲辦教育的，讓中學生剃光頭是完全錯誤的，是對孩子們的嚴重誤導。教育部門要立即制止這股歪風，以還純樸教育之風氣……」蔣介石的講話發表後，這股讓中學生剃「中正頭」的做法很快就被刹住了，台灣民衆也逐漸知道了蔣介石並不是禿頭，而是有頭髮的。

到更確木蘭的手機：祝藏曆新年快樂，祝孩子們健康成長，扎西德勒！

就這麼短短的幾個字，卻引來更確木蘭接連回發過來的好幾條短信，其中我最喜歡的，就是本文開頭的那一條。從漢語言的角度，這條短信也許並不那麼完美。但是我當看到字裡行間那麼多美麗的藏族元素的堆砌，彷彿一位淳樸的藏人手捧滿把他最心愛的寶物真誠地送到我面前硬要我收下，令我既感動又快樂，忍不住從心底笑了出來。而當時的我無論如何都想不到，短短二個月之後，我們寄去冬衣的這個地方，將會被夷爲平地。

四月，當得知青海玉樹發生了大地震，我第一反應就是撥打更確木蘭的手機，聽到的卻一直是「對方已關機」。我開始四處打聽，聽到在「捐舊衣服」吧的帖子裡，我看到了孤兒院的震後慘狀。原來那幢更確木蘭用所有下鄉治病，熏製藏香的钱，加上善心人士捐助所得造起的孤兒院新樓，已經在地震中完全坍塌了。當時還壓住了幾位孩子和老師，更確木蘭也受了傷。而在那裡做義工的香港同胞黃福榮，更是因爲搶救孩子付出了生命的代價。當我打聽到的時候，受了重傷的更確木蘭和孩子們正在送往西寧的途中，由於運送物資傷員的車輛太多，小小的公路不堪重負，一路擁堵。經過了十幾個小時，更確木蘭他們仍然還在路上。

在此之後，我又無數次撥打更確木蘭的電話，回答仍然是千篇一律的「對方已關機」。我想，那隻經常欠費的手機，應該是已經葬身廢墟了。

所幸的是，雖然艱難重重，木蘭和孩子們的性命最後都保住了。災後，被黃福榮用生命保全了的孩子們，先是被安置在帳篷中，然後又轉到了由香港慈善界人士捐資援建的黃南藏族自治州兒童福利院，還增添了工作人員。當孤兒院有了叫做「慈行喜願慈善家園」的網站時，雲想衣裳第一時間就把鏈接發給了我。

如今，我可以不用到處打聽就能知道木蘭和孩子們的近況了。每當我打開網頁，看到孩子和工作人員們那一張張純真的笑臉，我就會在心中用木蘭院長發給我的短信一遍一遍祝福他們。

祝福更確木蘭。
祝福所有的工作人員。
祝福最親愛的，我們家的孩子們。

李為

慈行喜願 大愛無疆



沒怎麼穿過。我立刻找到捐舊衣服吧吧上的QQ群號，馬上申請入群，直接找到了「捐舊衣服吧」吧主。吧主「雲想衣裳」聽了我的敘述後只是很平淡地說，院長確實會經常下鄉的。然後很積極地拿着我提供的包裹號幫我查詢包裹的下落。看着她忙上忙下的樣子，我只好生生地把懷疑孤兒院長的話吞了回去。

幾天後再上「捐舊衣服吧」，就看到新發了一篇由在青海當地支教的義工寫的，專門介紹「青海玉樹慈行喜願孤兒院」和他的院長更確木蘭的帖子。

帖子裡說，慈行喜願會(孤兒院)由幾名年輕熱血的藏族青年於二〇〇六年建立，收養了十多名孤殘兒童。在後來的三年多時間裡，因爲種種原因，昔日的夥伴陸續離去。如今學校僅剩院長更確木蘭和一個義工，而孤兒的人數則增加到了近四十來人。院長更確木蘭今年二十六歲，畢業於西藏藏醫學院。平時靠製藏香賺錢。但是這點錢遠遠不能滿足孩子們的日常需要。在二〇〇八年三月獲得了藏醫執照後，他又在鄉下開了一間診所，四處爲人治病。照顧孩子、替人治病，空暇時間還要熏製藏香，已經佔盡更確木蘭所有的時間。遠在囊謙鄉下的父母只能拜託他的哥哥姐姐照顧。而他行醫製香得來的所有收入，全都投入到了孤兒院。因爲缺錢，他的手機經常欠費停機。他一直用「我家的孩子」來稱呼孤兒院的那些孩子們，對他來說，孤兒院就是他驅心瀝血建起來的家，每一個孩子都是他的家人。如果這個帖子是爲了解答我這類人心中的懷疑，那麼吧主「雲想衣裳」是一個太聰敏的女孩子，她聽出了我話裡的意思，然後用這種方式解答了所有的疑問。我的心一下子被愧疚佔滿了。我不是沒有到過藏區，不是不知道當地的情况，更不是沒有親身感受過藏民族同胞的淳樸善良。然而到了關鍵時刻，我還是沒有能夠選擇信任他們。

二〇一〇年虎年春節適逢藏曆新年，我發了一條短信

「潔白的哈達，真誠的祝福，飛絮的彩雲，瀟灑的桑煙，吹動的經幡，轉動的經輪，閃爍的酥油燈，吉祥的誦經聲，佛祖的保佑，六字真言的祝福，匯聚成美好的祝福送給您，祝你藏曆春節快樂，吉祥如意，扎西德勒。」

這是今年春節的時候，青海玉樹慈行喜願孤兒院的院長更確木蘭發到我手機上的一段祝福短信。

去年剛剛入冬的時候，我偶爾在某個QQ群裡看到號召爲藏區孤兒院募捐舊衣服的帖子，猛想起這時候的雪域早已是茫茫冰原了。於是與家長群友們商量，組織聚餐的同時搞個愛心捐助活動，收集些孩子的舊衣服寄去高原。朋友們有衣服捐衣服，有被子捐被子。實在沒有的，去買了大量的學習用品，文體用品，以及大量的新棉襪子。足足裝了五個大包裹。

大家拿過來的都是小孩衣服，所以目標鎖定孤兒院。在百度貼吧「捐舊衣服吧」裡，我看到青海省玉樹州的字樣。想到去年八月，我們一家三口走過的高原，我眼前又出現了浩瀚碧藍的青海湖，以及湖邊成片金黃的油菜花田。於是選定了這傢叫做「慈行喜願」的孤兒院。一月份，估計東西差不多該到了，我照着貼吧上公布的號碼給孤兒院的院長更確木蘭打了個電話，告訴他從上海寄了冬衣和其他物資過去，希望能確認一下包裹到了沒有。他很高興地謝了我，說他現在還在鄉下，不在鎮上的孤兒院裡，過幾天會回去，讓我留下姓名，有了消息就通知我。往後的一個月我多次打電話過去，卻總是關機狀態。有一次好不容易接通問了情况，電話那頭居然還是那句話，他本人現在在鄉下，回鎮上後會和我聯繫。我突然覺得情况嚴重。一個院長，怎麼手機總是關機，總是在不在孤兒院裡，總是在鄉下沒在鎮上？會不會有人冒用慈善的名義收集舊衣服，然後把成色較新的拿去牟利？我們的那些小孩冬衣，基本都是七、八成新的，有的因爲孩子長大而穿不下，幾乎都



延慶龍慶峽風光誘人

延靜

城因人名的臨潼

簡子雍

有道是「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」；那麼，作爲西安市治下的小城臨潼(過去叫臨潼縣，現在叫臨潼區)，又是憑藉着什麼，才聲名顯赫？有人持「城因果名」論——臨潼有石榴、火晶柿子這樣的特產水果，豈能不名！抱歉，對此說我不認同。從南到北，哪裡沒有水果出產？單單靠着特產水果成爲名城的，在我的記憶庫裡，好像沒有。

有人則是「城因泉名」論者。不錯，中國倒是有一個大名鼎鼎的泉城，是爲山東濟南。但臨潼的泉不是普通的泉，而是特殊的泉溫泉。大江南北，長城內外，中國有溫泉的地方多了去，但其中許許多多都不是廣爲人知，甚或還經常年累月的默默無聞，爲何獨有臨潼名揚四方？

上個星期，我在武漢小住，其間曾驅車前往距江城(武漢有江城之謂，詩云：「黃鶴樓中聽玉笛，江城五月落梅花。」)不遠的應城湯池鎮一遊。湯池鎮有着據說屬國內已發現的產量最大並雄居亞洲的溫泉資源。湯池溫泉憑藉着豐富的礦物質含量，溫和的水質和充沛的儲量，被譽爲國內罕見的保健型溫泉。而我的親身體驗來判斷，在林木葱鬱、空間清新的廣闊園林之中，遍佈着八十八個保健功能不同、建築形態有異的湯池，我徜徉其中，不亦悅乎，身心通泰的程度，也的確要超過在臨潼泡溫泉時的感受。然而，臨潼溫泉，遐邇聞名；而應城湯池呢？也許是由於我孤陋寡聞吧，過去竟然對此地全無了解。由此可知，僅僅靠着溫泉，是不可能使得城市聲名遠揚的。

不妨把臨潼和應城這兩個同樣有着優質溫泉資源的小城粗略地加以對比，來進一步解讀「城因何名」這樣一個話題。我承認(儘管內心深處不太願意承認)，着眼於物質層面，眼下的應城湯池要稍稍優於臨潼溫泉；但如果從人文層面考量呢？在湯池休憩期間，我了解到如下的內容：唐代大詩人李白遊歷江南時，曾隱居湯池，留下「神女歿幽境，湯池流大川」的佳句，「湯池」之名即來源於此；革命前輩陶鑄於一九三七年在此舉辦農村合作事業訓練班(簡稱湯池訓練班)；著名數學家陳景潤也會在湯池休養度假，並與湯池女護士由昆相戀並終結連理……應城人緣此稱「湯池人文底蘊深厚」。

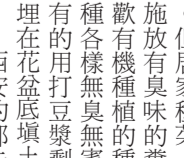
此說當然不謬。然而，倘若同發生在臨潼溫泉近旁的周幽王烽火戲諸侯、楊玉環「水滸洗凝脂」、張學良兵諫蔣介石等曾決定或改變了歷史走向的故事相比，湯池的「人文底蘊深厚」，顯然就大爲遜色了。所以，是不是可以這樣結論：使得臨潼大有名和使得湯池不太有名的原因，不是物質層面的溫泉，而是精神層面的人文。

城因人名的臨潼，當然應該更好地挖掘和張揚自己得天獨厚的人文資源。這裡所說的「更好」，主要是指對歷史和歷史人物的更爲真實的還原和更爲公正的評價。同時，臨潼還應該從物質層面不斷提升溫泉的水準。從應城歸來，我心中有一絲再遊彼地之念，儘管從西安到湯池有着五六個小時的車程。我希望，很快我就可以無須再存此念，因爲近在咫尺的臨潼溫泉，已經優秀到讓我心無旁騖！

山峽谷之中，是一個千年洞穴遺址。我們踏着平展的青石路，走在繁茂的山林間，緩緩登上山頂，一百多間崖居便出現在我們眼前。學者曾對其用途進行過考證，有的認爲是古代屯兵之所，有的則認爲是綠林好漢藏身之地，至今尚無結論，仍是一個千古之謎。我們來到這裡，不僅可以登山愉悅身心，更重要的是享受陽光和綠色賜予的難得恩惠。不過當我們乘車返回時，一片烏雲遮住太陽，不一會竟下起滂沱大雨，還好到達住地時，雨勢小了下去。

會議結束後，我們還乘船遊覽了有名的龍慶峽。那天趕上假日，遊人如織，我們排隊等了很長時間才乘上船。龍慶峽本名古城水庫，在山谷間蓄水而成，主要用於農田灌溉，改革開放後開闢爲景區，增建了不少遊樂設施和休閒項目。「龍慶峽」之名取自當地，故名，諧音並寓龍騰之意。我們乘坐小型遊艇，三十幾個人一隻，在明明的陽光下，觀賞兩岸的秀麗景

都市居民時興種菜



但居家種菜，不同於大田種菜，不可以施放有臭味的糞肥。爲此，不喜歡化肥者歡有機種植的種菜迷們，開動腦筋想出各種各樣無臭無害施肥法：有的用淘米水，有的用打豆漿剩下的豆渣，有的將爛菜葉埋在花盆底填土濕肥……

西安的郭先生新買了一套頂層樓房，他家屋內的裝修還沒完工，他在樓頂建造的菜園已鬱鬱蔥蔥，種了番茄、黃瓜、豆角、茼蒿、西瓜、南瓜等十幾個品種的蔬菜和水果。爲了在樓頂種菜，郭先生花了不少心思：先在樓頂加做防水層，然後再加個棚子，即使用土，他也能吃上自己種的新鮮蔬菜。最近，郭先生說，準備在菜園安裝兩個大音響，讓蔬菜聽音樂。他認爲種植音樂長成的蔬菜會更好吃。

好節假日到市郊到鄉村租菜地種植。一些有生意頭腦的農場，將菜地劃分爲一小塊一小塊，出租給都市人種菜，被稱爲「格子菜田」。例如，廣州五山的人種菜，被稱爲「格子菜田」。每格長約五米、寬約二米，左右，月租一百二十元。有市民租下「格子菜田」，周末帶孩子種菜，一起租菜地的朋友們還在網上建立了種菜QQ群，如果想吃一起種的菜菜，只要在農場師傅傳幫忙租戶澆水管理菜田。



北京奧運會開幕式的表演中有許多中國文化的元素，在那幅長卷上展現的書畫令世人嘆爲觀止。實際上，古老的中國文字自產生以來，由於字體風貌多樣，流派風格林立，書家不可勝數，早構成了一種輝煌燦爛的叫做書法的文化樣本。漢字的字形變化經歷過甲骨文、金文、大篆、小篆、草書、行書和真書幾個階段，到了兩千年前的魏晉，其書寫才發展爲一種審美——它融入了寫作者的觀念、思維和精神，能把閱讀者的情趣激發出來。這時，篆書也逐漸趨從於簡單的草書、行書和真書，發展成一種主流風格。晉朝大書法家王羲之的出現使書法藝術大放異彩，他的成就到了唐朝備受推崇。唐朝又出了一大批書法家：虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權等，他們在書法造詣上風格不一，各有千秋。

對於書法的認識，梁啟超有個小結：美術的一種要素，是在於發展個性；而發展個性最真確的，莫如寫字。最能夠表現個性的，就是最高美術，在各種美術裡，又以寫字爲最高。

今年四月，北京大學中文系教授、北大書法藝術研究所所長王岳川赴美作了一次二十多天的學術巡迴演講。他在多個城市的多所大學和文化機構講中國文化的智慧和中國文化的美麗精神。回國後，他接受了《中華讀書報》記者的採訪，在介紹自己弘揚中華文化要「守正創新」的主張時，他着重講了中國書法的作用。王岳川認爲，中國紙質媒介已存在兩千多年，今天還能看到《三希堂法帖》中王珣的《伯遠帖》，這距今已有一千六百多年。當代發達國人均壽命已經不低，但一些前衛的藝術家卻一個接一個地在中年時就逝去。而「唐朝人均壽命只有四十歲，書法家卻表現出強勁的生命力，柳公權活了八十八歲，歐陽詢活了七十三歲，顏真卿活了七十八歲——還是被殺掉的，可見中國書法是更生應更人性的」。王岳川盛讚文房四寶：宣紙裡有筋，有籐條，竹纖維，所以能保持千年以上的壽命。宣紙能讓墨色膨脹，在上面寫的字就能顯出筋骨血肉，具有立體感。如今常用的複印紙上的字只有平面感，而且那種紙過了百年就碎了。中國毛筆也很講究，筆管用的是竹管，竹在中國有着「虛心有節」的意思，所以才會有「筆格」之說。筆毛用的是羊毫，羊在中國是吉祥物，羊大爲美，羊美爲善。墨是油煙做的。做成硯的是經過億年形成的石頭。筆墨紙硯匯集了這麼多的自然的精華，它們在一起，樸素而和諧地烘托出中國書法之美。

王岳川認爲中國書法復興具有當代意義，因爲書法是漢字歷史和人文意味的審美體現；書法是經史子集的意義承擔；書法是中華文化交流的重要使者；書法是青少年一代修心養性，老年人健康長壽的重要途徑。

王岳川在肯尼索州立大學的演講會，由該校副校長 Joe.F.Dede 主持，這位書法愛好者說：「中國奧運開幕式使得中國書法爲國際社會所欣賞和重視，美國書法家也應當發展西方的書法，同東方大國中國書法進行多方面的交流，使人類獲得書寫的美感和精神享受。」

書法香飄萬里

言止善

延慶誘人

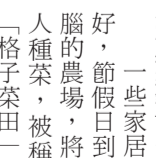
延靜

到達延慶，一下車，就被那裡的光風所吸引。會議間隙參觀景點，更是被青山綠水所包圍，完全從城市的嘈雜和喧鬧中解脫出來。延慶地處北京東北郊區，離市中心約一百公里，是所屬區縣中最偏遠的一個。七、八年前，我的一位老友就會勸我到延慶小住一段，說那裡空氣好，負氧離子多，對老人特別有好處，但我將信將疑。所以久居北京多年，我卻沒有去過延慶。

這次我們住在金隅溫泉度假村，那是很大的院落，主樓前面是一片茵茵草坪，幾隻白鴿悠閒地遊逛。越過草坪，是一池湖水，微風颯水面，岸邊還停着幾隻遊船。院內四周的樓房，多爲紅頂白牆，與藍天白雲輝映，賞心悅目。早晚在庭院散步，十分愜意。會議間歇，我們遊覽了古崖居，它座落在一個深



延慶地北



繽紛華夏