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□施 萍
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學兼中外的才子劉芃如學兼中外的才子劉芃如
□梁羽生

被友儕戲稱為 「劉慢」 的劉芃如，是1940年代四川大學外文系的翹楚，
周煦良的得意門生。1946年獲獎學金入讀倫敦大學研究英國文學，專攻莎士
比亞。1949年回國途經香港，受邀加入《新晚報》做翻譯，後轉任英文月刊
總編。1962年，劉芃如受邀前赴埃及參加國慶活動，不幸飛機失事，英年早
逝。劉芃如天才橫溢，能以中英文寫作，以筆名 「葉上詩」 寫影評，用 「洪膺
」 寫抒情散文，而寫得最多的，則是與歐美文學、藝術有關的隨筆。

林語堂談讀書法
□梁立言
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劉芃如是英國留學生，專攻文學，中英文造詣都很
好，德文、意文也懂得一點。回國後曾任四川大學外語
系講師，1950 年南來香港，從事新聞工作，最初是在
《新晚報》做翻譯，後來擔任英文雜誌《東方月刊》的
總編輯。戰後初期，香港一般的報館翻譯，是很少有如
他這樣的學歷和資歷的，但他並無 「委屈」之感，工作
得十分認真。記得有一部意大利名片《Riso Amaro》
在香港上演，這兩個字是 「苦米」的意思，他譯為 「粒
粒皆辛苦」，很得圈內人讚賞。

舒巷城：你就是詩
他搞翻譯，也寫新詩和散文，譯作《沉靜的美國人

》在內地出版，甚獲好評。散文集有《書、畫、人物》
和收輯在《新雨集》中的一輯文字。《新雨集》是葉靈
鳳、阮朗、李林風、洪膺、夏果、夏炎冰六人的合集。
洪膺即劉芃如的筆名。新詩寫得較少，似乎也未結集。
但他的詩人氣質是很濃的，作家舒巷城寫過一篇題為
《洪膺，你就是詩》的文章，可見他給朋友的觀感。

他在擔任《東方月刊》總編輯期間，每期都有他用
英文寫的一篇《編者的話》之類文章。我的英文程度不
夠談論它的好壞，但據他的好友韓素音說，他的英文文
章是已經有了個人的風格的，文字優美，頗受歐美作家
重視。韓素音是用英文寫作的女作家，所言當非過譽。
中文寫作能有個人風格已難，何況是中國人用英文寫作

。但他並非 「倚馬可待」那類 「才子」，在朋友中他是
被叫做 「劉慢」的。他寫文章，字斟句酌，非到他認為
滿意，不肯 「交貨」。

聽報館的朋友說，有一次報館要劉芃如寫一篇有時
間性的文章，他遲遲未交，報館朋友催他，他突然大發
脾氣，說道： 「你們都是才子，我是劉慢，我不寫了！
」說不寫就不寫，結果只好由別人代寫。從這件事也可
見得，他只適宜做 「作家」，絕不適宜做稿匠。

萬里長空悵望中
他很有點英國紳士派頭，平日做事，也是慢條斯理

的。按說這樣的人應該長壽的，誰也想不到他會短命。
他是因飛機失事死的，1962 年 7 月 19 日，他應阿

聯邀請，參加阿聯建國十周年紀念，飛往開羅，中途失
事，機毀人亡，女詩人趙克臻（作家葉靈鳳的太太）有
輓詩三首，錄兩首如下：

萬里長空悵望中，此行總覺太匆匆。
詩魂今夜歸何處？月冷風淒泣斷鴻。
舊知新雨筆留痕，笑語樽前意尚溫，
雲海茫茫塵夢斷，卻得何處賦招魂。
我也寫了一首輓詞，調寄 「水調歌頭」：
長天振鵬翼，萬里正扶搖。誰料罡風吹折，異域歎

魂飄。天道每多舛誤，才命豈真相負，此恨永難消！遺
篇猶在目，一展淚蕭蕭。

惜彭殤，愴往事，把君招。十年相聚，風雨曾經共
寂寥。一瞑隨塵去後，誰與中流擊揖，同破大江潮。願
執鍾馗筆，慰你九泉遙。

他有一子二女，兒子劉天均頗能繼承他的衣缽，留
學加拿大，讀 「比較文學」，後於溫哥華從事中文電視
節目的製作。長女劉天梅，某年曾回香港參加香港小姐
競選，曾在一間報館的廣告部經理。次女劉天蘭在香港
電視台工作，能歌善舞，經常在屏幕出現。

蒙娜麗莎的眉毛
達．芬奇的名畫《蒙娜麗莎》，人讚其笑為 「永恆

的微笑」，知道的人很多，但你可曾聽人談過蒙娜麗莎
的眉毛？劉芃如在報上寫過一個介紹西方文學藝術的專
欄，後來選輯成書，名為《書、畫、人物》。其中一篇
就是介紹達．芬奇這幅名畫的。他在談蒙娜麗莎的微笑

的時候，也談了她的眉毛。
達．芬奇創作這幅畫像是在1501到1506年之間，

劉芃如研究了那個時期意大利的時興風尚和文學作品中
對意大利時髦女人的描寫。他說： 「蒙娜麗莎的眉毛仔
細修飾過，這是當時的時興風尚。她有着一個所謂好門
第的女人的風度，那種盛裝的肉體的安詳。我們可以說
這是當時意大利時髦女人的氣派，嘴唇開一點點 『在左
邊，好像你在偷偷地微笑……可別顯得有意要這樣，一
切要出之自然——假如做到適可而止，大大方方的，再
加上一點天真的傳情，眼睛的某些活動，那就不會是賣
弄風騷，亂出風頭了。』這是當時一位作家傅倫莎拉給
意大利時髦女人的忠告。」他認為《蒙娜麗莎》的神秘
，是一個已經懂得掩飾感情的上流社會女人的神秘。她
的神秘處在她的淺笑，那是好些種不同的笑混合在一起
的。談蒙娜麗莎的微笑的很多，但談得像他這樣細緻的
似不多見。

劉芃如對翻譯的要求很高，他說： 「要翻譯，絕不
是單單依靠幾本或幾十幾百本字典辭典就行的。還必須
熟悉原作中所表現的時代精神、生活方式、文物制度，
以及原作者的思想和風格——他遣詞，造句和比喻的種
種特性。」 「如果慌慌張張把一個西洋美人拉過來，給
她胡亂披上一身中國衣裳，誰還能夠欣賞她的美呢？」

但說句笑話，要是像他這樣搞翻譯，除非本身經濟
不成問題，否則恐怕要喝西北風了。

（摘自《筆‧劍‧書》，天地圖書）

灣仔因布政司而得名的街道，除了菲林明道
（因傅林明得名）之外，還有馬師道。

跟菲林明道一樣，馬師道也是灣仔區南北縱
向的道路，它南接軒尼詩道，北面本來到告士打
道止，後因 1960 年代灣仔新填海得地，馬師道
便越過告士打道，而到達海旁的鴻興道。

馬 師 道 因 布 政 司 威 廉 ． 馬 殊 （William
Marsh）而得名。馬殊在英國管治香港期間，曾
是三任港督任內的布政司，是名副其實的 「三朝
元老」。

1881 年，馬殊在港督軒尼詩任內，開始接
替退休的柯士甸任布政司。

1882年4月，軒尼詩總督返英。馬殊署理港
督職務，直到下任港督寶雲於 1883 年 3 月上
任。

1885 年 12 月港督寶雲返英，馬殊再任 「署
理港督」職務。這次任期比上次更長，共一年四
個月，直到 1887 年 3 月休假，才由英軍司令金
馬倫少將署理港督職務。

馬殊在港督德輔任內才退休。
威廉．馬殊任布政司期間，對香港最大的貢

獻，是改善香港的衛生環境，以及說服華人領袖
黃勝入立法局代表華人參政。

黃勝是香港早期留美學生，返港後曾在港出
版《遐邇貫珍》和創辦《循環日報》，也是東華
醫院創院總理之一。但他一直沒有入英籍。

威廉．馬殊最終說服了黃勝入英籍並加入立
法局。由於早期殖民管治政策規定立法局議員必
須是英籍人士，黃勝於是在1883年入了英籍。

港督寶雲任內通過新的《衛生條例》，馬殊一直協助寶雲改
善香港的衛生環境。1883 年成立 「潔淨局」， 「潔淨局」由一
委員會負責管理，也就是後來 「市政局」和 「市政總署」的
前身。

1922 年，香港政府進行了灣仔第一期填海工程，直到 1928
年完成，海岸線為現時的告士打道。

工程包括興建數條連接軒尼詩道及告士打道的縱向道路，其
中一條，便以布政司馬師（馬殊）命名。

1960 年代灣仔再次進行填海，為增設與新填海區的道路連
接，當局興建了一條行車天橋直達灣仔北部。馬師道也越過告士
打道，直抵海旁的鴻興道。

（摘自《香港倒後鏡》，坤林出版社）

雖怕肥膩，東坡肉還是愛吃的。
大文豪蘇東坡嗜肉，好事者以東坡命名的肉食

於是不少，如他愛吃狗肉，就有所謂 「東坡狗肉」
；他歡喜火腿，就出現 「東坡腿」。

此外，尚有 「東坡豆腐」、 「東坡餅」、 「東
坡羹」、 「東坡脯」、 「東坡酥」、 「東坡蜜酒」
之類。其實，除了 「東坡肉」源自《豬肉頌》，
「東坡羹」源自《東坡羹頌》， 「東坡蜜酒」源自

他在黃州曾以蜜為釀之外，其他皆穿鑿附會也。
世人皆知蘇東坡善於烹調豬肉，流傳千古的

「東坡肉」乃他被貶謫黃州（今湖北黃岡）時創作
。1080年，蘇東坡謫居黃州，當地豬多肉賤，倒讓
東坡想出妙吃豬肉的方法來。

那篇使東坡肉變成豬肉典律的《豬肉頌》很短
，只有61字：

淨洗鍋，少着水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟
莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價錢賤如
土。貴人不肯吃，貧人不解煮，早晨起來打兩碗，
飽得自家君莫管。

燒豬肉的竅門，先是火候─須用文火，不可
躁進，這是製作東坡肉最要緊的精神。

次要訣竅，是鍋裡的水要少。

其實，文章猶有未言明的佐料──酒和筍。
豬肉要燒得好，鍋子裡可以沒有水，卻不能省

略酒。
這一點，知酒愛酒如東坡居士不可能不清楚。
今人多不解東坡肉的精神要義，胡亂加糖或香

料去熬煮。
甚至以為：肉切得方正、綁了草繩就叫東坡肉

。其實，這是蘇軾為感謝百姓贈肉，自己烹調後用
草繩綁起來的 「回贈肉」。

豬肉是漢人主要肉食，夏代就懂得吃了。
後魏．賈思勰《齊民要術》詳細記載了 「缹豬

肉法」燒法：
用熱水洗豬肉皮，把塵垢從毛細孔逼出來，再

用力搓，邊煮邊撤油。
這些程序已相當精緻、複雜，可見豬肉的燒法

已相當講究。
宋人趙希鵠的《調燮類編》亦謂：
煮肉投鹽太早則爛，預以酒付之，則易爛而味

美。將熟時，投酒一杯亦妙。
這說明，宋人已總結前人的經驗，懂得燒豬肉

放酒的妙處。
此外，竹筍是燒肉的好配料，黃州又盛產竹筍

，蘇東坡創作這道菜時就已經與筍同煮。
這是有根據的，蘇東坡《初到黃州》詩云：
長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。
黃州乃長江邊一個小鎮，距漢口約六十里，當

時蘇東坡居住之地， 「去江無十步」，他剛從死裡
逃生，窮得要命，遂規定自己日用不得超過一百五
十錢，他把每月用度的四千五百錢分為三十塊，掛
在屋樑上，每天用畫叉挑取一塊，然後藏起畫叉，
當天用不完的，即儉省在竹筒子裡，以待賓客往來
的招待費用。

蘇軾是傑出的藝術家、美食家，他什麼都會，
詩、詞、文、字、畫樣樣精通。

然而，他就是不懂在官場混，不懂觀察政治風
向。在變法派與守舊派之間，他成了 「三文治」。

兩邊都得罪了。
於是，在政治風暴中被傾軋、謗訕，一貶再貶

，無端受苦數十年。
東坡是不折不扣的 「政治犠性品」。
但他的詩文實在好讀，他的 「東坡肉」實在

好吃。

香港人一聽到這個詞語，都會相當敏感，尤其是做
政府工或者紀律部隊，相信就更加不想遇到這種情況啦
。很多人都知道 「燉冬菇」乃畀人降職的意思，但係大
家又知不知道，點解一定要係燉冬菇而不是草菇呢？

原來 「燉冬菇」與植物根本毫無關係，而係因為以
前香港警員的軍裝帽，形狀好似冬菇，高級一點的警察
，如CID（探員），都只穿文裝，而不用着軍裝戴軍帽
，不過如果不幸做錯事的話，就要畀上級降職，戴返頂
軍裝帽做返個普通警員行beat（巡更），即為之 「燉冬
菇」。

久而久之，這個詞語再不是警界專利，而係每逢講
到高級人員被上司降職，不能再好似以前般風光，大家
就會用 「燉冬菇」一詞去形容！

不過這個字在現今香港社會似乎越來越少用到，皆因經濟不景，
公司裁員減薪，一出錯隨時 「炒魷」走人，哪還需要 「燉冬菇」這麼
麻煩呢！

（摘自《開心廣府話》，博益出版）

林語堂，這位聞名於上世紀二○到三
○年代的作家，我青年時只覺得他是語文
學家，後來常看他主編的《論語》，很感
興趣，每期必讀，覺得很過癮，大家都叫
他是幽默大師。大學生對他的幽默文章尤
為歡迎。1934 年復旦大學的文學院特請
林語堂來校演講。過去我沒有見過他，以
為他是一個幽默形象，洋派十足的人。及
至到校，見他穿的卻是長衫馬褂，高瘦身
材戴上眼鏡，一個溫文儒雅的知識分子，
看不出有什麼幽默形象。

林語堂先生登台開講了，他說學校是
讀書的地方，就談談讀書方法吧。他先講古人的讀
書法有三種，他在黑板寫上：有刺股法、追月法、
丫頭監讀法。他說這幾種讀書法不解釋大家都已知
道，但也有貧富和勤惰之別。頭懸樑，錐刺股的讀
書法是貧苦青年的刻苦用功，為人所欽佩，可能難
學它。丫頭監督和追月的讀書法則是風流雅士和公
子哥兒的讀書生活，雖傳為美談，但都不足取，從
來沒聽說用這樣的讀書而有成就的。

還有的讀書不專心，怪這怪那，裝腔作勢，怪
光線差，怪聲音嘈雜，甚至怪桌櫈不如意，怪消化
不良，這都是讀書不盡心，沒有領略書味，條件再
好也讀不好書。有的人也買了幾本好書，卻包起來
擺上書架作樣，並不去讀它，那是偽讀書，是
浪費。

真正的讀書，是有志於學，對選定和必讀的書
就一心撲上去，不論在室內外、圖書室、馬路上、
床上、公園裡、廁所、餐桌或理髮店，都能盡心地
讀，不倦的讀，看上去雖有幾分呆味，這卻是真
讀書，其讀書精神是可貴的。也曾見到不少人，
常在飯後，口含牙籤或香煙一支，手持《論語》一
本，讀得津津有味，希望大家讀書的時候，能有此
精神。

（摘自《文苑佳話》，商務印書館）
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▲灣仔軒尼詩道與馬師道交界

林鳳原名馮靜婷，又名馮淑儀，廣東人。
1956 年十六歲考入邵氏公司粵語片組演員訓練班，成為基本演員

。1957 年從影，主要作品有《玉女春情》、《南北姻緣》、《如來神
掌》等。

林鳳，香港上世紀五、六十年代最紅的粵語片女星，也是香港第一
個擁有影迷會的偶像。

如果說玉女也有掌門人的話，那林鳳無疑就是第一代。
林鳳主演過《玉女驚魂》、《玉女春情》、《玉女跟蹤》一系列賣

座片，她的打扮，更是萬千少女效仿的對象。

紹興水鄉 王鉅科 攝
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▲如今的東坡肉，肉切得方正，還綁了草繩
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