

上海世博會，讓一位日本老人進入了人們的視野。因為有人說中國館抄襲了他的作品，此事社會上的議論不斷，最後他親自出席，在一個演講上公開表明，中國國家館沒有抄襲他的作品。他對中國館這一建築作品表示非常欽佩。

一九四一年，他出生在大阪市。小時候，跟着做木工的父親到處打工，漸漸地迷上了建築，並沉醉於建築類書籍之中。

可是，家裡的經濟條件，令他高中畢業後無法繼續升

學，只好到傢具店做學徒。為了存錢買書，他甚至規定每天少吃一餐。大量的閱讀，打開了他的視野。但這時，他心裡又生出一種茫然，有一種紙上得來終覺淺的感覺。他渴望像西方建築師一樣通過旅行去親眼看一看、用手摸一摸那些經典的建築物，感悟不同文化建築的理念。

十六歲時，為了心中的夢想，在當拳擊手的弟弟的啟發下，他也去做個專業拳手。為的是打成冠軍可以有錢，並能有機會出國與不同的建築距離接觸。

在他的拳擊生涯裡，取得了二十三戰十三勝三敗七平手的不戰績。到二十八歲時，他心中的建築夢想在瘋長。於是，他決定創立自己的建築研究所，正式投身建築行業。可是，他的建築設計之路一開始並不順利。因為沒名氣又不正統

的決心，相信只要堅持一定能獲得成功。

憑着屢敗屢戰的精神，一九九五年，他拿到建築界的諾貝爾獎「普立茲克獎」，並把十萬美元獎金捐給了一九九五年神戶大地震後的孤兒。那年他五十四歲。沒有夢想，青春也會老。「只要活着一天，我就像十八歲時一樣，每天認真的工作。」正是堅持自己的夢想，跟着夢想去思考、去設計，讓他繼續攀登新的高度。他不僅參與了世貿中心的重建，還來到了我們的身邊，上海在建的保利大劇院和保利大酒店、上海建築文化中心，海南的半島音樂廳和半島藝術館都是他的創意。他就是被人稱之為「沒文化的日本鬼才」，著名建築設計大師——安藤忠雄。

沒有夢想，青春也會老

王玉初



許定銘 沒有夢想，青春也會老。『只要活着一天，我就像十八歲時一樣，每天認真的工作。』正是堅持自己的夢想，跟着夢想去思考、去設計，讓他繼續攀登新的高度。他不僅參與了世貿中心的重建，還來到了我們的身邊，上海在建的保利大劇院和保利大酒店、上海建築文化中心，海南的半島音樂廳和半島藝術館都是他的創意。他就是被人稱之為「沒文化的日本鬼才」，著名建築設計大師——安藤忠雄。

僅出四期的《文學界》

許定銘



我搜尋民國舊書初期不喜歡藏期刊，總覺得期刊的冊數多，難以收齊，意義不大，即使能收齊，書房也沒有空位存放。後來發覺這是錯誤的觀念，原來有很多期刊只能選取一期，只要肯付出金錢和時間，要收齊的難度也不太高，像葉紫的《無名文藝月刊》、范泉的《作品》和魏荒弩的《詩文學》都只出兩期，魏金枝的《文壇》僅出三期，都會藏過。

如今大家見到的這種《文學界》，是一九三〇年加入「左聯」的上

海人韻鐸（一九〇七至一九九二），以筆名周潤生編的大型文學月刊

。經常在這裡發表作品的有郭沫若、茅盾、鄭伯奇、周揚、艾蕪、魏金枝、羅烽、舒群、荒煤、麗尼……等人。

特別要提到的是，在這本第二期中，有由茅盾交

的《論現在我們的文學運動》，此文為魯迅一九三六年六月病中答訪問

者的筆錄，是當年重要的論文。

第一卷 第二號

文學界

第一卷 第二號



立交橋、高架路，多來年成為城市繁榮的一個象徵。一個城市的繁榮，離不開人氣，離不開汽車，而汽車數量的快速上升，造成了馬路的擁堵。在馬路上再架馬路，也就成了不得已的解決辦法。

如今，廣州城裡遭遇高架路的影響的人家已不是少數，最典型的，莫過於人民路高架路了，其中一段路，路的水泥護欄幾乎與居民樓門窗挨着走，伸手可及。連陽台晾曬的衣物，也能看得一清二楚。樓上很多人家緊閉着門窗，顯然是為了應對身邊這條發出噪音和尾氣的「石龍」。

沒有人願意看到水泥構築的「石龍」在身邊穿梭而過，但很無奈，在今日城市，你不得不接受這一現實。

上世紀八十年代，可以說是立交橋建設開風潮的十年。廣州四座著名的立交橋就是在這個年代建成的，包括內地第一座市內高架橋——越秀公園東側的小北高架橋，以及位於環市東路的全國第一座轉盤式八進出口的立交橋——區莊立交橋。廣州在高架橋建設方面，成了探索者、先行者。

九十年代是廣州高架路發展的鼎盛時期，全長二十多公里、環繞市區，而百分之九十四路段為高架路的內環路在二〇〇〇年建成，是廣州有史以來最大的交通建設工程之一。這條路的意義非常重大，既減少了汽車在市區慢駛造成的空氣污染，同時也大大提高了城市的交通能力。這個時期，廣州變高了，一座座立交橋在各個角落落成，據統計，至今，廣州的立交橋已達到兩千四百多座。廣州的高架路，不僅越架越長，也越架越

高。

二十年高架路的快速發展，帶來了出行的方便，也暴露出它的副作用，最令人厭惡的是它對民生的滋擾。高架路經過的地方，噪音大，粉塵多，光亮不足，生活環境大打折扣；而其對城市自然景觀的破壞，以及人們心理的影響更是巨大和潛移默化的。粗糙的水泥墩柱，厚重的高架橋身，打破了街道平整寬敞的氛圍，也給人們帶來了壓抑、沉悶的情緒。

高架路帶來的弊端，過去幾年中更多地讓人意識到了。

二〇〇〇年可以看成是一個重要的轉捩點。當時，北京市副市長汪光燾就表示，今後將不在市區建多層立體高架道路；而廣州市的林樹森市長也表示，不再規劃建有礙觀瞻的高架路。一南一北兩大城市的態度，顯示出中國各大城市，對高架路的態度已有明顯的轉向。

目前，內地一些高架路橋多的城市，正在設法修補高架路橋帶來的文明缺失，有三個方面的轉變：

一是，越來越多的城市提倡發展地鐵，讓繁忙與擁堵隱形於地下。

二是，在擁擠的馬路，盡量不建立交橋，而用下沉路取代。這一點廣州近期表現更加明顯。

三是，對現有的立交路橋進行修飾。譬如，過去幾年中北京、上海、廣州這三大立交路橋多的城市都對高架路橋進行了美化。在高架橋底空地綠化上，廣州是內地一流的。廣州跑馬場附近的高架路下，爬藤植物爬上了渾圓的大水泥柱，而橋墩下花斗上，已種滿了植物，驅車路過，大有穿行於公園之中的感覺。

說「天堂」

司馬晉



汶川大地震兩周年祭日，即二〇一〇年五月十二日，北京《光明日報》所刊一文大字標題為：《在天堂讀書的日子》。

一看此題，教人自然想到了許多不幸離開人世的小學生，而

好生奇怪。讀之，原來是作者談他自己在蘇州讀書的事。他因「上有天堂，下有蘇杭」，而以「天堂」為蘇州之代稱。這使我想起，一次外出逢雨，友人給我一把摺疊傘，路上發現那傘上有「天堂傘」三字，殊覺好笑。

原來那傘是杭州一家傘廠生產的，竟以「天堂」為商標，自然也是因「上有天堂，下有蘇杭」之故。

天堂，宗教指人死靈魂升天以後所居之處，與之相對的是地獄。《敦煌變文》：「或居地獄，或在天堂。」《文始傳》云：「天堂對地獄，善者升天，惡者入地。」最多見的是「上天堂、下地獄」。汶川大地震後，人們多說到天堂，是希望死者的靈魂安息。

因天堂之美，所以人們將美好之處和舒適的生活環境比作「天堂」，如《洛陽伽藍記》記某佛寺云：「得往觀靈福地，真個賽天堂。」《聊齋誌異》：「妾明知火坑而固蹈之。當嫁君時，豈以君家為天堂耶？」錢鍾書《槐聚詩存》亦云：「雖曠野乎，可作天堂觀。」「上有天堂，下有蘇杭」與以上用法是一樣的，是說蘇杭就如天堂一般美好，而被稱作「人間天堂」。

可知，不宜逕稱蘇州、杭州為「天堂」。如送友人去杭州，絕不能說「送你去天堂」。杭州不但有天堂傘廠，而且還有「住在天堂」租房售房網，更有不止一家「天堂旅行社」，正無異於「送你去天堂」，所以教人聽了總不舒服。

佛都裡的仙山

王充闔



緬甸的蒲甘號稱「萬塔之城」。作為世界著名的佛都，它已經享譽千餘年了，影響及於整個亞洲，四方朝拜者終年絡繹不絕。出人意料的是，它身邊的博巴山，竟然生面別開地展現一個神靈世界，成爲一座名副其實的仙山。

在這裡，當地居民供奉着三十七路神仙，而且都聚居在一座神廟裡。每座神靈都有兩米左右高的塑像，並排而立，令人想起中國的「封神榜」和蓬萊過海的八仙。衆仙服飾隨性、身份而異。除個別的黑面惡煞般的凶神以外，大多眉清目秀，神采飛揚。塑像前有一長條香案，擺着各種鮮花、供果。

當地比較一致的說法，早在佛教傳入之前，這些神仙就出現了，只不過當時並沒有這麼多，形象與身份也沒有定型。顯然帶有民間宗教的性質，屬於原始初民的一種信仰。關於這些神祇的文化生成，經考察發現，大部分都與塵世間的最高統治者的濫殺無辜有直接關係。從這個意義上說，它又是正義的象徵，是民衆願望與理想的產物。

有一則神話故事說，蒲甘王朝時期，博巴山盛產名貴的鮮花，管理花園的是一位聰明美麗的妙齡女子，名叫梅瓦娜。這一天她結識了京城裡來的勇士驥大。這位勇士因爲武藝超群，屢建功勳，深得國王的信任，於是，被安排每天到博巴山取花，然後飛馬送進皇宮，供給皇帝與妃嬪賞。英雄、美人一見鍾情，由互相仰慕發展到癡情愛戀，結果生下了兩個孩子。國王得知後，盛怒之下把勇士斬首了。女郎聞訊後，痛不欲生，跳進博巴山下深不見底的火山湖裡殉情。從此，花樹枝頭總有兩隻同命鳥相向哀啼，晝夜不止

。當地民衆認定這是兩位癡情男女的魂魄化成的精靈。出於同情與敬重，便把他們作爲忠實於愛情的神仙供奉起來。

廟裡還供奉了兩兄妹的神靈。傳說當年山上住着兄妹二人，哥哥是一個鐵匠，身懷絕技，力大無比，在國內多次比武中都奪魁。深受山民的愛戴。國王覺得他對於江山的鞏固是一個致命的威脅，便想找个藉口把他除掉。鐵匠察覺到這個陰謀，就悄悄地找個地方藏匿起來。國王派人抓走了他的妹妹，讓她交代哥哥的下落，答應只要他自動回來，就不再追究，兄妹二人可以繼續過着平安日子。妹妹覺得這也很好，便把哥哥找了回來。誰知，這是國王的一個騙局，鐵匠回來第二天，就被暗地處死了。妹妹悔恨自己過於輕信，使哥哥上了當，也自刎而死。

這次我們看到，他們四位都作爲神祇被祀奉着，而且居於衆神中間最顯赫的位置。

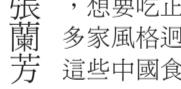
民衆按照人世間的規矩，賦予這些神祇以人格化、人性化。這裡有正神，包括那些忠於愛情、心靈美好、正直無私的英雄人物和有功於世的公伯王侯；也有興風作浪的鬼魅式的邪神。祀奉者是出於景仰、出於愛戴；而給予後者以香火，以禮遇，則是爲了籠絡與討好，心存畏懼，不得不。傳說中還有這樣的情況：有的穿戴着朝廷命官服飾的神仙，在爲民衆降禱賜福的同時，也常常接受一些請託，收受錢財與禮品的賄賂，在向天神匯報民間的是非時，有意隱瞞一些私情——這和中國的灶王爺在「小年」時被用糖瓜糊上嘴巴，只能「上天言好事」，大體上是相同的。

這些神祇都是凡人死去之後才修成正果的。他們因爲中斷了生命的延續而獲得了超自然的力量。憑藉着那種超自然的力量，他們成爲生者的崇拜對象，成



山中（攝影）楊芳菲

在南非吃川菜



張蘭芳

司馬晉

四年一度的世界杯在南非舉行。體驗激情四射的魅力足球的同時，在南非吃上一頓味道鮮美的川味大餐，是我們南非之遊的別樣享受。

南非的中國餐館，據說大概有二百多家，各個城市均有分布。在約翰內斯堡，想要吃正宗的中國菜，首推西羅町唐人街。四十多家風格迥異的中餐館匯集了大江南北不同口味。這些中國食品和配料大部分是從國內用集裝箱運來，也有一些是南非本地生產的，如各式蔬菜和豆腐等。唐人街出售的蔬菜品種很多，中國菜市場能看得到的基本都有得賣，這也要歸功於在南非經營農場的華人。

在數家中國餐館中，我們選擇了一家名曰「重慶人家」川菜館，碰巧遇到了這家飯店的廚師小胡。

據說小胡是科班出身的川菜師傅，經過國內市場

的磨練，帶着正宗的獨門絕技殺入南非，從酸辣火鍋店、胖大嬸川菜館再到重慶人家，他帶着招牌菜水煮活魚，讓衆多喜愛川菜的老饕們跟着從南走到北。聞着廚房內傳來的陣陣魚香，在他的大力推薦下，我們也毫不猶豫地點了一份水煮魚。

小胡向我們介紹，水煮魚係重慶渝北風味，做法看似原始，實則相當考究——選新鮮生猛活魚，充分發揮辣椒禦寒、益氣養血功效，烹調出來的肉質一點也不會變韌，口感滑嫩，油而不膩。而其搶盡風頭的特點，便是那種獨到的「辣」：滿目的辣椒紅亮養眼，辣而不燥，麻而不苦，味美之初令人垂涎，吃上一口格外的齒頰留香。而長期和川菜打交道的小胡，對於水煮魚的作法獨具匠心，並有一套自己的秘密配方，一大包在國內經過磨合的混合調料，使他的水煮魚聞起來滋味更濃，吃起來味道更香。

重慶人家將風格定在了純正的川菜口味上，除

了招牌菜水煮活魚外，還有風味獨特的水煮肉片、椒麻水煮兔、川香回鍋肉、泡椒系列等……盛夏季節，他們還推出特色涼菜，讓這些來看世界杯的遊客在品嘗麻辣的川菜時，更能感受到一絲涼爽。正宗的四川家常菜，讓我們每個人都有一種回到家的感覺。

和小胡的交談中，讓我們漸漸明白，南非應該算得上是川菜大展拳腳的天然舞台。南非眼下最大的中餐館只能容納二十桌左右，大部分都只是送外賣的小餐館，有包間的中餐館更是寥寥無幾。而當地很多人請客都願選中餐館，但卻找不到夠規模

、上檔次的，這不能不是一個很大的遺憾。

當然，由於二者長期地糅合在一起，也不可能一點不受影響。譬如，拜神方式，在中土，或跪拜，或作揖，沒有統一要求，尤其是無須赤腳；可是，在博巴山，由於受佛教的影響，進入諸神殿堂，也要像進入佛教寺院一樣，必須赤足，而且也要伏地叩拜。也許這裡面存在着攀比的成分——爲什麼見了佛祖要赤足、跪拜，而見了我這個大羅神仙（級別並不比他低呀），你竟然大模大樣地穿鞋、作揖呢？

作爲歷史文化的積澱，民間宗教有其深厚的根基和旺盛的適應能力，而且具有強大的包容性。對於域外傳過來的佛教，它既不排斥，也不依附。這裡靠近曾經輝煌數百年的佛教聖地蒲甘，居然保留着完整而鮮明的初民信仰的象徵；後來佛教盛行於全國，成爲緬甸的國教，它也仍能繼續傳承下去，而未受其同化；直到佛教式微之後，它仍然活躍在當地的民衆中，享受着更爲旺盛的香火。

當然，由於二者長期地糅合在一起，也不可能一點不受影響。譬如，拜神方式，在中土，或跪拜，或作揖，沒有統一要求，尤其是無須赤腳；可是，在博巴山，由於受佛教的影響，進入諸神殿堂，也要像進入佛教寺院一樣，必須赤足，而且也要伏地叩拜。也許這裡面存在着攀比的成分——爲什麼見了佛祖要赤足、跪拜，而見了我這個大羅神仙（級別並不比他低呀），你竟然大模大樣地穿鞋、作揖呢？

在交通、信息日益發達的今天，遙遠的好望角已不再遙不可及，南非這個巨大的市場正等待着川軍到來。我們不禁讚嘆，已具備實力和眼光的川菜企業，爲何不像當年偉大的航海家鄭和一樣，將戰船駛向充滿無窮魅力的南非海岸，駛向那充滿希望的金色好望角呢？

在世紀六十年代初，北京的菜市場不見有賣蕹菜，到六十年代中期，爲了呈現「市場繁榮」的景象，南菜北調，北京圓白菜、黃瓜及佛手瓜（印尼人叫暹羅瓜）外，蕹菜也是主要配菜。印尼蝦膏炸豆腐，蕹菜更是這道菜餚的菜碼，由此蕹菜在星馬泰，尤其在印尼的飲食文化扮演着舉足輕重的角色。在印尼六十年代初，北京的菜市場不見有賣蕹菜，到六十年代中期，爲了呈現「市場繁榮」的景象，南菜北調，北京圓白菜、黃瓜及佛手瓜（印尼人叫暹羅瓜）