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京
西
閑
居
，
而
對
北
京
史
地
人
物
產
生
興
趣
。
書
店
買
書
時
，
看
到
一
本
《
康
熙
順

天
府
誌
》
，
並
且
是
中
華
書
局
出
版
的
，
就
買
了
。
歸
來
欲
查
找
清
初
旅
居
北
京
的
一
山

西
詩
人
資
料
，
故
先
閱
卷
七
《
人
物
》
。
所
查
詩
人
資
料
無
多
，
發
現
的
校
點
錯
訛
卻
有

不
少
，
讀
書
心
情
大
壞
。
正
好
因
事
要
遠
入
劍
門
關
，
就
放
一
邊
不
去
想
它
了
。
十
來
天

後
返
回
，
竟
聞
《
康
熙
順
天
府
誌
》
乃
閻
崇
年
教
授
積
四
十
年
之
力
精
心
研
究
、
校
點
之

書
，
而
被
視
為
精
品
書
，
閻
教
授
更
公
開
宣
稱
：
若
有
人
能
挑
出
一
處
差
錯
，
獎
千
元
。

真
令
人
大
感
詫
異
，
亦
大
開
眼
界
，
世
上
竟
有
如
此
不
知
高
低
的
學
人
。
於
是
又
拿
出
那

本
書
來
，
只
尚
未
讀
完
的
卷
七
，
隨
手
勾
畫
改
正
之
差
錯
，
數
數
竟
有
好
幾
十
處
！

面
對
這
樣
一
本
書
，
不
免
教
人
多
感
。

﹁仰
天
﹂
錯
為
﹁抑
天
﹂
，
﹁元
末
﹂
錯
為
﹁元
未
﹂
，
﹁疏
入
﹂
錯
為
﹁疏
人
﹂

。
數
處
﹁流
寇
﹂
，
錯
為
﹁流
冠
﹂
。
更
將
好
幾
處
﹁嗚
呼
﹂
，
錯
作
﹁鳴
呼
﹂
。
此
類

頗
令
讀
者
皺
眉
之
差
錯
，
且
視
作
閻
教
授
年
過
七
旬
目
力
不
濟
而
又
不
幸
碰
上
不
肯
負
責

或
水
平
也
低
的
責
任
編
輯
所
致
，
姑
且
不
論
。
還
是
舉
幾
例
標
點
方
面

的
差
錯
，
略
作
分
析
。

﹁屬
其
稚
孫
於
所
善
僧
隆
貴
…
…
劉
某
決
意
一
死
，
而
將
尚
幼
之

孫
託
於
佛
門
朋
友
隆
貴
﹂
，
閻
教
授
卻
標
點
為
：
﹁屬
其
稚
孫
於
所
，

善
僧
隆
貴
…
…
﹂
不
知
他
是
如
何
理
解
自
己
所
標
點
之
句
的
。
又
如
：

﹁披
械
北
向
拜
跪
，
罵
精
忠
日
不
止
。
﹂
乃
獄
中
英
雄
形
象
。
古
人
書

中
多
見
的
﹁拜
跪
﹂
一
詞
，
閻
教
授
似
竟
不
知
，
而
標
點
為
：
﹁披
械

北
向
拜
，
跪
罵
精
忠
日
不
止
。
﹂
閻
教
授
竟
未
想
想
，
對
反
賊
跪
而
罵

之
，
成
何
話
？

﹁正
己
率
屬
，
文
武
凜
惕
。
﹂
閻
教
授
不
知
﹁正
己
率
屬
﹂
係
古

人
成
語
，
即
今
以
身
作
則
意
，
更
將
﹁己
﹂
錯

作
﹁巳
﹂
，
而
標
點
為
﹁正
巳
，
率
屬
文
武
凜

惕
﹂
，
自
然
教
讀
者
不
知
所
云
。
張
某
欲
殉
國

難
，
子
願
同
死
，
語
其
父
曰
：
﹁大
人
為
臣
，

死
忠
：
兒
為
子
，
死
孝
。
﹂
是
說
父
親
死
於
忠

，
則
自
己
當
死
於
孝
。
《
明
季
北
略
》
即
有

﹁為
臣
死
忠
、
為
子
死
孝
﹂
以
及
﹁死
忠
死
孝

﹂
語
。
而
閻
教
授
錯
標
點
為
：
﹁大
人
為
臣
死

，
忠
；
兒
為
子
死
，
孝
！
﹂
又
如
：
﹁謚
義
：
危
身
奉
上
，
險
不
辭
難

，
曰
﹃忠
﹄
。
﹂
《
逸
周
書
‧
謚
法
》
云
：
﹁危
身
奉
上
曰
忠
。
﹂
故

古
籍
中
多
見
﹁危
身
奉
上
﹂
語
。
閻
教
授
錯
標
點
為
：
﹁謚
義
危
身
，

奉
上
險
不
辭
難
，
曰
﹃忠
﹄
。
﹂
看
來
閻
教
授
竟
連
史
書
中
多
見
的

﹁死
忠
死
孝
﹂
、
﹁危
身
奉
上
﹂
也
茫
然
不
知
。

﹁始
歷
州
郡
從
事
，
所
在
稱
職
。
﹂
從
事
，
官
職
，
唐
代
著
名
詩

人
岑
參
曾
任
西
川
從
事
，
閻
教
授
似
不
解
，
標
點
為
：
﹁始
歷
州
郡
，

從
事
所
在
…
…
﹂
又
如
：
﹁殺
朱
泚
，
趨
行
在
，
此
轉
禍
為
福
之
機
也

。
﹂
勸
人
殺
叛
賊
而
歸
順
皇
帝
。
閻
教
授
似
又
不
解
﹁行
在
﹂
（
皇
帝

出
行
之
所
在
）
謂
何
，
而
將
﹁在
﹂
與
﹁此
﹂
聯
成
﹁在
此
﹂
，
標
點

為
：
﹁殺
朱
泚
，
趨
行
在
此
，
轉
禍
為
福
之
機
也
！
﹂
治
古
代
史
的
學
者
，
若
真
不
知
歷

史
典
籍
中
極
常
見
的
﹁從
事
﹂
、
﹁行
在
﹂
而
懵
懂
若
是
，
則
令
人
殊
感
驚
異
，
不
知
說

什
麼
好
了
。

無
須
再
舉
例
了
。
只
從
以
上
所
舉
幾
處
錯
訛
，
即
可
見
閻
崇
年
的
歷
史
知
識
和
古
文

水
平
。
筆
者
這
裡
無
意
責
怪
閻
崇
年
，
只
是
覺
得
，
閻
氏
不
但
是
位
教
授
，
而
且
獲
﹁有

突
出
貢
獻
專
家
﹂
稱
號
、
享
受
國
務
院
頒
發
的
特
殊
津
貼
，
更
因
上
﹁百
家
講
壇
﹂
而
成

為
電
視
學
術
明
星
，
精
心
校
點
之
書
，
竟
如
此
質
量
，
卻
還
自
我
感
覺
良
好
。
在
電
視
學

術
明
星
中
，
閻
教
授
應
該
屬
水
平
較
高
者
。
由
此
使
人
想
到
，
不
讀
書
若
此
，
竟
成
學
術

明
星
，
如
今
的
文
化
界
，
已
成
什
麼
樣
子
了
？
此
後
學
界
，
還
會
有
多
少
人
如
前
人
那
樣

甘
坐
冷
板
櫈
讀
書
呢
？
還
有
，
聲
譽
本
好
的
中
華
書
局
，
如
今
竟
也
出
版
這
樣
質
量
的
書

，
又
傳
遞
了
一
種
什
麼
信
息
呢
？

末
了
，
只
好
借
用
古
人
一
句
話
來
表
達
此
時
心
情
：
可
勝
嘆
哉
！

我想說說魯迅的氣度。萌生這
個念頭，是因為讀到不少 「氣度」
文章，有說梁實秋氣度的，有說胡
適之氣度的，有說葉公超氣度的，
大致都與魯迅有關。例如，一九三
四年，梁實秋在《現代文學論》中

論及 「散文的藝術」時，將魯迅列為 「新文學運動以來
，比較能寫優美的散文的」五人之一，這是體現梁實秋
氣度的；例如，胡適曾在魯迅去世之後秉公執言： 「說
魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉。鹽谷一案，我們應該
為魯迅洗刷明白」，這是體現胡適之氣度的；又如，葉
公超曾寫長文對魯迅的文學成就予以肯定，認為 「五四
之後，國內最受歡迎的作者無疑的是魯迅」，連胡適也
忍不住對葉公超說： 「魯迅生前吐痰都不會吐在你頭上
，你為什麼寫那樣長的文章捧他」，這是體現葉公超氣
度的。

他們都很有氣度，那麼，魯迅呢，他的氣度？我想
魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中的一段話
： 「《現代評論》比起日報的副刊來，比較的着重於文
藝，但那些作者，也還是新潮社和創造社的老手居多。
凌叔華的小說，卻發祥於這一種期刊的，她恰和馮沅君
的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了
舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了
偶受着文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這
是好的，──使我們看見和馮沅君，黎錦明，川島，汪
靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高
門巨族的精魂。」我以為這段話能夠體現魯迅的氣度，

具有窺一斑而知全豹的價值。凌叔華的小說大致都發表於《現代評論
》。那個時候，陳西瀅與凌叔華正在熱戀之中。有文章批評凌叔華有
抄襲行為。陳西瀅懷疑是魯迅之所為，弄出一個魯迅《中國小說史略
》抄襲日本人鹽谷溫的學術公案。陳氏說： 「拿人家的著述做你自己
的藍本，本可以原諒，只要你書中有那樣的聲明。可是魯迅先生就沒
有那樣的聲明。在我們看來，你自己做了不正當的事也就罷了，何苦
再挖苦一個可憐的學生，可是他還盡量的把人家刻薄。」此處說的
「可憐的學生」就是凌叔華。

魯迅為他選編的《〈中國新文學大系〉小說二集》作序，已在一
九三五年三月。其時，凌叔華早已是陳西瀅的太太，鹽谷溫的《支那
文學概論講話》也有了中譯本，因陳西瀅以及凌叔華的原因而揹了近
十年黑鍋的 「抄襲案」已經水落石出。然而，魯迅選編《〈中國新文
學大系〉小說二集》，不忘收入凌叔華的作品，並在序言中肯定凌叔
華小說的好處，也給發表凌叔華小說的《現代評論》予以客觀評述，
絕無他與 「現代評論」派論戰時那種尖銳與凌厲。

我於是想起《論語‧憲問》中的一段話。有人問孔夫子： 「用恩
德來報答怨恨怎麼樣？」孔夫子說： 「那麼，又用什麼來報答恩德呢
？只能用正直來報答怨恨，用恩德來報答恩德。」我想，從所謂 「抄
襲案」看魯迅的氣度，似乎用得上這段話。魯迅沒有 「以德報怨」。
他曾說過： 「在《中國小說史略》日譯本的序文裡，我聲明了我的高
興，但還有一種原因卻未曾說出，是經十年之久，我竟報了我的私仇
。」他並沒有忘了這被誣陷的 「私仇」，被人打了左面頰而反將右面
頰也湊上去不是魯迅的作派。但這 「私仇」的 「報」法，只是洗刷了
自己的冤屈。魯迅沒有以怨報怨，就像陳西瀅在這一事件中所做的那
樣，因為懷疑魯迅寫文章說他的戀人 「抄襲」而捕風捉影地誣陷魯迅
抄襲，也沒有借着選編《〈中國新文學大系〉小說二集》的方便，輕
而易舉地公報私仇──這其實很簡單，他只要對《現代評論》發表的
小說，尤其是凌叔華的小說視而不見就足夠了。

然而，魯迅沒有這樣做，他是憑自己的良知來選編小說並予以公
正評述的，就像孔夫子所說的那樣 「以直報怨」。

這就是魯迅的氣度。

從上海世博回到
所住的盧灣區，夜色
已蒼茫。肚子已餓得
咕咕叫。

連續參觀世博兩
天，終於多少如同上

海人所說的 「感受世博」，可惜無論如何
，園內的食店、餐廳要應付每天洶湧入園
的三四十萬人流，質量上很難說得到保證
。我和老伴前幾天入住這一區的錦江連鎖
酒店，出入時就看到區內有不少特色美食
店。兩天來主要任務是參觀，今晚就好好
吃一餐吧。我們的腳步，不約而同地往斜
對面的一家叫 「台灣精緻牛肉麵」走去。
盧灣區雖然算市區，但並不是鬧區，夜晚
，街燈暗暗的。在內地許多大城市，居民
已習以為常，來自香港這 「不夜城」的我
們，還不大習慣。過了馬路，我們先一間
一間地看，主要是看哪一間食店人多。按
照我們香港的經驗，餐廳內食客滿滿的，
那家的東西必然有口碑，質量不會壞到哪
裡去。果然，幾家相比鄰連排的食店，以
我們看中的精緻牛肉麵店內，人頭湧湧，
座無虛席。我們還需要在外面輪候一下。
一會，還有一對老外年輕夫婦帶着一個孩
子有禮貌地問我們是不是在等，也跟着等
。很快大家就輪到了。餐廳形狀格式有點
怪，長方形，沒有窗口，座位排得密密
麻麻。

我們被安排坐在兩人對坐位，服務員
都是年輕人，態度溫和。我們見到鄰座的
食客在吃好大碗的牛肉麵、好大一塊滷豆
腐，再看看餐牌，便叫了一碗牛肉麵、滷
豆腐、涼麵、魚圓湯。送來時嚇了一跳，
牛肉麵好大一碗，那碗似乎有半個面盆大
，魚圓湯也超大碗。豆腐一大塊，切成十
字。我們吃得津津有味，沒想到送來的東
西量都巨型得超乎我們預想，肚子飽得讓
我們後悔多叫了東西。

走出麵店，才是八點多鐘光景，我對老伴說，到附
近的街道走走吧。

夜的上海盧灣區，街燈暗暗的，遠遠看去，難於辨
別有哪些店舖還在營業。路上行人也不多。在香港每天
都在緊張地工作，真難有這樣的閒情逸致逛夜街。我牽
着老伴的手，對她說，我們走一走吧。我們到成藥店買
喉片、清音丸和膏藥，兩個營業員態度甚好，不但搬出
了一大堆讓我們選擇，還十分耐心地加以解說。付錢之
後，她們就關門了。原來，她們是八時半下班。又走了
幾個店舖，發現燈火明亮，原來是間好大的水果店，好
多人在買水果。走進一家通宵店，我們買了一本上海市
政府出版的上海世博導引，編得十分全面，資料齊全，
僅售二十元人民幣，還買了兩本《讀者》。繼續走，用
一種散步式的閒適的節奏慢慢地走，逐間店舖欣賞，老
伴在一個轉角停下。原來是家賣背心的。價錢便宜得驚
人，她挑了幾件買下。再來就是影音店了，在裡面轉了
一圈就走了出來。看看表約是九點光景，夜行人漸稀，
我們開始走回頭路。

想不到上海這樣一個大城市，不算熱鬧的盧灣區，
夜九時許，街道已十分寧靜了；而我和老伴，也已很久
未曾如此五分浪漫、五分好奇地行夜街了。那感覺很好
，像時光倒流到我們談戀愛的年輕時代。

前
曾
見
﹁沈
沈
夥
頤
﹂
一
詞
，
多
出
於
談
詩
文
之
著
述
。
早
者

如
吳
恭
亨
《
對
聯
話
》
：
﹁洞
庭
西
半
化
田
，
環
數
縣
方
千
里
，
沐

其
利
賴
者
，
可
謂
沈
沈
夥
頤
。
﹂
又
有
贈
人
聯
﹁沈
沈
夥
頤
，
超
超

元
箸
；
荒
荒
坤
軸
，
泱
泱
大
風
﹂
。
後
又
見
錢
仲
聯
一
九
九
四
年
所

撰
《
錢
澄
之
全
集
序
》
：
﹁所
作
載
於
《
藏
山
閣
詩
存
》
中
的
，
反

映
坎
坷
的
遭
遇
，
艱
險
的
行
役
。
以
及
山
川
勝
概
，
風
俗
動
態
等
等

，
沈
沈
夥
頤
。
﹂
或
就
人
，
或
就
作
品
，
都
是
說
數
量
之
多
。
近
期

又
見
數
例
，
也
出
於
談
詩
文
著
述
，
也
都
如
此
用
法
，
指
人
或
作
品
之
多
。

﹁沈
沈
夥
頤
﹂
，
顯
然
由
《
史
記
》
所
載
陳
涉
故
人
之
語
而
來
。
《
史
記
．
陳
涉
世

家
》
：
﹁（
其
故
人
嘗
與
庸
耕
者
）
入
宮
，
見
殿
屋
帷
帳
，
客
曰
：
﹃夥
頤
！
涉
之
為
王

沈
沈
者
！
﹄
楚
人
謂
多
為
夥
，
故
天
下
傳
之
，
夥
涉
為
王
，
由
陳
涉
始
。
﹂
裴
駰
《
集
解

》
引
應
劭
曰
：
﹁沈
沈
，
宮
室
深
邃
之
貌
也
。
﹂
《
集
韻
》
：
﹁沈
沈
深
邃
貌
。
﹂
可
知

此
處
﹁沈
沈
﹂
指
殿
宇
深
邃
。
唐
人
詩
中
﹁宮
殿
沈
沈
曉
欲
分
﹂
（
李
紳
）
、
﹁高
殿
沈

沈
閉
青
苔
﹂
（
張
琰
）
、
﹁宮
閣
鬱
其
沈
沈
﹂
（
王
維
）
、
﹁豈
識
天
子
居
，
九
重
鬱
沈

沈
﹂
（
韓
愈
）
，
皆
可
證
。
宋
人
詞
中
數
有
﹁簾
影
沈
沈
﹂
，
洪
邁
《
容
齋
隨
筆
》
、

《
夷
堅
志
》
皆
有
﹁大
屋
沈
沈
﹂
語
，
其
詩
又
有
﹁沈
沈
廣
廈
﹂
語
，
亦
皆
用
以
指
屋
宇

沈
沈
。
是
知
用
於
殿
屋
之
﹁沈
沈
﹂
並
非
多
的
意
思
，
且
﹁沈
沈
﹂
在
他
處
亦
未
見
有

﹁多
﹂
之
義
。
欲
言
其
多
，
可
用
﹁夥
頤
﹂
，
如
唐
崔
致
遠
《
有
唐
新
羅
國
故
兩
朝
國
師

教
謚
大
朗
慧
和
尚
白
月
葆
光
之
塔
碑
銘
》
：
﹁語
本
夥
頤
，
非
吾
所
知
。
﹂
《
清
史
稿
．

樂
志
》
：
﹁神
光
四
燭
兮
，
休
氣
夥
頤
。
﹂
近
者
如
蔡
元
培
謂
人
之
多
、
王
利
器
謂
書
之

多
，
皆
但
云
﹁夥
頤
﹂
而
不
及
﹁沈
沈
﹂
。
可
知
有
學
者
以
﹁沈
沈
夥
頤
﹂
來
指
人
或
作

品
數
量
之
多
，
顯
然
未
妥
。

似
這
樣
並
非
當
代
語
而
是
改
用
《
史
記
》
等
古
代
重
要
典
籍
語
所
成
之
詞
，
若
兩
千

年
間
並
無
此
用
法
，
則
須
慎
之
又
慎
，
萬
不
可
貿
然
用
之
。

不少人喜歡擺闊。這或許是
人的本性，只是有的人懂得約束
慾念，表現得謙虛謹慎；而有的
人則私心膨脹，表露得更加張狂
。有人說，富人愛擺闊，因為有
錢似乎高人一等。有的說，窮人

一旦翻身，更愛擺闊，因為他曾受人白眼，現在發達
了，要 「敬告天下」。其實，愛擺闊的人多數與身家
沒絕對關係，恐怕倒是與一個人的品性、修養和環境
因素有關。有時為了達到某一目的，有的人也會趁機
擺一下 「闊」。

小民如此，大人物也不例外。就以加拿大總理哈
珀而言，他最近就大大地 「闊」了一下。事緣六月底
，G8和G20兩個高峰會在加拿大舉行，世界最矚目的
國家領袖相聚一堂，商討影響和改變全球命運的經濟
議題，這無疑是頭等大事。作為主辦國，保安工作確

實鬆懈不得。
G8 開會地點在安省北面度假小鎮亨茨維爾，而

G20 則選擇在多倫多市中心區。大多倫多會議中心周
圍幾個街區圍上高高的鐵欄，列為禁區，一萬多名警
察高度戒備。為防恐怖襲擊和激進示威者的擾亂，需
要多花錢在所難免。只是，哈珀把錢花得太多了，短
短合共三天的會議，就用了超過十億加元，大約是以
前其他國家舉辦過同樣會議費用的十倍左右。反對黨
和國民一片譁然，認為不知節制，太浪費，是慷國家
之慨為自己掙面子。

正如有人評說的，有的錢花得 「匪夷所思」，如
用近二十萬加元在離小鎮峰會八十公里處立一塊花崗
石歡迎碑；用十萬元在峰會很遠的地方建一個涼亭；
花三十八萬元翻新一艘蒸氣輪船，以備領袖們暢賞湖
光水色之用，可惜工程要到峰會結束後才能完成。而
最為人詬病的是在多倫多峰會記者中心用二百萬元建

一個人工湖，裡面有碼頭、獨立舟，還有酒吧和觀看
世界杯的大屏幕。不少記者在讚嘆 「美妙」之餘都表
示，我們是來工作的，又不是度假。言下之意不言而
喻。哈珀總理卻為如此花銷大手筆辯解：為了推介加
拿大，這是必要的。

加拿大雖然在金融海嘯衝擊下受影響較輕，但仍
未真正走出困境，國債創歷史新高，幾百萬個家庭仍
生活在貧窮線下，人們質疑，政府為何不精打細算，
把納稅人的錢真正用到國計民生上？有人譏諷道，看
哈珀近來表現得沾沾自喜，認為加拿大不像美國和歐
盟諸國深受信貸危機困擾，也許趁機想充當全球經濟
領導角色吧。打腫臉充胖子，用納稅人的錢為自己臉
上貼金，既不值得也不應該。聯邦審計總長已表示會
在秋季認真審查這次高峰會的開銷。但一般民眾相信
，那又是例行公事，或許，屆時連這樣的機會都沒有
，因為說不準政客又會玩出什麼新花樣。

吳中傑教授於一九五三年進
入復旦大學中文系學習，本科畢
業後留校，教書育人長達半個世
紀。當年曾經教過我文藝學概論
。最近讀到他在復旦百年校慶前
夕出版的《復旦往事》，不由感

慨良多。此書是吳氏半個多世紀以來親歷親聞的記載
，作為單行本出版前，又曾由我的老師陳思和教授在
他所主編的《上海文學》上特闢專欄，予以連載。

吳氏雖是名校高才生，不幸在中國當代政治最動
盪的時期進校。政治運動層出不窮，經濟民生跌宕起
伏。而他的回憶文字所說的，正是二十世紀後半葉中
國知識分子 「人生識字憂患始」的慘痛經歷。作者剛
進復旦時，母校在農田環繞之中，第一教學樓還沒造
好，學生宿舍也只有兩棟，在校舍等硬件方面是小本
經營。但經過一九五二年的院系調整，它在師資和學
生素質方面卻是群星璀璨，令人羨煞。後來盛傳當年
復旦中文系有十大教授，其實影響大的遠不止十人，
包括郭紹虞、劉大杰、朱東潤、陳子展、蔣天樞、王
欣夫、趙景深、徐澄宇、吳文祺、張世祿、鄭權中、
李笠、樂嗣炳、賈植芳、方令孺、余上沅等。而且，
當時這些 「老教授」大都還只有五十歲上下，用現在
的標準衡量只能算是中年教師；而鮑正鵠、胡裕樹、
蔣孔陽、濮之珍、王運熙等三十歲上下的 「中年教師
」，照現在的說法，則是青年教師。教授們正是精力

充沛，大有作為的時候，而學生中的風氣也重視獨立
思考、潛心學術科研，並不覺得高分有什麼了不起。

可惜不久在知識分子中就開始了 「觸及靈魂」的
思想改造運動。大勢所趨，每位教授都不免上綱上線
，誇大自己自私自利、不光彩的思想和行為，什麼多
用一隻學校信封就是資產階級思想作怪等等，而學生
們則在有關領導的指揮策動下，對老師發動人身攻擊
。像劉大杰這樣平時才子風度，說話無遮無攔的，不
免落得個跳黃浦江自殺未遂的下場。比起日後的 「反
右」、 「文革」，這個時期的政治運動還算是和風細
雨的，只有文鬥沒有武鬥，可是知識分子看得最重的
不外是 「面子」、尊嚴。一旦教授們隱私曝光、斯文
掃地，師道尊嚴也蕩然無存。學生開始缺席、上課不
專心、教學無法正常進行尚在其次，知識分子對自己
專業身份的認同和社會上對知識文化的尊崇更是受到
嚴重損害。以後教授、學生無法靜心做學問，則理固
如是。

果不其然，作者回憶，以後的政治運動愈演愈烈
。牽涉甚廣、全國知名的 「胡風反革命集團」一案，
中文系教授賈植芳作為 「骨幹分子」鋃鐺入獄，剛畢
業的章培恆被開除黨籍發配去資料室，當時在校的學
生如曾華鵬、范伯群等也受到株連。以後的政治鬥爭
，就像越轉越大的怪圈，不斷吞噬着新的受害者。作
者說，最初中國是以一九四九年為界來劃分知識分子
群的。一九四九年以前畢業的，是舊社會培養的知識

分子，一九四九年以後畢業的，則是共產黨自己培養
的新知識分子。但 「文化大革命」開始之後，則一九
四九年至一九六六年這十七年間所培養的大學生，
「又都成為修正主義路線的知識分子，而化為異己的

力量了」。
作者原本家庭出身、本人表現方面都無重大問題

，最多作為 「走白專道路者」遭到批判。然而他在
「文革」中也在劫難逃，被拘留審訊，作為上海 「胡

守鈞反革命小集團」（因為 「炮打」張春橋而鑄成的
大案）的 「狗頭軍師」、 「幕後策劃者」遭到抄家、
遊街、鬥批。作者最感到痛苦的還不是身體方面的損
害（例如胃出血），而是精神方面的虐待：沒有書看
，沒有人身自由，隨時有人盯梢監視，隨時有舊日朋
友和學生背叛，還有自己無意中牽連了朋友和學生。

待到塵埃落定，往事也無法如煙。因為死者固然
已矣，生者還要面對劫難之後的種種遺留問題，例如
當年無辜受害者的冤屈血淚、舊當權者的戀棧報復、
長期以來思維方式的僵化和個體生命的浪費。作者感
慨地說： 「（ 「文革」結束，作者平反昭雪時）我工
作剛滿二十一年，下鄉下廠及在校參加挖防空洞等勞
動時間，合計有十四年之多，恰好佔總時數的三分之
二。另外三分之一時間也大都是搞運動搞掉的，所以
這二十多年基本上沒有怎麼讀書。從二十一歲到四十
多歲，這可是人生最美好的青春年華，精力最充沛的
時候啊！」

我敬佩吳中傑教授，除了因為他敢於直言、勇於
正視民族和個人的慘痛歷史之外，還在於他始終關注
母校的發展、學子的成長。

他提倡過去校歌所唱的 「學術獨立，思想自由，
政羅教網無羈絆」，反對學術商業化、功利化，認為
「師資力量」和 「學術環境」才是復旦成為世界一流

大學的必備條件。一片眷眷之心，一派書生意氣，正
是我們後輩學人的榜樣。

記
得
小
時
在
印
尼
，
母
親
經
常
熬
冰
糖
蓮
子
羹
給
父
親
補
身
，
說

是
常
吃
蓮
子
羹
既
正
氣
又
可
補
心
。
印
尼
並
不
產
蓮
子
，
只
有
到
華
人

開
的
南
貨
店
才
有
貨
。
對
我
們
小
孩
子
來
說
，
補
什
麼
身
？
但
母
親
熬

了
一
大
鍋
，
在
電
冰
箱
鎮
涼
之
後
，
孩
子
們
也
得
以
湊
湊
熱
鬧
分
一
杯

羹
，
而
且
這
貌
似
花
生
的
東
西
究
竟
是
什
麼
玩
意
兒
，
我
懵
然
。
一
九

五
一
年
回
國
，
在
北
京
上
大
學
，
第
二
年
暑
假
，
與
幾
名
僑
生
舊
識
相

約
逛
北
海
、
什
剎
海
。
在
什
剎
海
的
北
岸
有
兩
三
座
用
蘆
葦
搭
起
來
的

棚
子
，
並
掛
上
廣
告
牌
子
寫
着
幾
個
大
字
：
﹁冰
鎮
鮮
蓮
子
粥
﹂
，
一

方
面
出
於
好
奇
，
另
一
方
面
時
值
三
伏
天
，
走
得
也
有
一
點
口
渴
，
於

是
幾
個
遊
子
便
在
棚
前
憑
水
而
坐
，
吃
了
兩
口
透
心
涼
的
蓮
子
粥
，
望

着
眼
前
盛
開
荷
花
的
池
塘
，
身
上
熱
氣
全
消
，
才
知
道
口
中
嚼
的
貌
似

花
生
的
玩
意
兒
就
叫
蓮
子
。
冰
碗
裡
除
了
蓮
子
外
，
還
有
鮮
藕
片
、
鮮

菱
角
肉
、
雞
頭
米
（
即
芡
實
）
、
核
桃
仁
及
杏
仁
，
加
上
白
糖
，
吃
起

來
又
脆
又
香
。

在
舊
時
的
北
京
，
荷
葉
粥
和
冰
蓮
子
是
人
們
消
暑
的
恩
物
，
在
清

代
出
版
的
《
調
鼎
集
》
一
書
中
談
到
荷
葉
粥
時
說
：

﹁見
水
不
見
米
，
非
粥
也
；
見
米
不
見
水
，
非
粥
也
；

必
使
水
米
融
洽
，
柔
膩
合
一
，
而
後
謂
之
粥
。
﹂
可
見

北
京
人
熬
荷
葉
粥
是
頗
為
講
究
的
。
散
文
作
家
梁
實
秋

老
前
輩
在
一
篇
題
為
《
蓮
子
》
的
舊
作
中
寫
道
：
﹁我

小
時
候
，
每
到
夏
季
必
侍
先
君
遊
什
剎
海
。
荷
塘
十
里

遊
人
如
織
。
傍
晚
輒
飯
於
會
賢
堂
。
入
座
後
必
先
進
大

冰
碗
，
冰
塊
上
敷
以
鮮
藕
、
菱
角
、
桃
仁
、
杏
仁
、
蓮

子
之
屬
…
…
到
台
灣
好
幾
年
，
偶
然
看
到
荷
花
池
的
蓮

蓬
，
卻
絕
少
機
會
吃
到
新
鮮
蓮
子
。
﹂

在
《
新
華
詞
典
》
中
﹁蓮
﹂
一
詞
的
條
目
是
這
樣

釋
義
的
：
﹁多
年
生
草
本
植
物
。
生
於
淺
水
中
，
地
下

莖
叫
藕
、
種
子
叫
蓮
子
，
均
供
食

用
，
花
叫
荷
花
或
蓮
花
，
供
觀
賞

。
﹂
在
《
辭
海
》
更
進
一
步
釋
義

：

﹁荷
也
，
古
專
稱
荷
實
為
蓮

…
…
今
皆
與
荷
混
用
，
無
別
。
﹂

由
此
可
見
荷
即
蓮
，
蓮
即
荷
，
無

疑
矣
，
但
如
仔
細
觀
察
，
從
荷
花

與
蓮
花
的
生
態
來
說
，
兩
者
還
是
有
差
別
的
：
蓮
花
貼

水
面
而
生
，
花
瓣
略
尖
；
荷
花
出
水
面
而
長
，
花
瓣
略

圓
，
本
應
叫
﹁荷
藕
﹂
的
卻
成
了
﹁蓮
藕
﹂
；
原
應
叫

﹁荷
子
﹂
的
卻
叫
﹁蓮
子
﹂
了
，
在
約
定
俗
成
的
情
況

下
，
自
古
混
用
而
沿
用
至
今
。
我
們
今
天
吃
的
蓮
藕
和

蓮
子
實
際
上
是
荷
花
長
在
水
底
下
的
莖
部
及
長
在
水
面

荷
實
的
種
子
，
與
蓮
花
無
關
。
不
管
怎
麼
說
，
我
始
終

把
﹁出
污
泥
而
不
染
﹂
形
容
蓮
（
荷
）
花
的
名
句
作
為

做
人
的
座
右
銘
。

荷
花
渾
身
是
寶
，
除
荷
葉
外
，
蓮
藕
和
蓮
子
都
適

合
入
菜
，
成
為
餐
桌
上
的
佳
餚
。
如
蓮
藕
片
夾
肉
餡
的

藕
合
（
也
叫
藕
盒
）
及
藕
與
糯
米
燉
冰
糖
已
成
為
宴
席

上
的
美
味
佳
餚
和
飯
後
甜
品
。
再
如
湖
北
孝
感
的
豆
油

藕
卷
和
蘇
州
的
蓮
蓬
豆
腐
粉
蒸
肉
都
是
聞
名
天
下
的
民
間
美
餚
。

蓮
藕
及
蓮
子
除
可
入
菜
外
，
也
可
入
藥
。
傳
說
戰
國
時
期
的
越
國

大
夫
范
蠡
送
西
施
到
吳
國
，
走
到
嘉
興
時
，
西
施
感
到
胸
口
發
悶
，
她

對
范
蠡
說
：
﹁范
大
夫
，
看
來
我
的
心
病
又
發
作
了
！
﹂
范
蠡
只
好
留

在
嘉
興
，
一
方
面
讓
西
施
休
息
，
一
方
面
也
給
她
治
病
。
范
蠡
給
西
施

診
療
下
藥
，
但
仍
不
見
起
色
。
有
一
天
，
一
個
丫
環
捧
了
一
大
捆
蓮
蓬

，
向
范
蠡
說
，
當
地
老
百
姓
聽
說
西
施
患
了
心
病
，
特
地
採
了
蓮
蓬
，

而
蓮
芯
是
專
治
心
病
的
特
效
藥
。
范
蠡
燉
了
幾
次
蓮
芯
羹
給
西
施
服
用

，
果
然
沒
多
久
西
施
的
心
病
大
有
好
轉
。
於
是
范
蠡
陪
着
西
施
起
程
送

到
了
吳
國
。

由
於
蓮
藕
含
維
生
素
和
纖
維
，
而
且
富
鐵
質
，
因
此
從
中
醫
的
角

度
來
看
，
對
貧
血
的
孕
產
婦
有
一
定
的
療
效
。
至
於
老
藕
製
成
的
藕
粉

更
是
中
國
傳
統
的
養
生
食
品
，
對
必
須
限
制
蛋
白
質
的
洗
腎
或
腹
膜
透

析
腎
臟
病
患
者
，
無
疑
是
止
飢
、
開
胃
的
最
佳
餐
點
。

學術明星的學術水平
馬斗全說

﹁沈
沈
夥
頤
﹂

其

鈍

魯
迅
的
氣
度

宋
志
堅

書生意氣 馮 進
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加
總
理
擺
﹁闊
﹂

姚

船

蓮藕、蓮子及其他 艾 京

上
海
盧
灣
區
夜
生
活

東

瑞
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京
都
一
瞥

（
攝
影
）
夏

奇


