



情感的野馬  
臧克家著  
中國現代多產詩人臧克家（一九〇四—二〇〇四）建國前的十多年詩創作歷程上，雖然已出了近二十種詩集，但屬於長詩的僅《自己的寫照》、《淮上吟》、《古樹的花朵》和《感情的野馬》四種。他的變遷，《淮上吟》是報告戰事的詩篇，《古樹的花朵》是他對當時時代的述說，描寫了抗日英雄范筑先的抗日事蹟，只有《感情的野馬》是首詩歌，寫當時軍事參贊的詩人抱吟，在戰地上對心儀的女戰友曼魂的愛戀和舊愛妻因的思想，表達了臧克家非常重視書的裝幀設計，《感情的野馬》出版於一九四二年，原本是首短詩。臧克家和徐遲某次在旅館相遇，臧克家為友人吟哦了這首小詩，得到徐遲的讚揚及鼓勵，臧克家成了三千個長篇敘事詩《感情的野馬》（重慶當今出版社，一九四三）。這本三十六開（21x30cm）的小書有二百七十六頁，以二十四節來述說一段淒美的愛情故事，寫當時軍事參贊的詩人抱吟，在戰時物質短缺的重慶，用的是紙質粗劣的土紙，可幸他請來了專家曹辛之，為小書設計了這麼吸引的書衣，還在書中每頁都印上了詩歌的長詩。

比賽和考試這兩件事之間的糾結，三言兩語真還難得把它講清。參加考試的人，就像在參加一場比賽，只是其競爭對手通常自己不清楚而已。以考試來擇優

，何時何地開始被何人採用，可能已不容易考證。但華夏史上確有延續了一千三百年的科學考試，今天更有魂魄千家的高考，還有上千人競爭一個崗位的公務員考試，所以講國人有一種「考試情結」，並非誇張的說法。進得了好學校的，以後就會考得好，考得好的，又可以進高一級的好學校，從而能一步步地走向成功，如今正在長大的孩子，會被反覆灌輸如此觀念。幼兒園是學校教育的第一步，大城市的優質幼兒園便成了人見人愛的「香餑餑」。爲了孩子能入園，家長們來排隊，幾天幾夜，其中還有九十歲的老奶奶。記者採訪排隊的人，衆口一辭是：不能讓孩子輸在起跑線上。

兩年一屆的內地央視青年歌手大獎賽愈來愈沒有看頭，除了許多選手是不年輕的似曾相識的面孔外，還有一條就是，唱的那些歌實在不動聽，根本難得讓人有興趣想聽第二遍，這種歌想要流傳開來，只怕是神話。正當怨聲四起之時，有專家分析出其中的緣由：青歌賽的歌手要體現出水平，所唱的歌就要達到一定的規格，就是曲子必須有難度，唱的人才可以飄高音，炫技巧，拼唱功。這樣的歌保持了「試題」的完整性，卻犧牲了歌曲的流暢性和傳唱性——原來作曲的人壓根兒就不是爲了流傳而作，像我這傻乎乎地呆在熒屏前的觀眾是在瞎期待。

南非世界杯是世所公認的四年一屆的頂級足球比賽，它也像一場考試——既考足球官員，也考參賽隊伍，還考各國的球迷。回過頭來看，取得前幾名的球隊，與中國球迷的預測差不多。所以，誰以爲哪個國家隊踢得不好，該國的球迷也一定糟糕，那未免有些武斷。在小組賽階段，上一屆的冠亞軍意大利和法國都遭淘汰，這是世界杯舉辦八十年來從沒有出現過的「怪事」。仔細分析，這種意料之外卻在情理之中。因爲足球比賽，不但要比技巧、比體力，更要比團結、比心態。法國隊出局，內訌是一個原因。意大利隊止步，聽一下賽後他們主教練和隊員的談話，你也能明白幾分緣由。意大利主帥、滿頭銀髮而被人稱爲「銀狐」的納比尼說：「我想的是另外一場比賽，我期待的本來應該是另外一場。我應該承擔輸掉這場比賽的所有責任。」他的話得到主力球員迪羅斯的證實：「賽前我們還相互开着玩笑，大家都很輕鬆。沒有人認爲我們會出局，但這卻最終發生了。」有人嘲笑這支輸球的意大利隊是一支老邁的球隊，這話有一定道理，但千萬不要把「老」和沒有價值劃上等號。請聽一下老隊員森保達賽後的小結：「每一個隊員都應該勇敢地承擔責任，我們要明白，今天被淘汰的結果非常合理，因爲我們的表現的確不佳，三場比賽只得兩分，這樣的結果我們只能怪自己，不能僅僅指責教練。我們也要好好進行自我反省。我期待下一次我們能夠用優異的表現來抹去這一次的恥辱。」聽他講話，真比勝利者的歡呼更動人心魄。足球這種運動，如果只有奔跑、搶斷、射門，而沒有思考者的參與，它一定不會如此有魅力。我們中國足球，屢戰屢敗，每次在國人歎息之餘，有誰講過如此切中肯綮的話？這一回，綠茵場上，意大利隊是輸了，但意大利的足球文化並沒有失敗。

從朋友家開車回來，經過一間大型西人超市，順道進去買點蔬果。這間連鎖超市是在多倫多北面較多華人聚居的地方新建的，裡面除了西人超市一般有的物品外，還有由華裔職工主理的腹部、麵包部、海鮮部等，生意滔滔不絕，成了多市西人超市吸引大批華人顧客的佼佼者。如今，它周圍已陸續冒起幾十間華人商舖食肆，還有大銀行、西人快餐店，儼然成了一片商業區。

不過，正因爲中西顧客都多，令一些華人購物陋習赤裸裸暴露在西人面前。剛才走訪的那位朋友說，以前他常來這間超市，現在少了，原因是看不慣某些人爭搶特價品的場面。一次，店裡賣玉米，一元幾個，很便宜。這下可熱鬧了，東西一出，立刻圍着十幾個有備而來的華人，爭先恐後，且左

## 土紙本《感情的野馬》

許定銘

會效果並不明顯。一年前這個孩子開始上小學。選第一批少先隊員時，他沒有當選。他的父母並不上火，他自己卻有些不開心。當第二批還是沒評上時，小海歸更着急了。有一天上學前，他對他的母親說：「今天放學晚一點來接我，我要去找老師談談。」具體的談話內容，他的母親都不知道，但據老師十分欣賞他的敢做敢當，故而「特批」他加入了少先隊。

小海歸在中國接受教育的歷程剛開始，以後會有怎樣的遭際還難以預料。不過他已經展示出來的社會公德意識、競爭意識、和成年人交流的勇氣和能力等素質，在與他同齡的中國孩子中不太常見。在此我也衷心希望他能保留這些長處，在首都度過一個快樂、有收穫的童年。

## 小海歸奮鬥記

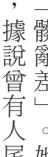
馮進



東南早報



東南早報



姑媽的女兒和女婿在日本讀書、工作十年之後，前兩年回國，在偉大首都找到了不錯的工作，他們的兒子當然也得在北京上學。這個孩子在日本上幼稚園時，據說總是吃不飽，因爲那裏小朋友的午飯份量很小，下午也只發幾塊小餅乾做點心。他的外祖母十分心疼，總覺得外孫在外國受了虐待。他的父母也覺得孩子在日本上學終非長久之計，所以他們的「海歸」也有爲兒子教育考慮的因素在內。

記得他們家老小回國买房安置是在北京奧運之前。當時爲了在世界面前展示中國最美的一面，全民總動員，政府也下了大錢。據說會有人尾隨，讓她感覺不舒服。在過街天橋上，又有人隨地亂丟垃圾。小海歸不樂意了，上前向叔叔阿姨、外孫的行動十分讚賞，然而也承認他們那些童言童語的社

「不文明」。在北京的確打出，他也予以正義嚴厲地批評出租車司機不應該向窗外吐痰。姑媽退休前是小學教師，說北京還是樂意了，上前向叔叔阿姨、外孫的行動十分讚賞，然而也承認他們那些童言童語的社

看我……

只能說，那個時代的人，尚有着老舊的古道熱腸。細密的情誼，被她們用一雙巧手編織進件件毛衣之中，針針綿長。

相比華阿姨，我老媽那點水平實在不算什麼，她只勝在心思機敏。

我尚在襁褓中時，有嬰兒的家庭可以在布票之外額外領取一種俗稱（尿布券）的票證，憑票買零頭布，用來給孩子做尿布。

老媽也去買。卻並不找厚實耐用的布料，只專挑漂亮的。她選中了天藍雪白相間和粉紅嫩黃相間的兩種條子絨布，拿回家後爲我做出了兩件反穿衣。布料少，布幅很窄，卻也難不倒她：胸以上做成橫條子，胸以下轉爲豎條子，在胸前打出小小的細摺拼接上去。後背開口處不用扣子，而是縫上同色的布條，穿時紮出三個纖細的蝴蝶結。

現在看這種衣服可能並不出奇，可那是在灰黑藍，軍服綠的「文革」時期啊！據老媽講，這一清爽一粉嫩的兩件衣服給我穿上，抱出去那個回頭率實在是超高的啊。

小學四年級的時候有一件衣服，土土的藏藍底紅白小花棉布，被老媽做出一條洋氣得要命的連衣裙，上身圓筒抹胸式樣，加兩條極寬的肩帶，裙子蓬蓬的打着無數的褶子，還縫着不知道多少的白色尼龍花邊（估計是搶購回來的便宜貨），怎麼看怎麼像荷李活影片裡女人的衣服。不過那時候人們不說荷李活，都一致叫我：

阿爾巴尼亞小姑娘。

這件衣服穿到學校裡，不到一星期就出事了。我的班長（而不是老師）把我叫過去談心，指出我的衣服太花哨了，作爲班幹部（小組長），穿了影響不好。

我很快那個厲害的小女孩，雖然極不情願，卻是再也不敢把這條裙子穿去學校了。

然而老媽對於女紅活，一直是抱着消遣的態度，從來都不當真。

大約讀小學的時候，我曾經對她表示，我要學打毛衣，學鉤針以及繡花。天曉得我是懷着無比的誠意嚮往着這些技藝的。可是老媽只給了我一句話：「你學這個幹什麼，你們將來都是買來穿的。」就沒了下文。

老媽的這種態度來源於她父親，我的外公。我的外婆就是個不善針黹的女人。

就是這個很平常的東西，卻被內地養生界爆出的那個張悟本忽悠成，生吃長條茄子，能吸油，能治腫瘤，能治血脂，能把吃出來的病吃回去。神了！

其實，茄子就是一種在內地南北都有種植的很平常的農家菜。春末栽種，及長，株高二三尺，暗綠或紫綠的葉子大如手掌，從夏到秋，花白或紫，莢黃，五瓣相連，棱角如繡上絲線一般好看。所結茄子有圓形、倒卵形或長條形，顏色有紫有青有白。

茄子也是一道很平常的家常菜。將茄子切成片或切成塊，做個素燒的油燜茄子，再平常不過。若與大肉一起紅燒，燒得肉有茄味，茄有肉香，又是一道居家的平常菜。

時下，街頭巷尾的小吃攤上，有肉盒、菜盒、藕盒。若將茄子也像做這些盒兒一樣，一刀不斷一刀斷地切成厚片兒，再向厚片中間塞進內餡，做成茄盒，油鍋炸了，油光光，滑嫩嫩，香酥酥，絕可與那些盒兒媲美。

要想吃清淡的，就把茄子切成細條兒，與青青的紅紅的辣椒絲炒來，看着好看，吃着素淡。要是以蘇北一帶特有的那種既叫烙饅又叫單餅的薄薄的餅兒捲了這菜，好咬又好吃。將茄子蒸得爛熟，剖開，着鹽，滴上香油，調上蒜泥，做個涼拌茄子，大熱天地吃了，去暑開胃，風味頗多。

茄子亦可爲主食。我家常吃的是蒸茄子。將茄子切成片或切成塊，做個素燒的油燻茄子，再平常不過。若與大肉一起紅燒，燒得肉有茄味，茄有肉香，又是一道居家的平常菜。

時下，街頭巷尾的小吃攤上，有肉盒、菜盒、藕盒。若將茄子也像做這些盒兒一樣，一刀不斷一刀斷地切成厚片兒，再向厚片中間塞進內餡，做成茄盒，油鍋炸了，油光光，滑嫩嫩，香酥酥，絕可與那些盒兒媲美。

要想吃清淡的，就把茄子切成細條兒，與青青的紅紅的辣椒絲炒來，看着好看，吃着素淡。要是以蘇北一帶特有的那種既叫烙饅又叫單餅的薄薄的餅兒捲了這菜，好咬又好吃。將茄子蒸得爛熟，剖開，着鹽，滴上香油，調上蒜泥，做個涼拌茄子，大熱天地吃了，去暑開胃，風味頗多。

茄子亦可爲主食。我家常吃的是蒸茄子。將茄子切成片或切成塊，做個素燒的油燻茄子，再平常不過。若與大肉一起紅燒，燒得肉有茄味，茄有肉香，又是一道居家的平常菜。

時下，街頭巷尾的小吃攤上，有肉盒、菜盒、藕盒。若將茄子也像做這些盒兒一樣，一刀不斷一刀斷地切成厚片兒，再向厚片中間塞進內餡，做成茄盒，油鍋炸了，油光光，滑嫩嫩，香酥酥，絕可與那些盒兒媲美。

要想吃清淡的，就把茄子切成細條兒，與青青的紅紅的辣椒絲炒來，看着好看，吃着素淡。要是以蘇北一帶特有的那種既叫烙饅又叫單餅的薄薄的餅兒捲了這菜，好咬又好吃。將茄子蒸得爛熟，剖開，着鹽，滴上香油，調上蒜泥，做個涼拌茄子，大熱天地吃了，去暑開胃，風味頗多。

## 名居人語

姚船

羞不忍睹

這樣的大城市呆久了，會有一種溫柔、慢節奏的感覺，這其中又有怎樣的故事？時間太短促，未能細問。小舖大

從朋友家開車回來，經過一間大型西人超市，順道進去買點蔬果。這間連鎖超市是在多倫多北面較多華人聚居的地方新建的，裡面除了西人超市一般有的物品外，還有由華裔職工主理的腹部、麵包部、海鮮部等，生意滔滔不絕，成了多市西人超市吸引大批華人顧客的佼佼者。如今，它周圍已陸續冒起幾十間華人商舖食肆，還有大銀行、西人快餐店，儼然成了一片商業區。

不過，正因爲中西顧客都多，令一些華人購物陋習赤裸裸暴露在西人面前。剛才走訪的那位朋友說，以前他常來這間超市，現在少了，原因是看不慣某些人爭搶特價品的場面。一次，店裡賣玉米，一元幾個，很便宜。這下可熱鬧了，東西一出，立刻圍着十幾個有備而來的華人，爭先恐後，且左

右擁，邊選邊剝，不滿意的立即扔開，剝開的皮又隨手丟在地下。旁邊一位想收拾打掃的西人職工不知從何下手，只能乾瞪眼。這時另一位職工用車子又推過來幾大袋玉米，人們喜新厭舊，轟的一下圍上去，搞得車子靠不近，那位職工連聲喊着連番擺手，可大家都想佔有利位置，誰都不肯讓開。擺了一陣子，才算把玉米卸下。

那位朋友剛才提起這事，仍顯得有點激動，幾個玉米，又不是白送，值得搞成這樣？況且那裡還特意用中文寫着：「請把剝開的玉米皮放在桶裡，謝謝！」可有誰理會？這樣的場面，恐怕應該用「羞不忍睹」來形容，因爲旁觀者也感到羞愧！

我笑朋友大書生意氣，畢竟這是少數人的行爲，可心裡卻也笑不出來。俗話說，一粒老鼠屎壞了一鍋湯。正是某些人自私自利貪小便宜的陋俗，不知不覺在蠶食華人傳統謙恭的正面形象，也因此令

其他族裔對華人看法大打折扣。

我忽然想起日前聽中文電台節目中一位聽衆的話。他說，上個月去尼亞加拉瀑布玩，看到一位同胞在遊覽區隨意吐痰，忍不住講了一句，本想會立即引來一聲臭罵或冷眼相對，想不到那位中年同胞一臉尷尬，歉意笑了笑，不好意思走開。這使他聯想到，那些在公共場合不拘小節的人，也並非都是明知故犯或劣性不改者，若旁邊有人善意指出，引起警惕，下次恐怕不會再有不雅行爲出現。他希望大傢以後碰到類似情況，要敢於出聲，共同維護公共道德。

這位電台聽衆的至誠之言值得深思。至少可以在社會上展現一股正氣，比之當面不說怕惹麻煩而背後又大發牢騷好得多。當然，要揭人短處確實需要勇氣。說到底，要樹立個人和族裔的良好形象，最主要還是靠大家自律。

感受上海世博的同時，如果時間足夠，不必做一個匆匆忙忙的鴨子，在領略現代化大都會的城市的情調，一直引起我莫名的好感。這其中有多少原汁原味的舊時風貌，又有多少偷懶換柱的工人再造，我

總忘不了那水鄉光影、圓石拱橋、睡夢裡溼潤的水聲……所謂小橋流水人家，那是唐詩宋詞裡的意境；那裏已不那麼古典，但乘船在水上那麼搖搖蕩蕩，魯迅散文小說裡那些人物彷彿排着對在拱橋上，幾趟，魯迅喜歡，想得緊時，我就在香港小巷的影碟小舖買此以水鄉爲背景的電視劇，來「解渴」。水鄉的氣氛，水鄉的風情，我覺得已不高，已不去計較和細究。

記憶中，從同里等幾個類似的水鄉回港之後，眼前那是一個水鄉。那是一個水鄉。往昔去過南寧和周莊，已驚爲天人。雖然我實在分不清那各自的美，彼此有什麼大不同，但其實在別大都市風光之餘，不妨走一走距上海約只有一個小時車程的朱家角。那是

旅行團中的匆匆忙忙的鴨子，在領略現代化大都會的城市的情調，一直引起我莫名的好感。這其中有多少原汁原味的舊時風貌，又有多少偷懶換柱的工人再造，我

總忘不了那水鄉光影、圓石拱橋、睡夢裡溼潤的水聲……所謂小橋流水人家，那是唐詩宋詞裡的意境；那裏已不那麼古典，但乘船在水上那麼搖搖蕩蕩，魯迅散文小說裡那些人物彷彿排着對在拱橋上，幾趟，魯迅喜歡，想得緊時，我就在香港小巷的影碟小舖買此以水鄉爲背景的電視劇，來「解渴」。水鄉的氣氛，水鄉的風情，我覺得已不高，已不去計較和細究。

記憶中，從同里等幾個類似的水鄉回港之後，眼前那是一個水鄉。那是一個水鄉。往昔去過南寧和周莊，已驚爲天人。雖然我實在分不清那各自的美，彼此有什麼大不同，但其實在別大

城市風光之餘，不妨走一走距上海約只有一個小時車程的朱家角。那是

旅行團中的匆匆忙忙的鴨子，在領略現代化大都會的城市的情調，一直引起我莫名的好感。這其中有多少原汁原味的舊時風貌，又有多少偷懶換柱的工人再造，我

總忘不了那水鄉光影、圓石拱橋、睡夢裡溼潤的水聲……所謂小橋流水人家，那是唐詩宋詞裡的意境；那裏已不那麼古典，但乘船在水上那麼搖搖蕩蕩，魯迅散文小說裡那些人物彷彿排着對在拱橋上，幾趟，魯迅喜歡，想得緊時