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曾
幾
何
時
，
就
連
優
雅
的
網
球
也
失
去
了
優

雅
，
在
小
威
重
磅
炸
彈
般
的
打
壓
下
，
優
雅
的
對

手
們
被
一
一
橫
掃
，
辣
手
摧
花
的
場
面
，
慘
不
忍

睹
，
而
網
球
比
賽
的
美
感
亦
蕩
然
無
存
。
足
球
就

更
別
提
了
，
這
一
本
來
就
是
大
展
男
性
雄
風
的
運

動
，
當
功
利
的
色
彩
越
來
越
濃
，
粗
暴
的
球
風
甚

囂
塵
上
，
其
觀
賞
性
自
是
江
河
日
下
。

本
屆
世
界
杯
成
為
有
史
來
最
不
好
﹁睇
﹂
的

世
界
杯
，
便
成
了
順
理
成
章
的
事
。
我
們
看
到
，

就
連
一
向
以
優
雅
著
稱
的
荷
蘭
隊
，
也
頂
不
住

﹁無
冕
之
王
﹂
的
壓
力
，
患
得
患
失
之
心
，
令
他

們
一
改
其
全
攻
全
守
的
漂
亮
打
法
，
雖
創
下
全
勝

紀
錄
，
但
打
得
沉
悶
而
粗
暴
，

比
日
本
更
日
本
，
比
烏
拉
圭
更

烏
拉
圭
。
足
球
死
了
，
我
在
昏

昏
欲
睡
地
看
着
那
一
場
場
黏

乎
乎
不
死
不
活
的
賽
事
時
，

心
想
。終

於
，
西
班
牙
對
德
國
的

一
場
準
決
賽
，
令
我
們
眼
前
一

亮
，
西
班
牙
鬥
牛
士
優
雅
華
麗

的
脚
法
、
氣
定
神
閒
的
防
衛
、
行
雲
流
水
的
控
球

，
蝴
蝶
穿
花
的
進
擊
，
終
於
壓
倒
了
德
國
鋼
鐵
戰

士
冷
酷
生
硬
的
鋒
芒
。
漂
亮
！
這
才
是
真
正
的
足

球
。
七
十
三
分
鐘
在
目
不
轉
睛
的
觀
賞
中
不
知
不

覺
過
去
了
，
當
此
時
也
，
當
佩
奧
爾
接
過
沙
維
傳

過
來
的
角
球
，
一
個
獅
子
甩
頭
攻
進
一
球
，
我
不

由
得
跳
起
來
歡
呼
：
優
雅
贏
了
！

優
雅
終
於
贏
了
一
球
！
在
這
商
業
化
的
時
代

，
在
這
粗
俗
全
方
位
地
壓
倒
優
雅
、
功
利
主
義
向

理
想
主
義
奏
響
凱
歌
的
時
代
，
這
一
球
的
意
義
超

出
了
足
球
的
範
圍
，
讓
我
們
多
年
以
來
在
商
業
大

潮
陣
陣
衝
擊
下
鬱
悶
得
要
死
的
心
，
終
於
喘
出
了

一
口
氣
。

每到高考時節，升學、輟
學，又成熱議話題。今年五月
十日，美國《時代》周刊網站
就刊出了美國最著名的十大成
功輟學生的題榜。

位居榜首的是比爾．蓋茨
。他在一九七三年進入哈佛大學學習，兩年後輟
學，和兒時夥伴保羅．艾倫一同創辦了微軟公司
。《哈佛深紅報》將比爾．蓋茨稱為 「哈佛最成
功的輟學生」。位居榜單第二的是蘋果CEO斯蒂
夫．喬布斯。當年，喬布斯剛剛踏進里德學院六
個月，就因工薪階層的父母財務緊張而輟學。但
他最終創立了蘋果、NeXT電腦公司和皮克斯動畫
工作室。位居第三的是美國著名建築師弗蘭克．
勞埃德．賴特……位居最後的是高爾夫球手老虎
．活士。其職業高峰時期，年收入最高達一億美
元以上。

在內地，青年作家韓寒也是一個輟學生。今
年四月，美國《時代》周刊公布的二○一○年
「全球最具影響力人物」候選人名單，韓寒榜上

有名。對其入圍，《時代》官方的理由是 「這位
二十七歲的年輕作家在出版以自己的中學輟學經
歷為背景的第一本小說後一炮而紅，成為中國最
暢銷的作家之一」。

著名數學家華羅庚也是一個輟學生。他曾因
大病半年終成殘疾，初中畢業後，在上海職業學
校學了一年半，因交不起學費而輟學。華羅庚回

到父親開的小小雜貨店後，在昏暗的燈光下自學數年，終因在上
海《科學》雜誌上發表了一篇數學論文，被清華大學數學系主任
熊慶來請進清華執教。在這裡，他亦自學不輟，終成數學大家。
美國出版的《華羅庚傳》稱讚他是 「多方面名列世界前茅的數學
家」。

上世紀初的劉半農，也是一個讀中學時就退學的輟學生。現
在可能許多人不知道他了，但他的詩作《教我如何不想她》，由
趙元任譜成歌曲，卻傳唱不衰。一九○六年，劉半農入常州中學
，兩年後輟學，闖蕩滬上，賣文為生。一九一七年，北京大學校
長蔡元培聘請他擔任北京大學預科國文教授後，致力於徵集民間
歌謠，研究民俗文學，創作民歌體新詩，並去國外潛心苦修語音
實驗學，終成著名的現代文學家、語言學家。他的《漢語字聲實
驗錄》榮獲 「康士坦丁語言學專獎」，是我國第一個獲此國際大
獎的語言學家，他由此而成為中國實驗語音學的創始人。

似此成功的輟學生還有很多。譬如，內地著名表演藝術家于
是之，是一個中學才讀了一半的輟學生，台灣作家三毛，也是一
個讀中學時就退學的輟學生；再譬如，甲骨文CEO埃里森，也
是個退學的輟學生。

在耶魯大學二○○○屆畢業典禮上，他向大學生們幽一默：
我，這個行星上第二富有的人，是個退學生，而你們不是……因
為你沒輟學，你永遠不會為世界上最富有的人。

而對於上大學、不上大學，耶魯大學管理學院金融學終身教
授陳志武對女兒說， 「接受小學、中學、大學這一系列規範化的
教育，通過這些教育，一方面學會做人，知道社會的過去、今天
和明天；另一方面，也給每個人時間和機會，去了解自己到底想
做什麼，對什麼感興趣，並學會一些謀生的技能等等。當然，並
不是每個大學畢業生必然比沒上過大學的人更成功，同樣的，也
不是每個沒上過大學的人必然不會成功。上大學，接受好的教育
，只不過增加讓自己成功、讓自己過好生活的幾率，並不能保證
任何東西。」

看看這些成功的輟學生，想想耶魯學院教授的話語，再考慮
考慮自己，對於輟學這一話題都無需另外再發深奧的議論了。

到歐洲歷史名城布拉格旅遊，在
觀覽了這 「千塔之城」為數眾多的各
個歷史時期、各種風格絢麗奪目的世
界文化遺產後，遂向當地人打聽城外
有否值得遊覽的地方。我這個人旅遊
比較特別，總喜歡在著名城市景點外
再捕捉一些不為人注目的風景。一位

熱心的布拉格大伯告訴我，說郊外有個酒桶旅館，常引來
好奇的各國遊客光顧，這家啤酒桶客店靠近德國的德累斯
頓公路，開業已有四十年，每年來投宿的客人約有五千人
呢，值得去看看。

酒桶旅館，這倒很新鮮，我一下子來了興趣，便乘坐
巴士前往。從巴士的窗戶朝外望去，布拉格郊外的景色並
沒有什麼特別之處，正忖度着這裡的建築實在太具社會主
義色彩，車子已停穩，所有的人紛紛跳下去，我這才悟到
已到目的地，於是也慌忙跳下車。下車後隨眾前行，來到
一座不知名的小山下。眾人歡呼起來，我一看，樹木遮掩
的小山上排列着三十個咖啡色的大啤酒桶，這就是旅人嚮
往的布拉格酒桶旅館了。沿着山間小路，走近一看，發現
這些啤酒桶桶壁上有門，有窗，還塗上了鮮艷的紅、綠色
，畫有誘人的泡沫四溢的大杯啤酒圖案，這些啤酒桶便是
客房。我們看到這些 「客房」原來真是釀酒用的大酒桶，
上面還貼有布德瓦啤酒廠的大字商標呢。

一個挺着啤酒肚的胖大叔過來招呼我們，笑瞇瞇地宣
傳這酒桶旅館的好處，說這裡空氣新鮮，景致優美，山上
有各種樹木花草，在山上還能鳥瞰周圍的景致，在這裡住
上一夜只需花十美元，還可在此盡情享用布德啤酒和便宜
的飯菜，十分划算。聽說只花十美元就能住這具有異國風
情的旅館，大家都動了心，紛紛接受了胖大叔的邀請。

說實話，這酒桶旅館外表雖然奇特，可室內陳設極為
簡單，就兩張床，一張小桌和一盞燈，可是住在裡面覺得
舒適、有趣。

夜晚，我仰枕酒桶旅館小床，耳聞山上小鳥歌唱、流
水潺潺，享受樹木散發的芬芳、小溪激發出的負離子，眼
望這天然的啤酒桶，彷彿走進了一個神奇的童話世界。
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︱
︱
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《
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》
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中
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他
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推
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，
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；
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他
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多
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．
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．
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．
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．
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︱
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》
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的
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介
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這
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滿
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萬
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﹂
承
印
，
然
後
運
回
本
港
發
售
。
封
面
的
構
圖
以
粗
獷

的
筆
調
，
刻
畫
一
對
男
女
在
種
滿
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兼
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不
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是
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醒
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的
傑
作
。
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就
是
他

的
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園
﹂
？

嘴巴張張閉閉，牙齒咬咬嚼
嚼，這簡單的吃相裡，卻有博大
精深的學問，有着美醜善惡的區
別。

人的吃相千姿百態，萬象畢
呈。體力者端起一滿碗飯，拿起

筷子，扒起飯來似深山挖土，一大口飯扒在嘴裡用舌
頭兩拌三攪後嚥了下去。這種吃相真爽，可稱之為健
康吃相。

也有人雖食時津津有味，然食聲吃音高聲大唱。
「叭嘖嘖，叭嘖嘖」，彷彿是唱山東快書時，演員手

中竹板響起的 「呱呎呎，呱呎呎」的伴奏聲。又看其
喝起湯來，猶如響起了尼亞加拉瀑布聲，既煩人，又
不文明，吃相不雅。日前去杭州奎元館，見得在麵上

擱上一隻湯匙，是讓顧客在喝麵湯時有個過渡，有個
緩衝而吃得文雅些。小小一物，此舉可讚，實屬吃相
善化上的創意，打破了數百年來吃麵捧碗喝湯的粗魯
吃相。由此又不禁想起 「默默吃相」來。早前，寺廟
裡和尚師父們用齋的碗、瓢、羹匙都是木製的，每用
齋前，師父們在齋堂就位默默感恩，用齋時也默默無
聲，更無碗筷瓢匙碰撞之響，此技此景，堪稱一心一
意地用餐，專心致志地享用淨素之美，讓人覺着空門
之靜之雅。和尚之 「靜靜的吃相」乃佛門法度。

吃相，有法度，當今，不法之吃不乏所見，屢聞
不鮮。曾一時，飯莊菜館大施 「生猛海鮮、山珍野味
」之誘惑，無不是將那些法定不准吃的動物抓來殺了
吃。近日在報端讀到某地兩青年，在山腳公路旁用石
塊擲死一隻受法律保護的野麂。兩人隨之將麂殺了吃

了。為嘗山珍美味而動了殺機，無異於惡意侵犯。
吃相也得體現和諧，古言訓之 「飲和食德」，即

不狂飲暴食，謂之 「飲和」。而 「食德」食之有德、
有法。譬如曾有人以吃猴腦為美味，更有人將吃猴腦
的所謂 「飲食文化」寫得頭頭是道。差矣，錯矣，罪
矣，竊以為此種吃相實與殘殺朋友無異，生命是平等
的，當小猴兒的腦袋被固夾在木箱中不能動彈時，當
人拿起剃具去剃刮牠的頂毛時，兩隻猴眼恐懼萬分地
發出絕望的懇求。

人啊，設身處地去思想、去體味，這種不法與殘
忍早已錄入了大自然的無形記錄中……

吃相也，須飲和食德。和氣致祥，戾氣致殃。別
以為你手中有了強厲的武器便可橫行不法了，大自然
的報復是強大的、無情的，切記切記！

對法國詩人保爾．艾呂雅的詩
歌，一直是敬而遠之，知道他的詩
美，但不知道他的詩到底美在什麼
地方。即使是漫步在巴黎街頭，看
到那些古色古香的小巷，那些似曾
相識的咖啡館，我所能想到的還是

他在抵抗運動時期所寫的詩，與和平時期所寫的傑作
，想到那首極富動感而如雲一樣舒展的《自由》，想
到他的同伴德斯諾斯、布勒東和阿拉貢等人。直到讀
到新近翻譯的《保爾．艾呂雅詩選》（李玉民譯），
我才發現，這是位典型的巴黎詩人，其大部分詩歌都
是寫女性或獻給女性的，其中不乏有出色的肉體
描繪。

然而這還是其次的。在這本四百頁的詩選中，我
終於較為系統地讀到純潔無比的艾呂雅的純潔無邪的
詩歌，一種將超現實主義自動寫作進行到底的詩歌。
自動寫作的方法，說說容易，其實寫起來非常之難，
這也說明為什麼這種寫作方法一問世即被拋棄，幾乎
所有的超現實主義詩人包括布勒東在內，並沒有將這
種方法發揚光大，只有艾呂雅苦心經營着。

自動寫作也一直被視為超現實主義特有的、早期
的一個寫作方法，誰都知道它是革命性的、顛覆性的
，對語言、傳統思維的衝擊力很大，但沒有人願意在
這上面花費更多的心思，因為這種寫法吃力不討好，
也不易為人接受。

我們知道，在超現實主義早期，一些詩人聚集在
一起，進行詩句的 「接龍」遊戲，表面上看起來很熱
鬧，但仔細一想他們很吃力。這也使我記起在一九九

三年的一天，芒克等一干先鋒詩人和評論家聚集在杭
州，並且也真的進行了 「接龍」實驗。我貢獻了一句
什麼早已經忘記，但我至少已經知道這首詩其實並不
成功，因為它僅僅是語言的拼貼。實際上我們就是按
照超現實主義者的形式做的，只不過做得不夠老練，
而且也沒有著名的句子留下來。

由於有了這樣或那樣的親身體驗，我在以後的
詩歌實踐中從不輕言超現實主義。但我對超現實主
義詩歌語言的構成卻一直思索。像戴望舒翻譯的十
幾首艾呂雅詩作，像這本《保爾．艾呂雅詩選》，
我一再翻讀，不是為了別的，只是想弄清超現實主
義詩歌的真諦。我自認為上世紀八十年代中期對自
己進行過自動寫作的訓練，進行過長時間的冥想，
應當是有心得的，但直到今天，我依然沒有多少寫
或看到完全用超現實主義手法堆砌的長篇作品，絕
大多數都是片段，而片段，當然無所不在。這也就
解釋了為什麼這本《保爾．艾呂雅詩選》橫跨幾十
年，不那麼長的詩作居多。因為連續的自動寫作、
自由聯想，並不那麼好控制。不過，我還是發現艾
呂雅詩風的輕巧和飄逸，超過他的超現實主義詩藝
。先看輕巧：

《美》
美與幸福相伴，
醜與不幸投緣，
一如盲人所見。
一共三句。這首詩我甚至不認為它是一首超現實

主義詩作。但給人很多回味。特別是 「一如盲人所見
」 一句，增加了不確定性。至於它的深度，則比較可

疑。
另一首只有三行的詩似乎也是這樣：
《敞開的門》
生活多麼愜意。
走向我吧，我若走向你便是嬉戲，
鮮花變顏色的樹叢中的天使。
寫得非常細膩、舒緩。由於視角轉換的巧妙，這

首詩的意象十分鮮明，立場也十分鮮明。那就是艾呂
雅一貫的態度：歌頌女性，又十分純真，但是，多了
幾分飄逸。

他的一首名為《男性之美》的開頭是這樣的：
他們並不知曉
男性之美比男人本身更重要

他們活着為思考而思考為沉默
他們為死而生活他們枉生一世
他們將一身清白又葬入死亡裡
相當有震撼力。需要說明的是，所有這些句子都

是在無意識中流動的，其中， 「為沉默」這三個字留
下了無意識寫作的痕跡， 「將一身清白又葬入死亡裡
」 其實也是。而只有將句子固定下來，你才會發現無
意識最終變成了意識，這也是一種飄逸，一種寫作時
的飄逸。

那麼，艾呂雅的深度在哪裡呢？我想它應該藏在
那些超現實主義的詩句裡。超現實主義的詩句和視角
，本身就是對世界的強行改變，本身就是想像的擴展
和奇思妙想。這裡當首推《綿綿無絕的詩》，它的題
詞也特別有意思： 「這些詩篇獻給讀不懂和不喜歡它
們的人們。」 這種預先的設定是一種警告，自然也是
我所喜歡的方式。

果然，它的開頭就不同凡響：
……
我們成雙還是我一身孤寂

宛如一個伶俜的女子
一個在荒漠中繪圖
以便代替囁嚅
並眺望前方的女子
……
艾呂雅的詩的開頭總是這麼自然，這裡的第一句

也不例外。而接下來的四句，看似平淡，其實蘊含了
意象疊加的詩歌技術。明明是一個女子，在他的筆下
，卻彷彿存在多個女子，而且形象又是那麼鮮明，這
是艾呂雅的高明之處。他接着寫道：

我擺脫生又擺脫死
從六月到十二月
通過視線幽底的
一面冷漠的鏡子
我想我最讚賞的就是 「我擺脫生又擺脫死」 這句

了。因為超現實主義的寫作是無意識的，但這句有思
想有意識的神來之句，恰恰是通過無意識流出來的。
不僅如此，他通過後面三句的形象，強化了第一句的
意象，給了思想一個頗有深度的意境。毫無疑問，後
三句是對第一句的一個頗有詩意的說明，並且使我們
不斷地回到驚人的第一句 「我擺脫生又擺脫死」 的結
論裡。
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優雅終於贏了一球 王 璞
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