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愛
情
是
一
場
宿
罪
，
好
似
前
世
的
孽
債
一
定
要
等
到
今
生
來
還
。
可
還
債
也
不
是
件
簡

單
的
事
，
冤
有
頭
債
有
主
，
人
海
茫
茫
，
何
處
是
債
主
？
滿
腔
的
熱
淚
又
該
流
給
誰
？
流
出

的
淚
能
不
能
換
來
今
生
的
一
路
白
頭
？
這
些
，
都
是
無
從
把
握
的
難
題
。
如
果
用
﹁以
淚
還

債
﹂
來
指
喻
男
女
之
愛
的
話
，
大
約
有
四
種
可
能
：
一
是
找
不
到
屬
於
自
己
的
眼
淚
；
二
是

找
到
卻
得
不
到
屬
於
自
己
的
眼
淚
；
三
是
得
到
的
是
不
屬
於
自
己
的
眼
淚
；
四
是
找
到
並
得

到
屬
於
自
己
的
眼
淚
。

《
紅
樓
夢
》
中
青
年
男
女
，
大
體
上
都
可
以
歸
入
上
述
四
種
情
況
。
人
稱
﹁呆
霸
王
﹂

的
薛
蟠
，
是
個
粗
俗
莽
撞
的
貨
色
，
在
他
眼
裡
，
男
女
之
愛
不
過
是
尋
覓
與
佔
有
，
不
過
是

性
的
獵
取
而
已
。
因
此
，
他
搶
了
香
菱
、
娶
了
夏
金
桂
、
納
了
寶
蟾
，
尚
嫌

不
足
，
依
舊
在
外
尋
花
問
柳
，
招
蜂
引
蝶
，
怕
是
到
死
也
不
明
白
﹁得
不
到

屬
於
自
己
的
眼
淚
的
人
生
是
失
敗
的
人
生
﹂
這
個
道
理
。
生
性
豪
爽
、
酷
好

耍
槍
舞
劍
的
演
藝
界
明
星
柳
湘
蓮
，
以
﹁鴛
鴦
劍
﹂
為
信
物
，
與
﹁色
偏
嬌

艷
性
偏
剛
﹂
的
奇
女
子
尤
三
姐
定
下
終
身
，
可
謂
男
才
女
貌
、
珠
聯
璧
合
，

本
該
成
一
段
令
人
爽
心
悅
目
的
風
流
佳
話
。
到
頭
來
，
卻
因
為
聽
信
傳
言
轉

而
悔
婚
，
以
致
性
格
剛
烈
的
尤
三
姐
絕
望
自
刎
。
找
到
了
卻
又
放
棄
了
屬
於

自
己
的
眼
淚
的
柳
湘
蓮
，
則
在
深
悔
與
痛
苦
之
中
，
斬
斷
萬
根
煩
惱
之
絲
，

隨
跛
足
道
人
而
去
。
賈
寶
玉
被
賈
政
一
頓
痛
打
後
，
臥
床
不
起
，
寶
釵
、
黛

玉
、
襲
人
等
都
淚
眼
婆
娑
，
心
疼
得
很
。
寶
玉
心
中
感
動
，
早
將
疼
痛
丟
到

九
霄
雲
外
去
了
，
想
道
：
﹁我
不
過
挨
了
幾
下
打
，
她
們
一
個
個
就
有
這
些

憐
惜
之
態
…
…
假
若
我
一
時
竟
別
有
大
故
，
她
們
還
不
知
何
等
悲
感
呢
。
既

是
她
們
這
樣
，
我
便
一
時
死
了
，
得
她
們
如
此
，
一
生

事
業
縱
然
盡
付
東
流
，
也
無
足
嘆
惜
了
。
﹂
（
第
三
十

四
回
）
後
來
在
與
襲
人
閒
話
時
，
還
如
此
﹁憧
憬
﹂
道

：
﹁趁
你
們
在
，
我
就
死
了
，
再
能
夠
你
們
哭
我
的
眼

淚
流
成
大
河
，
把
我
的
屍
首
漂
起
來
，
送
到
那
鴉
雀
不

到
的
幽
僻
之
處
，
隨
風
化
了
，
自
此
再
不
要
託
生
為
人

，
就
是
我
死
的
得
時
了
。
﹂
（
第
三
十
六
回
）
可
見
，

雖
然
得
到
的
眼
淚
很
多
，
但
他
顯
然
不
明
白
，
同
是
眼

淚
，
分
量
不
一
樣
，
情
意
也
不
一
樣
，
誰
的
眼
淚
真
正
屬
於
自
己
，
他
這
還

無
法
分
辨
清
楚
。

真
正
讓
寶
玉
明
白
﹁各
人
得
各
人
的
眼
淚
﹂
這
個
道
理
，
是
在
他
見
到

賈
薔
與
齡
官
﹁旁
若
無
人
﹂
的
愛
戀
之
情
後
。
賈
薔
是
賈
府
藝
術
團
的
總
經

理
，
因
為
與
小
旦
齡
官
終
日
廝
磨
，
日
久
生
情
。
這
齡
官
為
他
心
神
不
寧
，

一
腔
閒
愁
無
處
排
遣
，
曾
獨
自
一
人
躲
在
花
架
後
面
用
金
簪
在
地
上
畫
﹁薔

﹂
，
以
至
於
豆
大
的
雨
點
往
她
身
上
砸
，
都
毫
無
知
覺
。
而
賈
薔
更
是
為
齡

官
魂
牽
夢
繞
，
變
着
法
兒
哄
她
開
心
，
一
門
心
思
撲
在
她
身
上
。
寶
玉
挨
打

後
，
傷
勢
好
轉
，
便
各
處
閒
逛
，
想
起
到
梨
香
院
去
聽
小
旦
齡
官
的
戲
，
齡

官
一
人
在
房
裡
睡
着
，
見
寶
玉
進
來
，
紋
絲
兒
不
動
，
懶
得
理
他
。
寶
玉
素

習
與
別
的
女
孩
兒
玩
慣
了
，
便
近
前
來
坐
下
，
陪
笑
央
求
齡
官
起
來
唱
一
段
《
裊
晴
絲
》
。

齡
官
見
他
坐
下
，
忙
抬
身
起
來
躲
避
，
並
正
色
回
絕
，
從
未
被
人
厭
棄
的
寶
玉
訕
訕
的
鬧
了

個
大
紅
臉
。
又
見
賈
薔
花
一
両
八
錢
銀
子
買
來
個
會
銜
旗
串
戲
台
的
雀
兒
，
低
聲
下
氣
地
哄

齡
官
開
心
，
兩
人
旁
若
無
人
、
愛
恨
交
加
地
拌
嘴
兒
，
雖
然
火
藥
味
兒
挺
足
，
卻
字
裡
行
間

充
滿
獨
有
的
愛
意
。
寶
玉
見
了
他
們
倆
的
情
景
，
不
覺
得
癡
了
，
方
才
明
白
，
不
是
所
有
的

女
孩
兒
的
眼
淚
都
是
為
他
寶
玉
流
的
，
真
正
刻
骨
銘
心
的
只
能
是
一
個
人
的
眼
淚
，
而
各
人

只
能
得
各
人
的
眼
淚
。
這
就
叫
﹁人
生
情
緣
，
各
有
分
定
﹂
。
寶
玉
最
終
懂
得
，
真
正
屬
於

自
己
的
眼
淚
來
自
黛
玉
，
茫
茫
人
生
苦
海
中
，
真
正
的
慰
藉
是
黛
玉
的
眼
淚
，
是
黛
玉
的
真

情
。
正
因
如
此
，
黛
玉
死
了
，
寶
玉
便
從
此
失
去
人
生
的
光
明
。

又是一年畢業時。
中國各大高校的畢業生
們的告別活動輪番上演
、花樣百出。除了傳統
的捐衣捐書活動外，獨
特的 「喊樓文化」、

「被單文化」以及千奇百怪的畢業留影，
都成了畢業生們留在母校最後、最難忘的
記憶。

喊樓─最後的告白
「喊樓」又被稱作 「畢業叫」，作為

畢業生們的保留節目由來已久。男生女生
，組隊抱團，在宿舍樓下朝樓內的異性同
學喊口號。這是畢業生們對相處幾年的同
學表達祝福、感謝之情的方式，而平時難
以言表的告白也能在此時毫無顧忌地喊給
對方聽。這個夏天，高校的 「喊樓文化」
又閃現了許多新創意。畢業生們將傳統詩
詞和流行音樂等元素融入其中。 「蒹葭蒼
蒼，白露為霜，所謂伊人，在我頭上！」
「高家有女，持重含蓄，美食專家，高朋

齊聚，才女美貌，現聘女婿，海南有房，
可以考慮！」而 「唱樓」者也大有人在，
將流行音樂的歌詞稍作修改，便成了表達
感情的獨特歌謠： 「系裡有個男生叫××
，長得讓人費思量，總在宿舍玩電腦，露
面不尋常。」更有甚者，發起名為 「幫喊
團」的組織，在幫助喊樓的同時還提供各
種擴音、攝錄器材。

從被子到涼蓆─畢業口號新陣地
除了喊樓，在宿舍樓間還能看到懸掛

出來的各類標語口號。湖南某大學一男生
將寫有 「哥要走了」的被子晾在陽台，引
來樓下宿舍的 「跟帖」─在被子上寫上
「頂樓上」掛出來。此後，另類的畢業標

語便風靡了各大校園。被單、涼蓆都成了書寫畢業口號的新
陣地，宿舍陽台則成了最好的宣傳視窗。北京航空航太大學
的宿舍樓間，寫滿標語的各色床單隨風飄動，成了畢業季節
裡獨特的風景線。這些標語和口號通常幽默誇張，不乏 「雷
人」的語句： 「養精蓄銳滿四載，攜筆提槍奔八方。」 「後
會有妻！」 「姐輕輕地走，不帶走一個爺們兒。」諸如此類
的留言引來畢業生的熱捧，這其中包含了畢業生們對於母校
的留戀、祝福以及對未來的期望。

畢業留念──有型才難忘
畢業照永遠是畢業季中的重頭戲。而對於當下的大學畢

業生，傳統的畢業照再也無法滿足他們的需求。各種搞怪、
異域風格的畢業留念成了他們的新寵。唐裝、旗袍、民國風
或者傳統與現代的各種混搭風都是不錯的選擇。更有誇張的
畢業生，擺出各種奇特的造型。有的身着學士服，呈怪異姿
態懸掛在學校樹木上；有的男扮女裝，極盡婀娜；成都高校
論壇中盛傳的 「美女被胸肌包圍」的畢業照中，顯示的則是
一名女生與一群露出胸肌的男生的合照。

大盤雞在新疆是很大眾化的一道菜
。掛着大盤雞招牌的餐館，滿大街都是
。三五朋友，不必奢侈得要上酒樓飯店
，隨處在街邊找一家乾淨的小店，點一
隻雞，或三黃雞或土雞或田園小公雞，
隨你選擇。花不過百元，就能讓朋友吃

得飽，且吃得好。
在新疆，吃大盤雞一定要附上皮帶麵做主食，才更美味

。新疆的大盤雞全國有名，它的特點是辣香濃郁，而燉在雞
裡面的土豆塊麵軟入味，更是深得愛土豆一族的喜愛。吃完
雞和土豆，大盤中的湯汁可是好東西，精華都在裡面呢。剛
出鍋的皮帶麵放進去，讓它們在裡面滾上一圈，白白的麵皮
沾滿醬色的湯汁，用筷子挑上一根 「皮帶」，慢慢送進嘴裡
，皮帶麵很有韌性地在嘴裡滾動，一點一點浸入味蕾，很能
刺激人的食慾。

第一次從別人嘴裡，聽到皮帶麵這個詞，着實嚇了一跳
。用皮帶這樣生硬且有些不雅的東西，做食物的名稱，似乎
有些不大對路。

不對路，卻是極形象。我們常見的麵條，都是細條狀的
，而皮帶麵之所以叫皮帶麵，是因為寬度如皮帶的尺寸，又
因為它的厚實勁道，才得此名的吧。

做皮帶麵，對和麵的技術要求很高。放水和鹽的比例一
定要控制好，多了或少了，麵都不好拉，柔韌性不夠，易斷
，來不開，口感自然也不會滑爽勁道。

初來新疆的外地朋友，會被大盤雞臉盆大的盤子，鎮住
。他們覺得新疆人真是太豪爽了，胃口真是太好了，居然拿
如此大的盤子盛菜。再見識了皮帶麵，更是忍俊不禁，居然
吃皮帶一樣的麵條。大盤雞，皮帶麵，這樣 「大」的食物，
實惠得讓人吃着，簡直都有些不好意思了。

可這樣吃飯，卻平添了一份熟稔的親切和家常。它讓我
們會不由自主地想起小時候吃飯的情景。那時候沒有條件可
講究，吃飯沒有那麼多七菜八碟的，炒好的菜，就用大碗大
缽子盛着，放在桌子中間。一家人圍坐在桌前，筷子一同齊
齊伸向那缽子菜。用全部熱情，對付這唯一的一道菜，吃到
最後，連湯汁也不放過，大白饅頭，撕塊兒撂進去，吃得心
滿意足。這和吃大盤雞的方式如出一轍。這樣專一的態度，
方才能淋漓盡致地品咂出食物的美味哩。

一
周
前
在
杭
州
擦
亮
的
皮
鞋
，
在
香
港
過
了
七
天
，
回
到
杭
州
時

，
皮
鞋
仍
然
鋥
亮
。

香
港
真
的
很
乾
淨
。
街
頭
的
車
子
沒
有
一
輛
是
積
有
灰
塵
的
，
車

身
瓦
亮
，
連
卡
車
也
是
，
清
清
爽
爽
的
。M

a rr y

是
香
港
一
家
旅
行
社
的

導
遊
，
今
年
六
十
多
歲
了
，
燙
着
鬈
髮
，
抹
着
淡
紅
色
的
口
紅
，
些
許

有
些
香
水
。
她
說
，
在
香
港
車
身
髒
，
衣
裳
髒
，
會
被
人
認
為
沒
有
教

養
。
就
如
她
，
那
麼
大
的
一
把
年
紀
了
，
看
上
去
仍
然
很
乾
淨
。
香
港

的
乾
淨
不
僅
僅
體
現
在
城
市
環
境
上
，
更
多
的
是
精
神
層
面
上
帶
給
人
的
感
覺
。
給
我
們
講

課
的
是
一
家
免
費
報
紙
的
老
總
，
到
了
中
午
時
分
，
大
家
邀
請
他
一
起
共
進
中
餐
。
他
擺
擺

手
，
說
自
己
的
妻
子
剛
剛
懷
孕
，
情
緒
波
動
很
大
，
自
己
需
要
回
家
，
很
遺
憾
不
能
與
大
家

一
起
吃
飯
。
如
果
在
內
地
，
一
個
﹁尊
者
﹂
斷
然
不
會
說
出
這
樣
具
體
的
理
由
，
一
句
﹁另

有
安
排
﹂
就
是
最
大
的
理
由
了
。

回
杭
州
前
，
我
在
旺
角
先
達
廣
場
買
了
一
台
手
機
，
店
主
附
機
附
送
了
一
張
內
存
卡
，

回
到
內
地
後
，
卻
發
現
內
存
卡
手
機
讀
不
出
。
我
試
着
撥
打
了
店
主
的
電
話
，
由
於
他
的
普

通
話
水
平
不
高
，
溝
通
起
來
非
常
困
難
，
但
最
後
他
還
是
明
白
了
我
的
意
思
，
他
要
了
我
的

電
話
和
地
址
。
三
天
後
，
我
收
到
了
一
封
信
，
信
裡
面
有
一
張
內
存
卡
，
還
有
一
張
紙
條
，

說
希
望
我
把
那
張
讀
不
出
來
的
內
存
卡
寄
回
。

沒
有
想
到
換
卡
那
樣
方
便
，
更
讓
人
驚
訝
於
換
卡
過
程
中
的
細
節
，
對
方
是
先
把
好
的

卡
寄
來
，
然
後
再
要
求
你
把
壞
卡
寄
回
。
雖
然
只
是
一
個
小
小
的
改
變
，
但
﹁世
道
人
心
﹂

讓
人
感
慨
萬
千
。
店
主
能
這
樣
做
，
他
的
靈
魂
首
先
是
乾
淨
的
，
對
人
不
設
防
的
，
然
後
他

才
會
相
信
我
沒
有
說
謊
，
而
不
會
以
為
我
使
用
過
程
中
損
壞
了
卡
。
如
果
是
在
內
地
，
商
家

和
消
費
者
之
間
會
充
滿
質
疑
，
換
卡
過
程
就
會
演
變
成
一
場
氣
急
敗
壞
的
爭
執
。

在
香
港
還
見
到
了
鳳
凰
衛
視
記
者
閭
丘
露
薇
，
又
一
次
讓
人
感
受
到
了
香
港
人
的
﹁乾

淨
﹂
，
當
然
我
說
的
不
是
外
表
的
乾
淨
，
而
是
她
思
想
的
乾
淨
。
她
與
我
們
交
流
最
近
發
生

的
一
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總
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中
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害
，
她
不
會
為
尊
者
諱
，
是
這
樣
的
就
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這
樣
的
，

然
後
她
的
觀
點
會
出
現
在
她
博
客
裡
和
電
視
台
鏡
頭
前
。
她
的
思
想
是
乾
淨
的
、
通
透
的
，

她
說
的
一
切
，
離
真
相
非
常
近
。
我
喜
歡
香
港
，
不
是
因
為
這
裡
車
水
馬
龍
，
也
不
是
因
為

這
裡
聚
集
了
世
界
著
名
的
奢
侈
品
。
而
是
這
裡
仍
有
一
種
從
物
理
層
面
到
精
神
層
面
上
的
乾

淨
。

（
《
香
港
七
日
》
之
二
）

大概是去年下半年以後，即使
是白天范用先生也絕少從他臥室簡
陋裡的小床上起來，坐在客廳裡那
張他以前最習慣的硬木椅子上，滔
滔不絕地對你敘述他的朋友的故事
。他現在整天躺在那張單人小床上
，這位置過去一直是他夫人丁仙寶

睡的地方。范用現在經常弓着身體閉着眼睛，背對着來
人，表示他不願意談任何話題。每天一頓飯還是保姆連
哄帶騙、勉強吃進去一小點食物，現在對於他來說，白
天和黑夜的區別越來越縮小，他甚至沒有能力也無法干
預別人動手去翻閱和尋找他長期保存的朋友們的信件。
由於攝入的營養成分太少，一些明顯營養不良的症狀出
現在他身上：皮膚蒼白乾燥，灰白的頭髮如枯草般雜陳
在頭上，他減少喝水拒絕洗澡，也不再用吸氧來減緩哮
喘的折磨，蜷曲的身體變得那麼瘦小，彷彿他決意要無
聲無息地存活在這個世界上直至消失。

許多年，許多次了，他反覆地說：我的朋友都死了
，我現在的生活還有什麼意思？這一切在范用的夫人丁
仙寶十年前突然腦溢血去世後變得毅然決然：彷彿這是
他對現實生活的明顯的厭倦和拒絕。

沒有一個人在他漫長的生活中會如此把自己的生命
和別人的生命緊密聯結在一起的：我所知道的范用很長
時間裡總是和他的朋友生活在一起，即使他們不住在一
起。他的談話、他的愛好、他的任何活動幾乎全部與他
的文化界的朋友有關。我想這也許是因為他和他最好的
朋友、同伴還有他的師長在很長時期裡，創造的是共同
的作品：一種將生命、思想、寫作、出版、交往變成息
息相關的生活、享樂和思考的共同的精神存在方式。在
我認識范用的許多年裡，他總是頻繁地和他那些著名的
朋友在一起，通常是在飯桌上，因為他們都早已退休，
見面聚在一起沒有飯局就缺少了聚會的歡樂情趣，何況
每個人的家都不足以安置下這麼多人。范用先生堅定、
聰明、活躍又有點固執，做事異常有條理，同時追求高
品質與高效率。他有非常好的記憶力和鑒賞力，加上他
所具有的特殊地位─從事出版而成為他的好朋友的溝
通樞紐：他一直是最早出版中國最好作家作品的出版家
，並且與他們保持着長期密切的聯繫。他們是汪曾祺、
楊憲益、丁聰、葉淺予、黃永玉、黃苗子、郁風、羅孚
、馮亦代、黃宗江、黃宗英、許覺民、曹孟浪……，這
些人中除了少數，如今都已不在人世。范用的交往當然
也包括年長於他的冰心、巴金、夏衍等，包括王蒙、張
潔、李黎等一批年輕一點或更年輕的朋友，他們共同構
成了他們獨特的世界，范用的世界。

認識范用先生是在八十年代中期，那是文革以後一
段平穩發展的時期，是許多再獲新生的藝術家、作家重
新開啟創造力的時代，一群特立獨行、才華橫溢的作家
、藝術家、新聞工作者活躍在文化藝術界。聽他們交談
，才知道過去以來確實存在着一種與眾不同的生活，那
是一群精神創作者們坎坷但永不屈服的生活，他們曾經

留下和正在創造的歷史與凡夫俗子的生活大相逕庭：這
些人很年輕時就嶄露頭角、性格叛逆、後來又屢經人生
風浪，卻是一群始終保持着快樂天性和創造力的人。范
用先生喜歡帶着他認識的小朋友到處走動，所以在上世
紀九十年代初和范用一起，在北京一座四合院裡，我見
到了雖然瘦骨如柴卻思維清晰、目光敏銳的夏衍，還有
一隻躺在沙發上的貓（不是那隻等候他出獄的貓，是後
來餵養的貓）；見到了楊憲益和他太太戴乃迭坐在椅子
上用大口徑的茶缸喝白酒─如同喝開水一般自然和滋
潤；還見到了丁聰房間裡不斷成長着的書籍─它們像
春天裡茂盛的植物肆無忌憚地盤踞在越來越小的空間裡
，不斷舒展着它們大手大腳的身子，在女主人面前橫行
霸道，沈俊阿姨則小心翼翼地努力插進這個密不透風
的空間，從中找一塊可以置放一個茶杯和一碗飯的地
方……

所有這些范用有深交的人都知道范用是一個愛書如
命的人，他把他的朋友都形容成書：精裝書、毛邊書、
袖珍書、線裝書、平裝書等等。愛書也是因為他最懂得
出版什麼樣的書最有價值，他自己是一個最好的閱讀者
鑒賞家，他欣賞他那些親密朋友的作品：從書畫到文字
，欣賞他們的行事風格和生活情調，毫無疑問，他是那
個時代最獨特和最有眼光的出版家。

范用當然不僅僅會鑒賞文字，所有認識他的人都知
道他是一個不折不扣的美食家，上世紀八十年代以後，
我只要到北京出差，他就帶着我到處出席他們快樂的聚
餐會，這樣的聚會經常選的是一家並不豪華但肯定熟悉
也很有特色的飯館，可惜現在這樣的飯館很少有了。這
飯館往往價格公道，飯菜好吃也不太貴，老闆也可能是
剛剛在北京站穩腳跟的異鄉人，喜歡結交認識有趣的食
客，找到鄉音不變的遷居者，那裡的飯菜總帶着沒有完
全蛻變的鄉土味。通常范用先生和他的朋友總是自掏腰
包，他們在一起聚會就是一道精美養眼的風景：許多人
來自南方，但久居北京，偶爾有像曹孟浪這樣的蘇州來
客，對南方的思念就變成了來年結伴去南方的約定。

有一年約定變成了一群人精心準備的結伴江南行，
那次富春江之行有美術出版社的老編輯徐淦夫婦、原
《文學評論》總編許覺民、龔之方、吳業祥、呂恩夫婦
等人。那是一九九一年三月，江南正是如煙似花的時節
，葉淺予先生在南方等着他的朋友的到來，他將自己的
許多作品捐獻給了桐廬政府，當地政府為他在富春江邊

建築了一座樸實無華的兩層樓竹木構造的房子，葉淺予
便邀請他的朋友們去他這個江邊別墅遊玩。（說實話，
這樣的別墅之簡陋今天是很難再看到的，我這幾年看到
的任何別墅都比這棟小樓更講究。這棟建築在富春江邊
的竹樓有兩層，一層除了空蕩的客廳，還有兩個簡易的
臥房，為了安置這群朋友，房間臨時變成了男女客房，
裡面放着南方常見的竹榻當床，人坐下去就會咯吱作響
。竹子的表面在多雨的早春，經常凝結着霧一般的水蒸
氣，但沒有人注意到這些，范用和他的朋友們像一群被
放飛到天空中的鳥兒，盡享自然之樂。白天他們成群結
隊去富春江沿岸遊玩，葉淺予先生留在家裡，勤奮而專
注地在樓上創作。但他顯然更像這群人的頭領，表情威
武、莊重但不刻板，笑的時候也不失兄長的威嚴和慈愛
，他每天早上都要宣布當天的日程計劃，其中最重要的
是伙食安排，以及外出活動時需要注意的各種事項，要
點是闡明什麼時候可以飲酒，什麼時候不可以，一般來
說中午在外活動往往是要預先下達禁酒令的。老頑童們
口頭上自然配合，歡天喜地一一應承，迫不及待地等着
出門，徐淦夫人和吳業祥夫人都很漂亮，她們出門前還
會在風韻猶存的臉上稍加點綴（順便還幫我塗抹了一下
）：兩處淺淺腮紅和一點盈盈唇色。春天的富春江經常
細雨連綿，但范用先生他們興致勃勃，在剛剛被雨水濕
潤過的地面行進，沒有一個看上去是老態龍鍾的，即使
是背脊無法挺直的曹孟浪走路也穩健快捷，到了中午坐
定在潮濕的木頭桌子周圍，剛打撈上來的富春江新鮮胖
頭魚做成了最可口的美味佳餚，熱氣騰騰的南方飯菜和
周圍美麗的景色使得這群人從不知疲倦興高采烈。但有
一次例外，那是到桐廬後的第一次出行，地點是新安江
的千島湖，遊船帶着范用一行人靠近了一座綠瑩瑩的小
島，下船後范用先生一下子竄進島上唯一的小賣部，問
道有無酒賣？售貨員答道沒有任何酒供應，這下范用先
生如泄氣的皮球，開始撒賴，聲稱沒有酒就上不了山，
有數人響應范用賴在山下不動，就在山下等看着其他人
去爬山，其他人笑呵呵開始登山，其實山不高也不陡，
范用只是借題發揮，這一輩子他都喜歡喝酒，無論是家
鄉的黃酒、五加皮酒還是威士忌，他都很會品嘗，但從
來都有嚴格節制，誰也沒有見過他酒醉，連一點醉態也
沒有出現過！

經過那次全無酒賣的教訓後，一夜之間，外出時冒
出來許多小酒壺，出門的時候放在不知哪個口袋裡，這
些小酒壺各式各樣、精美可愛又小巧玲瓏：原來他們都
帶着自己的小酒壺來富春江，隨時可以喝一口盡興，全
不把禁酒令放在心上，只是他們中間沒有酒鬼，所以葉
淺予先生也就睜一眼閉一眼不加干預。
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舌
根
生
津
，
陳
香
濃
郁
。
普
洱
茶
，
說
白
了
，
還
是
個
功
夫
茶
，
是
細

﹁茶
﹂
。
當
一
個
﹁品
﹂
字
。
如
果
抓
上
一
把
，
放
在
真
空
杯
裡
，
那
便

是
﹁牛
飲
﹂
，
則
失
去
了
風
韻
。
普
洱
茶
當
在
廟
裡
喝
，
古
剎
名
寺
，
綠

蔭
披
掛
，
一
盅
，
一
盞
，
一
石
桌
。
三
二
知
己
，
一
副
殘
棋
。
當
然
，
翠

湖
邊
上
，
也
是
最
宜
喝
普
洱
的
地
方
。
我
在
一
壺
春
的
牆
上
看
到
一
副
對

聯
：
﹁闌
珊
燈
火
鸚
鸚
切
語
道
知
心
，
鷗
唱
數
聲
你
我
同
醉
一
壺
春
。
﹂

這
裡
的
醉
，
不
僅
僅
指
茶
，
還
有
性
情
、
心
情
，
甚
至
風
骨
。

其
實
，
昆
明
不
僅
有
普
洱
茶
，
還
有
紅
嘴
鷗
和
﹁彩
雲
之
南
﹂
的
美

麗
風
情
。
正
如
愛
你
族
一
句
俗
話
說
的
：
﹁竹
筒
米
酒
，
醉
死
你
，
漂
亮

阿
布
（
姑
娘
）
，
愛
死
你
，
哀
勞
山
的
烏
骨
雞
，
饞
死
你
。
﹂
昆
明
，
謝

謝
你
！

各得各的眼淚 盧荻秋

香
港
的
乾
淨

流

沙

告
別
母
校
花
樣
百
出

蕭

愚

我想讓他說…… 葉 芳

閒品普洱 蘇 北

大盤雞 皮帶麵
葉 萍

二〇一〇年七月三十日 星期五

九十年代的范用

一
九
九
一
年
三
月
在
桐
廬
葉
淺
予
的
富
春
畫
苑
作
客
，
前
排
左
起

：
葉
明
明
、
曹
孟
浪
、
葉
淺
予
，
後
排
左
起
：
葉
芳
、
呂
恩
、
龔
之
方

、
吳
業
祥
、
范
用
、
徐
淦
、
徐
淦
夫
人
、
許
覺
民


