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吳
稚
暉
有
一
句
名
言
：
官
是
一
定
不
做
的
，
國
事
是
一
定
不
可
不

問
的
。
吳
稚
暉
一
生
淡
泊
名
利
，
卻
有
許
多
官
銜
：
國
民
黨
中
央
監
察
委

員
，
國
民
革
命
軍
總
政
治
部
主
任
、
中
央
國
防
最
高
會
議
常
務
委
員
、

國
民
黨
中
央
評
議
員
、
﹁總
統
府
資
政
﹂
…
…
在
外
人
眼
裡
，
這
些
都

是
很
重
要
的
位
置
。
可
用
吳
稚
暉
的
話
來
說
，
他
這
個
所
謂
的
﹁元
老

﹂
，
只
不
過
是
無
錫
惠
山
泥
人
﹁大
阿
福
﹂，
放
在
櫥
窗
裡
擺
擺
樣
子
。

袁
世
凱
復
辟
。
他
不
知
天
高
地
厚
，
恬
不
知
恥
地
做
起
了
皇
帝
夢

。
為
了
鞏
固
自
己
的
地
位
，
袁
世
凱
不
遺
餘
力
招
攬
天
下

名
士
，
當
時
頗
有
影
響
的
吳
稚
暉
，
就
是
其
中
一
位
。
袁

世
凱
寫
信
力
邀
吳
稚
暉
北
上
，
要
委
以
重
任
。
吳
稚
暉
不

屑
一
顧
，
以
﹁侮
辱
書
生
﹂
嚴
正
拒
絕
。
袁
世
凱
自
討
了

一
個
無
趣
，
直
罵
吳
稚
暉
﹁瘋
子
﹂
。

不
同
政
見
的
官
，
吳
稚
暉
不
做
，
古
人
說
得
好
，
道

不
同
不
相
為
謀
。
可
吳
稚
暉
卻
奇
怪
得
很
，
道
同
也
不
相

為
謀
。
他
在
國
民
黨
黨
內
的
威
信
很
高
，
有
很
多
官
銜
。

但
實
際
情
況
是
，
他
從
未
上
過
任
。

一
九
四
三
年
，
林
森
在
陪
都
重

慶
去
世
，
蔣
介
石
邀
請
吳
稚
暉
出
任

國
民
政
府
主
席
。
吳
稚
暉
堅
辭
。
他

對
人
說
：
﹁不
可
以
，
不
可
以
，
千

千
萬
萬
個
不
可
以
。
我
有
一
個
怪
癖

，
每
天
要
到
野
外
曠
地
上
去
拉
屎
，

你
們
想
，
那
成
什
麼
體
統
，
豈
有
一

國
元
首
，
會
像
我
那
樣
的
？
﹂

蔣
介
石
不
甘
心
，
又
進
行
書
面
邀
請
。
吳
稚
暉
沒
有

辦
法
，
給
出
了
三
條
推
辭
的
理
由
。
其
中
一
條
說
：
我
這

個
人
抑
制
不
住
自
己
的
性
情
，
當
了
國
民
政
府
主
席
，
就

要
經
常
接
見
外
國
的
外
交
使
節
。
我
看
到
有
些
亞
非
國
家

的
公
使
、
大
使
，
穿
着
他
們
本
國
的
服
裝
，
像
演
戲
一
樣

，
會
禁
不
住
笑
出
來
的
，
那
樣
不
免
有
失
國
體
。
這
差
事

最
好
讓
更
適
宜
的
人
去
當
。

吳
稚
暉
一
生
不
入
官
門
，
卻
致
力
於
革
命
。
他
年
輕
時
，
追
隨
孫

中
山
，
是
三
民
主
義
的
忠
誠
衛
士
。
他
以
民
族
、
民
權
、
民
生
為
終
身

奮
鬥
目
標
，
以
﹁我
不
入
地
獄
，
誰
入
地
獄
﹂
的
大
無
畏
精
神
為
其
奔

走
呼
號
，
竭
力
鼓
吹
實
現
一
個
理
想
的
大
同
社
會
。

吳
稚
暉
生
活
簡
樸
，
敝
衣
枵
腹
，
安
之
若
素
。
他
不
入
官
門
，
失

去
了
錦
衣
玉
食
的
生
活
，
不
得
不
以
鬻
字
為
生
。
他
以
﹁成
什
麼
體
統

﹂
拒
官
，
成
一
時
美
談
。

歷時一個月、如
火如荼的世界杯結束
了，西班牙隊捧得大
力神杯載譽而歸，似
乎一切都畫了句號，
成了歷史。可是不然

，那些鐵桿球迷突然發現自己得了世界杯
「後遺症」，這也不舒服，那也不習慣，

心情失落，無精打采，茶飯不思，夜夜難
眠，好不痛苦。細數症狀，主要有如下幾
條：

無所適從。世界杯期間，球迷們生活
充實，內容豐富，每天都有希望，每夜都
有盼頭，看球如癡如醉，談球滔滔不絕，
悠悠萬事，唯此為大。賽事一結束，頓時
倍感空虛，精神突然失去寄託，心情焦慮
，無所事事，一天到晚不知該幹什麼好。

啤酒上癮。真球迷看球必喝啤酒，無
啤酒便無法看球，或在酒館裡與球友開懷
暢飲，邊看邊喝，或在家裡自斟自飲，見
好球，浮一大白讚嘆，遇臭腳，再喝半杯
泄恨。一場球下來，身邊擺滿酒杯，喝得
醉眼迷離。一個月下來，比賽沒少看，眼
福大飽，啤酒也上了癮。

體重超標。看球不僅要喝啤酒，還要
佐以零食，熬夜看球，更須有夜宵保證。
這期間飯菜不減，活動量卻銳減，熱量依
舊，脂肪大量積累，一天要坐五六個小時
看球，不發胖那才見鬼。果然，一個月下
來，體重大增，肚皮驟厚，帥小夥變成胖
漢子，中部崛起啤酒肚。

失眠難熬。世界杯期間，每夜要兩點
半起來看球，一開始難受，後漸成習慣，
每到半夜便開始興奮，不用上鬧鐘就能自

動醒來，看得雲天霧地，頭昏腦脹。杯賽結束，人去樓空
，生物鐘卻已形成，每到夜半時分就會醒來，遲遲難以入
眠，輾轉反側，痛苦萬分。

遲到成習。大賽進行之際，大家都變得空前寬容，老
闆也不那麼嚴厲了，領班也不那麼計較了，上班遲到個把
半個小時，都算是情有可原。可比賽結束了，人卻一下子
緊張不起來了，還是拖拖拉拉，習慣性照樣遲到，於是老
闆臉黑了，領班發脾氣了：再遲到，請你捲鋪蓋走人！

脾氣見長。平日裡，是典型的 「妻管嚴」，叫幹家務
就幹家務，叫擦地板就擦地板，沒一點脾氣。世界杯一來
，陽氣上升，突然覺得腰桿挺起來了，老婆也格外體諒，
通情達理，這一個月裡低眉順眼，於是居然把他脾氣慣出
來了，敢跟老婆叫板了。不過，世界杯一完，老婆就一巴
掌把他打回了原形。

「是非成敗轉頭空」，四年一度的世界杯已離我們遠
去，沒有足球的日子還得照樣過，不看世界杯，我們的生
活依舊豐富多彩，球迷們，讓我們走出世界杯 「後遺症」
，投向火熱的新生活吧。

語言三要素，語法、語音、詞彙。
語法，比較穩定，因此我們得以閱讀幾
千年前老祖宗的詩文。詞彙，不斷在增
加，一些詞語後人少用或不用，但是
「死而不亡」，活在流傳下來的古詩文

中。語音，比較活躍、多變。
古代沒有錄音機，如何知道語音之變？可以知道，試

看後人根據唐詩讀音總結的《平水韻部》，上平聲一東的
隆、同、忠、宮……和二冬的龍、彤、鐘、恭……，現在
的讀音是一樣的，韻母都是ong，沒有區別。然而此兩韻
唐人讀音必有區別，否則，為何分兩部？宋距唐不遠，可
就分不清了。蘇東坡有一首很有名的詩《題西林寺壁》，
「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，

只緣身在此山中。」其峰字屬於二冬，同、中卻是屬於一
東。宋人的讀音已然發生變化，難以區分，不然大學士何
以混用？這種變化不僅僅只是一東二冬兩韻，還有上平的
十三元、十四寒、十五刪和下平的一先，下平的十三覃、
十四鹽和十五鹹……等等。後人總結宋詞的用韻，其中很
多是合併了，《平水韻部》中的一百零六韻，平上去三聲
各合為一部，共十四部四十二韻，另加入聲五部，總共十
九部四十七韻。就是說，唐人一百零六個聲韻，其中一部
分宋人已分不清，分不清的，合併。

奇怪，上邊提到的上平十三元、十四寒、十五刪和下
平一先，以及下平十三覃、十四鹽和十五鹹，現代漢語的
讀音，韻母都是 an，或者加半元音的 ian 或 uan，宋人將
元、寒、刪和先合為一部，作第七部；覃、鹽和鹹另合為
一部，為第十四部。第七部和第十四部彼此韻母相同，何
以不合為一部？內中有何奧妙？寒與含、灘與貪、蘭與藍
、干與甘、煎與尖……有什麼不同？今人分不清，但是宋
人分得清；現在說粵語的人也分得清。覃、鹽、鹹三韻的
字，讀音都是雙唇音 m 結尾，與元、寒、刪、先的韻母
an 不同，含、貪、藍、甘、尖就是這樣，說明唐宋時期
都有雙唇音 m 結尾的讀音，這個讀音粵語一直保留着。
和覃、鹽、鹹三韻一樣的，還有下平的十二侵、上聲的二
十六寢、二十七感、二十八儉、部分二十九豏和去聲的二
十沁、二十八勘、二十九艷及三十陷，這些韻部的字，讀
音全部是雙唇音m結尾。

雙唇音 m 結尾是粵語語音的特點之一，粵語與唐音
宋韻一脈相承。粵語既保存唐宋雙唇音結尾的讀音，又保
存着古漢語平上去入騰挪跌宕的四聲聲調，聲韻也與唐詩
宋詞相一致，粵語繼承和保留着中華民族古漢語的語音，
延續着富於音樂感的優美的華夏之聲！

香
港
有
兩
位
筆
名
都
叫
﹁蘆
荻
﹂
的
詩
人
，
為

了
避
免
混
淆
，
後
來
都
冠
上
原
姓
，
成
了
方
蘆
荻
和

陳
蘆
荻
。

方
蘆
荻
（
一
九
四
○

—
）
是
廣
東
開
平
人
，

在
香
港
受
教
育
及
成
長
，
珠
海
書
院
畢
業
，
曾
任
教

師
、
記
者
及
編
輯
。
他
活
躍
於
一
九
五
○
至
七
○
年

代
的
香
港
文
壇
，
在
報
刊
上
發
表
大
量
現
代
詩
，
曾

加
入
月
華
詩
社
及
座
標
現
代
文
學
社
，
集
體
文
集
《
靜
靜
的
流
水
》
、

《
棠
棣
》
、
《
向
日
葵
》
、
《
軌
跡
》
、
《
綠
夢
》
…
…
等
都
收
入
他

的
詩
作
。

陳
蘆
荻
（
一
九
一
二
至
一
九
九
四
）
是
廣
東
南
海
人
，
中
山
大
學

畢
業
，
一
九
三
六
年
加
入
廣
州
藝
術
工
作
者
協
會
，
他
和
溫
流
、
黃
寧

嬰
、
陳
殘
雲
等
投
身
於
抗
戰
詩
歌
的
創
作
。
戰
後
到
香
港
，
與
陳
殘
雲

、
黃
寧
嬰
復
刊
了
《
中
國
詩
壇
》
，
與
胡
明
樹
合
編
《
學
生
文
叢
》
，

同
時
也
在
香
島
中
學
任
教
，
到
一
九
四
九
年
返
回
內
地
。

陳
蘆
荻
建
國
前
出
過
《
桑
野
》
、
《
馳
驅
集
》
、
《
遠
訊
》
和

《
旗
下
高
歌
》
（
香
港
人
間
書
屋
，
一
九
四
九
）
，
均
署
名
﹁蘆
荻
﹂

。
《
旗
下
高
歌
》
僅
七
十
二
頁
，
收
《
站
在
這
面
大
旗
下
》
、
《
百
萬

雄
師
下
江
南
》
、
《
為
解
放
南
京
而
歌
》
、
《
向
光
明
的
時
代
邁
進
》

和
《
獻
給
人
民
的
大
上
海
》
等
五
首
詩
歌
，
都
是
在
﹁解
放
大
軍
渡
江

前
夕
至
上
海
解
放
的
這
段
時
間
寫
的
﹂
，
可
作
為
時
代
的
紀
錄
。
兩
位

蘆
荻
的
創
作
年
代
及
詩
風
完
全
不
同
，
應
該
很
容
易
分
辨
的
。

微山湖的魚有近百種，吃
法也千奇百怪，其中，草魚抹
鍋貼是微山湖漁家最常見的一
種食魚烹製方法。所需原料，
鯽魚、鹽、麵、湖水、辣椒而
已。

魚可以隨時從湖中打撈，所以做出的魚又鮮又
嫩又好吃。先用湖水洗乾淨，刮鱗、去內臟（有魚
籽留在肚中），不用沖洗魚血，把魚直接放在鍋裡
就可以了，舀是幾瓢湖裡的清水，先大火燒開，再

慢火去熬。花椒、大茴、黃醬，可隨意酌量放入；
也可以只加鹽和辣椒。開鍋後，把不發酵的實麵餅
子（有的還摻不好賣的小魚蝦在麵中）摶拍成橢圓
形薄薄的餅，貼在魚鍋內邊緣上，使餅一半浸魚湯
中，一半在鍋壁上。魚燉好了，餅也熟了，把魚盛
入盆中（漁家多用小盆盛菜），將餅入筐。做好的
魚，鮮嫩可口，湯汁味美；餅，一面焦黃，一面油
亮，吃在嘴裡既筋道又香脆，魚鮮麵香兼而有之，
是一道不可多得的微山湖美味。

草魚抹鍋貼所用的魚，一般為湖中高產的鯽魚

，俗稱草魚，大的稱草魚板子，小的稱小魚頭，大
小均可。

上世紀六十年代末期，微山湖裡的漁民大部分
都還用高粱、瓜乾、豌豆的混合雜麵抹鍋餅，只有
過節或出湖打魚時才捨得用白麵。所以，這道菜又
稱 「鮮魚白鍋餅」。

近年來，隨着旅遊的升溫，許多近乎失傳的微
山湖小吃被挖掘出來，要想吃到正宗的草魚抹鍋餅
，必須到湖裡的漁民家裡才可以，因為只有用湖裡的
水和剛捕撈上來的鮮魚，做出的味道才鮮美地道。

去年乘 「維京太陽號」所作的萊
茵河之旅曾停靠西歐的十五個港口，
在停靠德國西南部的曼海姆港後，我
們坐當地的旅遊巴士前往附近的海德
堡遊覽。

海德堡是萊茵河支流內卡河畔一
座有十五萬人口的城市。給人第一眼印象就是風景如畫
。在內卡河兩側森林遍布的綠色丘陵地上，高高低低地
星羅棋布着多姿多彩的房屋，多座教堂的尖頂聳立在一
片片橘紅色屋頂之上，構成一種似乎只有在童話世界裡
才有的優美意境。河上幾座古老的石橋，城裡狹窄的中
世紀大卵石街道，以及兩旁的巴羅克風格建築，在在顯
示了這個城市的悠久歷史。

海德堡城堡是這個城市的著名旅遊景點。這座綜合
自哥特式至文藝復興時期的各種風格的堡壘式小城，八
百年前就屹立在那片高地上了，但由於歷代戰爭，它的
主體建築已被破壞得只剩下了殘垣斷壁。而在第二次世
界大戰期間，整個海德堡卻未遭轟炸而安全無恙，不像
其他德國城市那樣難逃被夷為平地的命運。這一方面是
因為這個既非工業中心、又非交通樞紐的城市沒有什麼
可炸的，另一方面是因為美國軍隊早就打算在戰後將此
城用作駐軍之地。事實上，海德堡至今仍保留有兩個美
軍基地，其中一個名為 「馬克．吐溫村」， 「村」內軍
官子女們上的小學也以馬克．吐溫的名字命名。

用一個偉大文學家的名字來命名一個軍事基地，似
乎顯得有點兒不倫不類，卻也事出有因。這是因為馬克
．吐溫及其家人曾於一八七八年春夏在海德堡逗留了三
個月之久。吐溫也是個旅行家、演講家，曾兩次赴歐，
旅居多年，四處講演，還寫旅行書，這次到海德堡一是
為了寫書，二是為了進修德語，而進修的結果竟是其名
篇《可怕的德語》的問世。

他選擇海德堡，或許因為這是一座安靜的大學城，
他可在海德堡大學學德文。創辦於一三八六年的海德堡
大學是德國第一所高等學府，大學生佔全市人口的五分
之一，哲學家黑格爾曾是該校教授，不少哲學家和大學
教授曾在內卡河畔的 「哲學家之路」散步、漫話；也或
許是因為他偏愛這個城市的名字，─他在密西西比河

上當水手和領航員時就常常經過密蘇里州的海德堡。他
也知道海德堡此名源自德語的 「哈克貝利山」（黑果山
），他喜歡 「哈克貝利」這個名字，一八七六年發表的
《湯姆．索耶歷險記》中就已出現哈克貝利這個人物，
數年後更有《哈克貝利．費恩歷險記》這部傑作問世，
海明威說，整個美國當代文學都來源於他的這本書。

吐溫一到海德堡，就愛上了這個城市的景致。他寫
道： 「我先前從未欣賞過這個城市所給予的如此晴明清
澈而富有動人魅力的景色。」 白天的海德堡很美，夜晚
被一盞盞閃爍的煤氣燈照亮的海德堡也很美，甚至更美
。他寫道： 「有人以為白晝的海德堡及其四周景象可能
是美的極致；可當他在夜晚看到海德堡，他會要求有時
間重新考慮這個結論。」

不過在海德堡也有奇特的怪事。譬如在海德堡城堡
，有一個巨大的葡萄酒桶，被叫做 「海德堡大酒桶」，
一七五一那年用一百三十棵橡樹製作而成，深二十八英
尺，高二十三英尺長，可裝五萬八千多加侖葡萄酒，桶
頂上是一個四周裝有欄杆的舞場，至今保存完好，供人
參觀。馬克．吐溫自然不會不去一看。他在《浪迹海外
》一書中寫道，這個酒桶大得像一所村舍，一種傳言說
，此桶裝有百萬多瓶酒，另一種傳言說，此桶裝有億萬
加侖酒。他認為前一種說法是個 「錯誤」，後一種說法
則是 「謊言」。實際上，歷史記載已經告訴我們，這是
一個空桶。他寫道： 「一個龐大的空桶在我只能引起一
丁點兒興趣。我看不到製造一個空空如也的龐然大物有
什麼智慧可言，你在任何一天，在戶外，不用花錢，就
可以獲取更佳的生活質量。」 筆者也有此感覺，見不少
遊客爬樓梯到那桶頂舞場往下俯瞰，自己卻毫無興致登
高一看。

當年海德堡大學設 「學生監獄」也是一種罕見的怪
現象。該校當時設有兩間學生 「牢房」，以此懲罰犯有
嚴重錯誤的學生，其錯誤包括擾亂秩序、破壞安靜、追
逐女性、酗酒爛醉、擊劍決鬥等。海德堡很多人家養豬
，有的學生有意 「放生」，把人家的豬偷偷趕出去，讓
豬在街上吼叫、便溺，這也是一個大錯誤。牢房裡燈光
暗淡，被囚學生苦悶之餘常在牆上用墨水或鉛筆或彩色
粉筆肆意塗鴉，留下名字、日期、肖像和各種圖畫。有

個美國留學生犯了錯誤得入獄，馬克．吐溫取得他同意
後曾隨他進獄一看，並在《浪迹海外》中對獄中情形作
了細緻描述，還摘錄了布告上的 「獄規」。

這種嚴懲學生之道，在學校紀律比較鬆弛的美國簡
直不可設想，馬克．吐溫因此甚感驚訝。不過他似乎更
關切海德堡大學生的擊劍決鬥現象，因為他自己年輕時
在內華達州曾感受過對這種亡命行為的強烈恐懼。當時
內華達州流行決鬥，他為弗吉尼亞城《事業報》代行總
編輯，與另一家報紙的代主編有一場小小筆戰，結果雙
方都有人鼓搗他們決鬥，他最後才勉強同意，立好遺囑
，臨時抱佛腳練槍法，上場之前毫無信心，誠惶誠恐。
結果倒是有一個同事靈機一動，在對方到來之前先拔槍
打死一隻小鳥，然後告訴對方說，這隻鳥是克列門斯
（吐溫的原名）打下來的，對方見了不寒而慄，因此放
棄決鬥，這兩人也就沒有一人白白喪命。

聰明的海德堡人知道馬克．吐溫的持久影響力，所
以如今海德堡最受歡迎的旅行安排是名為 「馬克．吐溫
之旅」的遊覽活動，─在海德堡老城，沿馬克．吐溫
的足迹走，聽導遊講述老城的歷史和吐溫的故事，來自
美國的遊客沒有一個不會不感到興致勃勃，海德堡接待
的美國遊客總數因此總超過其他德國城市。但是，美國
人對德語的興趣不會因此而增加，想學德語的美國人依
然寥寥無幾，這是因為馬克．吐溫早就說過，德語是
「可怕」的。他那篇《可怕的德語》作為附錄加在了

《浪迹海外》內。
德語確實是一門難學的語言，連吐溫這樣的語言大

師也望而卻步。像俄語一樣，德語名詞都有陽、陰、中
三性之分，房子、桌子、櫈子都是實用的東西，可偏偏
分屬不同性別。德語動詞呢，更是莫名其妙地一定要放
到句子的末尾，人家說話，你沒有聽到句末，就聽不懂
他究竟在說什麼，讓你乾着急，也不能插嘴。

吐溫在他的對德國語言的 「討伐書」裡，列舉了德
語的種種奇特、古怪、不合情理現象。他舉例說， 「雨
」到底是陽性還是陰性或中性？他就得猜測半天，猜不
對的話，就不能在它前面亂加定冠詞，因為定冠詞也有
性別之分，不像英語裡只有一個無性的 「the」。

而這種性別之分又無規律可循，樹是陽性，樹上長
的芽是陰性，而樹葉是中性；狗是陽性，貓是陰性，馬
卻成了中性；人的嘴、頸、胸、肘、手指、指甲、腳和
身體都是陽性，而鼻、唇、膝、肩、乳房、手、腳趾卻
都是陰性；女人是陰性，那自然正確，可妻子、姑娘卻
都成了中性。他認為，這門語言大概只是其發明者道聽
途說、亂記瞎編的結果。他曾不無誇張地說，一個智者
學會英語只要三小時，學會法語要三十天，學會德語要
三十年。他的結論是： 「學德語生命太短」。

馬克．吐溫對德語的反感令我想起列夫．托爾斯泰
，後者雖然從小學德語，而且德語教師是被請到家裡來
教的，卻對德語一直沒有好感，而把這門語言比喻為
「永無盡頭的鐵軌」，一直往前往前，直至地平線。

吐溫和托爾斯泰都卒於一九一○年，今年是他們逝
世一百周年。他們生前應互相知道。托爾斯泰曾引用過
吐溫的一句話： 「關於我的死的謠傳是大大地誇張了的
。」吐溫對這位俄羅斯文豪了解得更多，他的最佳文友
、作家、評論家威廉．豪威爾斯是托爾斯泰的熱烈崇拜
者，在他倆的來往書信中曾多次提及托爾斯泰。

美國有關學術機構今年都舉辦紀念吐溫和托爾斯泰
逝世百年活動，如波士頓大學將在八月舉行報告會，選
題包括 「吐溫、托爾斯泰與聖經」、 「吐溫、托爾斯泰
在二十一世紀」、 「翻譯中所失落的：英語中的托爾斯
泰，俄語中的吐溫」。

筆者在撰寫本文及另一篇關於吐溫的文章時，深感
這位一個世紀前離世的美國大作家仍然離我們很近，他
的睿智和幽默仍然可敬可佩。在他詼諧的文字裡，我們
仍能聽見悲哀的笑聲，在他俏皮的話語裡，我們仍能感
受思想的沉重。他讓我們更加熱愛文學，熱愛真正有生
命、有血氣、有理想、有活力的文學。
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