

公屋：獅子山下安樂窩

□陳翠

第二次世界大戰結束後，大批在戰時逃返故鄉的香港居民重回家園，他們面對頹垣敗瓦、無處容身的窘境，只能在市區邊緣，搭建或租住簡陋的寮屋棲身。這些僑建的寮屋，初時在市郊疏落地出現，後來沿着山勢慢慢地擴展開去。據統計，一九四九年香港的二百萬人口中，就有三十萬人住在寮屋內。



▲徙置大廈在上世紀五十年代出現

資興建多層的徙置大廈，用作安置災民及將來清拆的寮屋居民。徙置大廈以混凝土建成，既可防火防風，亦可防止大型災難再次發生，避免人命財產的損失，和減少庫房因救災而耗用大筆開支。

由於資源有限，當局設計作為應急的徙置大廈時，務求以最廉的成本，在最短的時間內，興建能容納人口眾多的住宅，因此早期的徙置大廈，難免有人口密度過高，基本設施不足等先天缺陷。然而，和寮屋相比，徙置大廈的設計規格及措施明顯地更為優勝，而且租金比寮屋還要低廉。

這時期的公營房屋，分甲、乙兩類，甲類公屋設備較佳，如北角邨；乙類公屋則包括七層高（連地下）的徙置一、二型大廈，設施較遜。當時政府為要合乎經濟原則並在最短時間內安置災民，大量興建乙類的徙置大廈。大廈沒有安裝電梯，每層共有八十八個居住單位，由大廈外廊連貫起來，成為居民日常的活動空間，在設計上不但促進睦鄰關係，也讓單位內減少吸收太陽輻射熱能。此外，地下作商舖、天台作學校，提供了生活上基本的需要，使每座大廈宛如一個小社區。

十年建屋計劃

二十世紀六十年代開始發展的徙置三、四及五型的廉租屋，甚受市民歡迎，這些全是中央走廊式板條型的大廈（Slab Block），四、五型的廉租屋樓高十二至二十層，設有電梯，可安置更多住戶，每個單位更設有獨立廁所及露台式廚房，直接改善了家居衛生環境。

二十世紀七十年代初期，當時的總督麥理浩爵士公布了一項周詳的十年房屋計劃，目的是為一百八十萬人提供有獨立設施的公屋單位。為此，香港房屋委員會（簡稱「房委會」）於一九七三年成立，負責香港公共房屋（簡稱「公屋」）的發展。從此掀起了香港的新市鎮發展——在偏遠地區有規劃地發展自給自足的社區。而配套設施也變得多元化，由康樂、教育、消閑及飲食，以至交通、社會及醫療服

務等設施，一應俱全。公屋社區的建立，加強了居民的歸屬感，激發了社區的活力，進一步鞏固守望相助的睦鄰精神。

這期間，雙塔式標準公屋的發展，成為當時劃時代的設計。其中中央光井不但可引進天然光和改善通風，也可改善治安，若發現可疑人物在一個單位鬼鬼祟祟地出入，只要戶主在中央光井的走廊大聲呼喊，樓上樓下的鄰居便很容易發揮守望相助的力量，遏止罪案發生。

這一代的公屋設計，基本上室內只有一個生活空間，並沒有「梗房」。住戶需自行用傢俬或木板間隔或「朝仔晚拆」，以便一家人吃飯、看電視、做家課、睡覺等，私人空間無疑相對地缺乏，但也促使一家人的關係變得更緊密。這時，香港亦從小康社會步入經濟更繁榮的年代。

不斷完善與重建

二十世紀八十年代，房委會開展整體重建計劃，把破舊的徙置大廈變成設施齊備、有獨立浴室和廚房的現代化多層公屋大廈。隨著居民對保安及私人空間更為關注，公屋的設計也不斷作出改善，例如後來的「H」形設計改善了雙塔式的噪音問

題，「Y」形的設計，則改善了「H」形單位互相對望而帶來的私隱問題，以及進一步改善了自然通風和採光。此外，單位內的空間採用了靈活的間隔設計，讓居民可按他們家庭的人口、個人喜好及生活習慣使用空間。進入九十年代，為了地盡其用，十字形和諧式公屋及居屋，取代了佔地較多的「Y」形公屋，在規劃上更有效地運用資源。此外，房委會透過屋邨管理諮詢委員會，與居民一起監察管理公司的服務表現和改善邨內居住環境；例如地下大堂內裝設大門、防盜電鎖，電梯內也安裝攝錄機，以進一步保障居民安全。

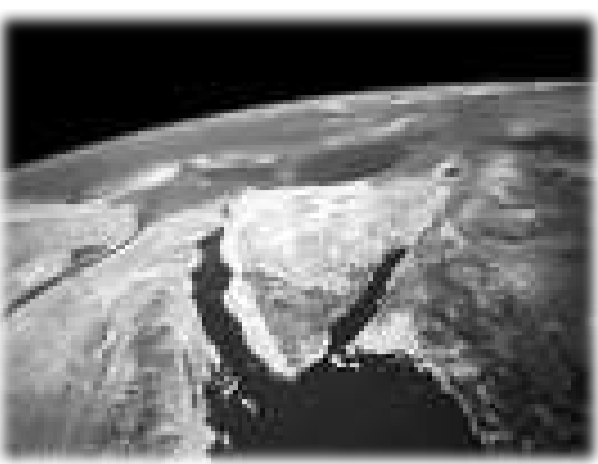
面對二十一世紀香港的經濟轉型，房屋策略亦要重新檢討。一方面通過機械化的建築技術，採用實用的材料及設施，以有效地運用資源，探求長遠的成本效益。另一方面，建築師更需廣泛地利用電腦科技，模擬環境生態（如「微氣候」研究），務求在通風、採光、太陽熱能的吸收和環境噪音的控制上，能配合建築設計，進一步綠化居住空間及環境，落實環保及可持續發展的政策。

（摘自《香港建築百年》，四川美術出版社）



雨天

□王鉅科 攝



▲人類賴以生存的地球

救救地球

地球每天都在變

□黃德揆

個子在長大：地球雖然已有50億歲，但它是個血氣方剛、風華正茂的「小伙子」，而且尚處於青春發育期，每天都在不斷地「茁壯成長」。導致地球長大的最主要的原因是由於地殼分裂、地球內部熾熱的岩漿很容易湧到地面，地表因此擴張，地球體積也因此而膨脹，這些擴張和膨脹一直未停止過。今天的地球比起二億年前增長了1.6倍，相當於重新增加了一個半的地球。

身體在發胖：人們習慣上把地球的赤道當做它的「腰圍」。近幾年來，地球變得大便便便起來。因為從20世紀60年代開始，地球南北極冰川大量融化。

而進入20世紀90年代後，那裡的冰雪融化速度更快，年平均達到100立方公里；地球兩極的冰川融化，帶動了太平洋、印度洋南部水體向低緯度的赤道附近轉移，從而引起地球重力場分布變化。地球質量再以這一新模式重新分布，結果使赤道直徑變長，使地球的扁率增大——形象地說，也就是腰圍變粗，顯得大腹便便了。

面目變晦暗：由於大氣污染越來越嚴重，到達地面的太陽光也隨之變得越來越少，以至於近50年來太陽照射到地球上的日光，不再像過去歲月那樣「熱烈、開朗」，而是越來越暗淡了。地球越來越暗，將導致地球的溫度越來越低，這對於許多動物和植物的生長十分不利。

體溫在增高：人類排放的溫室氣體現象若得不到遏制，在未來的半個世紀，全球氣溫可能升高1至2攝氏度。如果全球二氧化碳的排放量控制在一定範圍內，全球變暖的上升勢頭可能得到遏制。

生命場減弱：值得憂慮的是，地球雖然還處於青壯年時期，但它的生命場已經有了衰退的跡象，這種生命場便是地球磁場。地球自誕生以來，磁場強度一直處在細微變化中。

最近三百年來，地球磁場就減弱了10%。如今，這種衰減還在增大。地球磁場一直在衰減，它使進入地球的宇宙射線強度增大，對地球生命、航天器的威脅也在增大。要是弱到使地球磁極發生翻轉，那將引起一場空前的浩劫，整個地球都將毫無遮攔地暴露在太陽高能粒子、致命的宇宙輻射轟擊下。

（摘自《科學之謎》）

香江回眸

其實港府早在一九三五年已考慮在較偏遠的地區設立新市鎮，以安置大量人口之用。然而卻因戰事在即告吹。一九四七年，英國建築師阿拔高比也向政府舊事重提。當時民間成立的房屋協會（一九四八年創立）於一九五二年首次在深水埗建造了李屋（即後來的李鄭屋村徙置區），以解決低下層居民的住房問題。可是，在僧多粥少的情況下，情況依然嚴峻。

公屋政策轉捩點

一九五三年十二月二十五日聖誕夜，白田村的寮屋突然火光熊熊，轉瞬間，火勢已經蔓延到石硤尾百步梯處，向窩仔村直逼過來。一夜間，家園被焚毀的災民高達五萬人。這次事故迫使政府面對及解決寮屋的徙置問題。

一九五四年四月，市政局緊急小組委員會提出報告，建議由政府直接介入，斥



▲每棟徙置大廈就是一個小社區

賊佬試沙煲

□宋郁文

意思是在一種不懷好意的行動之前，先來一種試探性行動。

方言妙語

「煲」字音「褒」，即「保」平聲。《辭海》裡注音是「保」去聲，並不正確。這是廣東俗造的字。「煲」作動詞用時，是用緩火煲食也。作名詞用時，是煮食的器皿也。

沙煲，是瓦質的煮食器皿。它的形式有多種，有煲湯的，有煲飯的，有煲茶的。這裡所說的，是煲茶的沙煲。它的本體略圓，大小好像人頭。左邊伸出長嘴，右邊伸出長耳。敲去了長嘴、長耳，在昏暗中就像人頭。

賊匪開牆洞入屋行竊之時，先用一隻沙煲伸入屋裡，看看屋裡有沒有反應，假如大叫捉賊，賊匪就立即逃走；假如沒有聲息，賊匪就可以放膽鑽進屋裡去了。

所謂「賊佬試沙煲」這種手段，實則也是「投石問路」。賊匪在行動之前，投入了石塊，看看前面有什麼反應。

這俗語多用於不懷好意的行動，但間亦有用於其他的試探性行動。

（摘自《俗語拾趣》，博益出版社）

巧聯妙對

和尚氣煞主考官

□朱恪超

從前有個和尚，每見讀書人科考回來，有的成了秀才，有的中了舉人，有的當上狀元，總是羨慕不已。這一年開考之時，他決定去試一試。

第一場是口試，對對子。主考官出上聯曰：

孔聖人三千弟子下考場

和尚張口對下聯道：

如來佛五百羅漢上天天

主考官又道：

子曰：「克己復禮」

那和尚再答：

佛道：「回頭是岸」

主考官一聽，好不惱火，哪裡來的這廝，驚堂木一拍喝道：

旗鼓

禿和尚當是主考官又出一聯，於是用手作了個敲的動作，高聲答道：

木魚

主考官忍無可忍，站起身來，急欲拂袖而去，邊走邊說：

豈有此理！豈有此理

和尚以為考試完畢，忙合掌道：

阿彌陀佛！阿彌陀佛

主考官破肚皮，和尚肯定落榜。

小析：和尚既已出家，偏又羨慕功名，胡亂對句，主考官氣煞。

公平地說，第一次，以「如來佛」對「孔聖人」，「五百羅漢」對「三千弟子」，「上西天」對「下考場」，雖內容風馬牛不相及，形式上還像一副對子；第二次，主考官以孔子名言出聯，和尚竟用佛語來對，二者相去更遠，令人哭笑不得；後邊兩次，純屬鬧劇，和尚狗屁不通，主考官得要死。但是，你有來言，我有去語，對答如流，很切身份。

也算聯林趣話，聊博同好一笑。

（摘自《古今巧聯妙對》，中州古籍出版社）

「洋場才子」唐大郎

□梁羽生

文壇才子

李萍倩的文學功底很深，《三看御妹劉金定》的插曲《彩舞曲》的歌詞就是他自己寫的，我還記得開頭兩句是：「盼河之青青兮伊人已杳，寧望鏡之寂寂兮戈止兵消。」頗有楚辭味道。

我對夏娘經百看

上海以擅寫打油詩知名的唐大郎（在香港報紙的作品則署名劉郎）是他的老朋友，上世紀七十年代末，他和夏夢北上參加文代會，劉郎曾有詩道：

萍翁風度方當壯，金定儀容自出群。

我對夏娘經百看，時裝未必勝紅裙。

劉郎是夏夢的忠實影迷，據他自稱：

「我於夏夢不止三看，私下和銀幕上起碼看過一百次。」他是極為欣賞夏夢的古裝戲的。李萍倩當年七十多歲了，依然未顯老態，「老當益壯」四字他是

可以當之無愧的。

唐大郎原名唐雲旌，另有筆名「雲裳」、「劉郎」，是當年上海灘著名的小報文人，有「江南第一枝筆」、「洋場才子」之稱。

這位以擅寫打油詩著名的唐大郎已經死了，七月二十日（一九八零年）在



▲夏夢是唐大郎的夢中情人

他的上海寓所壽終正寢，死於癌症。

大約在他死前一個月，在報上看到他的一首詩，題為《偶成》，詩云：

吹淡煙雲再提提，前塵總似履沾泥。

閑居真想身邊僕，老去多情灶下妻。

誰意加餐偏得病，偶逢絕色易成迷。

一朝撒手歸烏有，安用眼紅奧納西。

在讀這首詩的時候，我已隱隱感到有點「不祥之兆」，但還以為他是因「老人食滯」而得的腸胃病（他也是以饑餓著名的，曾有「縱情不戒老來饑」之句），沒想到他真的會「撒手西歸」，竟成「詩諷」。

在這首詩之後，報上就沒見到他的作品了。我不知道他是否尚有未發表的遺作，但這首詩是可以當他的「絕唱」的。他的詩有兩個特點，一是滑稽突梯，真說得上「嬉笑怒罵，皆成文章」。

二是題材廣泛，古今中外的事情，信手拈來，皆可成詩，而且揮灑自如，妙趣橫生，從這首詩也可見到一斑。

前塵總似履沾泥

上海人有句俗話叫「鞋頭上的泥，一拭即淨」，以喻凡事之無足繫懷也。

詩中的「前塵總似履沾泥」一句，「典」出於此。我不知道他寫此詩是否已知身患癌症，但他的「絕唱」也可說是唱得「瀟灑」了。至於「奧納西」則是已故希臘船王「奧納西斯」的縮寫。奧納西斯除了以「有錢」出名之外，且是以善於「獵艷」出名的。唐大郎不諱言自己好色，但也不眼紅奧納西斯，這也是道出了他的真性情的。不過「偶逢絕色易成迷」是指對「美」的欣賞而言，和一般低級「色迷」是不同的。

他有「江南第一枝筆」之稱，要說明一下，「第一枝筆」是指「小報文章」的「第一枝筆」，與「正統文藝」無關。唐大郎他也是從不以「文藝作家」

自居的。不過他寫的小報文章確有才氣，我是欣賞有才氣的文章的，不管它是「正統文藝」或非正統文藝。據我所知，夏行也很欣賞唐大郎的打油詩，在聞知他去世之後，曾對一位出版界的朋友提議出他的詩集（編者附記：唐大郎的打油詩已結集出版，名《閒居集》）。

有人戲稱香港某些「才女」所寫的東西為「肚臍眼文章」，意指她們以自我為中心，寫的都是身邊瑣事，「言不及義」的。我倒覺得「肚臍眼文章」也沒有什麼不好，寫文章不一定要「講耶穌」的。不過講起「肚臍眼文章」，唐大郎當年寫的「小報文章」，亦早已開其先河了。唐的「小報文章」，包括範圍更廣，吃喝玩樂，聲色犬馬，身邊瑣事，社會新聞，都是題材。其實香港目前的「大報文章」，許多也是屬於這一類的，論文字，論「格調」，恐怕還未必及得上唐大郎當年所寫的「小報文章」。

唐大郎原名唐雲旌，本來是在銀行界工作的，因愛好文墨，竟然捨棄當時被目為「金飯碗」的銀行職位，寧願去寫「小報文章」，後來還先後辦過兩張小型報紙——《光華日報》和《亦報》。不過假如他不放棄「金飯碗」，恐怕他是只能默默而終，知名度絕不會有今天這麼大的。所以人生的得失，有時也實在難說。行行出狀元，寫「小報文章」而能成為「江南第一枝筆」，唐大郎亦可死而無憾了。

（摘自《筆、劍、書》，天地圖書）



▲李嫻（左）夏夢合演《三看御妹劉金定》

長城公主——李嫻

□祝欣欣

李嫻，原名范之慧，四川重慶人，出道於泰山公司。加入泰山公司的李嫻，因樣子美麗而帶點混血味道，可塑性高，因此成為泰山公司七姐妹中的當家花旦。李嫻受捧的程度，還在葛蘭、鍾情之上。由導演卜萬蒼手創的「泰山」，因為經營不善，很快就結束。李嫻隨即轉投長城公司。李嫻轉投長城後，很快便成為長城的主力演員之一，並被譽為「長城三公主」之一。

一九五九年，長城六大明星往新加坡南洋大學登台，當地的媒體的報道是：「長城三公主李嫻到訪新加坡。」李嫻初進入長城拍了很多催人淚下的文藝片，如《望夫山下》、《玫瑰巖》、《華燈初上》、《慈母頑兒》等。她與導演胡小峰結婚後，逐漸淡出銀壇。李嫻婚後復出較讓人有深刻印象的作品，可說是與夏夢合演的越劇《王老虎搶親》和《三看御妹劉金定》。

（談香港早年女影星，之一）

昨夜星光