

自小受教，就聽說「開卷有益」，多少年來，一直信奉，覺得這四個字，實在是對讀書、求知最精闢的詮釋。然而近年，我越來越懷疑這個說法是否準確……這都是因為耳聞目睹了很多未必有益，甚而有害的「卷」……

那些「卷」，有盜版、非法出版的，也有正規出版的。先說前一类。盜版和非法出版的圖書這些年可以說隨處可見，唾手可得。盜版無疑是一種侵犯知識產權的不法行為，但對於讀者來說，假如盜版者「盜亦有道」，盜得「質量過硬」，沒那麼多錯別字，和遺漏、歪曲，那麼開卷即便沒多少益，至少也談不上害。可是多盜版書質量低劣，印刷差勁，錯漏更層出不窮……開那樣的「卷」，對成年讀者，或許就如吃飯吃到不了營養、老鼠屎

，只是影響食慾，而對正處於認字求知階段的孩子來說，那一定害莫大焉，因為那將混亂孩子的認知、思維和辨別能力……至於那些宣揚暴力、色情的非法出版物，那無疑就是「開卷有害」！各色人等，尤其是青少年，因為開那一類「卷」而走上犯罪道路的事件，常見報端。

再說正規出版的「卷」。按說，正規出版的在品質上——主要是內容，應該有保證。然而事實並非如此。就拿前些時候央視曝光的「養生類」圖書來說吧。



這兩年養生類圖書異常熱火，端的是「你方唱罷我登場」，無限風光在書店、在銷售排行榜，可是，不曝光不知道，一曝光嚇一跳——那些指點營養保健、益壽延年的有着各色各樣頭銜、眩目光環的專家、教授、大師，原來多是冒牌貨，是策劃、包裝、粉飾出來的……而作者既是假冒偽劣

開卷未必有益

，內容也就可想而知。內地某電視台有記者採訪一位「作者」，詢問那些營養保健、防病治病的方子的功效。那位「馬賽克」遮住臉面的「作者」說，只要吃不死人，就行；說這是行內公開的秘密。嘿，到這份上，還能說什麼？這樣的「卷」，能有什麼益……而筆者因為常年寫作，與一些經營圖書業務的文化公司，打過交道，也頗認識一些文友寫手，得知內幕是，目前有相當一些圖書，是由文化公司僱人，從網絡搜索，各種圖書資料摘抄、拼湊而成，而非作者原創。由此可知那些「卷」的價值。而退一步說，即便那些「卷」確有價值——只是「含金量」不高，那就值得去「開」嗎？也不值得！因為「開卷」需要時間精力，花費很多的时间精力，得到一點點「益」，其實也是得不償失……

綜上所述，對於「開卷有益」，時下我們不得不「另眼相看」。的確，這些年內地圖書出版活躍，圖書市場繁榮，原是好事，用堂皇一點的話說，就是滿足了人們日益增長的精神文化需求，然而金錢至上，監管缺失，使得圖書表面光鮮華美，內在品質卻每況愈下……面對這樣的現實，我們若說「開卷有害」，未免欠當，有失公允，但「開卷未必有益」、「開卷須謹慎」，則確鑿無疑……

讀人

王 濤

一個人就是一本無字的書。讀人，比讀用文字寫就的書會更難。很多人讀了一輩子也沒有真正讀懂這本「人之書」。

有的人，在陽光明媚的日子裡願意把傘借給你，而下雨的時候，他卻打着傘悄悄的先走了。

你讀他時，千萬別埋怨他。因為自己已願意被雨淋着（況且是人家的傘），也不願意分擔別人的困難，你能說什麼呢？還是自己常備一把傘吧。

有的人，在你有權有勢的時候，而你離職了，或無權無勢了，他即刻躲得遠遠的。

你讀他時，千萬要理解他。因為他過去是爲了某種需要而讀美你，現在你沒有那種勢力了，他也就沒有必要再為你唱讚美詩了。在此，你就需要靜下心來，先反思一下自己過去是否太輕信別人呢？

有的人，面對你傾訴深情的時候，語言的表述深情的流着的一條清亮、甜美的大河，而在河床下，卻潛藏着、一股污濁的暗流。

你讀他時，千萬別憎恨他。因為他是以虛偽爲面具的欺騙別人的，人前人後也活得挺難，弄得不好還會被同類的虛偽所懲罰，你應該體諒他的這種人生方式，等待他的人性回歸和自省吧！

有的人，在你辛勤播種的時候，他袖手旁觀，不肯灑下一滴汗水，而當你收穫的時候，他卻毫無愧色地以各種理由來分享你的果實。

你讀他時，千萬別反感。因為有人肯分享你豐收的甜蜜，不管他懷着一種什麼樣的心理，都應該持歡迎的態度。你做出這一點犧牲，卻成全了一個人的業績，慢慢地，會讓他學會「你自愛一點犧牲人，其實也是在讀自己」。讀貴、讀善、讀美的同時，也讀道貌岸然背後的虛偽，也讀美麗背後的醜惡，也讀微笑背後的狡詐。因此，讀人時，要學會寬容，要學會大度，由此才會讀到一些有益於自己的東西，才能讀出高尚，才能讀出快樂，才能讀出幸福。

，情感個性，日常生活和人際關係，不但文字簡約，典雅有味，而且活靈活現生動有趣，雖寫古人古事，今天讀來依然好像在看電影一般。

譬如：其中寫一個人的急躁（只有一百字不到），王藍田性情急躁，有一次吃雞蛋，用筷子去捅，沒有捅到，大發脾氣，舉起雞蛋扔到地上。雞蛋在地上轉個不停，他就用木屐去踩，又沒踩中，他更加光火，撿起蛋來放進嘴裡，恨恨地咬破再恨恨地吐到地上。

我讀了忍不住要笑。三言兩語描寫得多生動啊！此外，還有很多的成語都由此書中來，譬如：望梅止渴，咄咄逼人，東床快婿，卿卿我我……等等，不勝枚舉。此書共分三十六門，由德行，言語，政事，文學，品藻，任誕……到仇隙。其中「賢媛」篇，記寫幾位女性，特有現代感，似乎女性主義思想在魏晉時代就已存在。

譬如：許允新媳婦長得很難看，行完交拜禮後，許允根本不想留在新房，可是新娘子拉住他袖子不放。許允就說：女人應有四德，你有幾德？新娘子說：除了容貌我都有。然後反問他：讀書人應有的品行，你有幾樣？許允說：我全有。新娘說：讀書人以德爲先，你好色不好德，怎能算都有？從此小倆口遂相敬重。

還有一則：趙飛燕誣陷班婕妤，說她在神明前詛咒漢成帝，班婕妤答得好：死生有命，貴貴在天，做好事尚且不一定蒙福，做壞事還希望得到什麼呢？如果鬼神有知，不會接受奸人的詛咒，如果鬼神無知，詛咒又有何用？所以我不做這種事。

此外，相對於王戎的吝嗇，在「汰侈」篇中記石崇的奢侈，令人髮指之處亦叫人讀之難忘。但是，我最感到驚訝的是：它對於魏晉名士的荒誕放達，着墨亦能跳出儒家教條，表現出的時代趣味竟然與二十世紀六十年代美國的嬉皮（西痞）一族頗爲類似。西痞族標榜超脫，崇尚虛無，曠達任性，而魏晉名士派的個人主義作風，尤其竹林七賢那種「散髮裸身飲酒縱慾」的生活態度，真的跟西痞如出一轍。原來好的文學作品，非但可以超越古今，還能中外有共識，《世說新語》真是最好的證明。

以小見大：世說新語讀後

喻麗清

有時還真不好懂。

譬如：我在書裡讀到桓南郡每次見人辦事不麻利的時候就喝叱道：君得袁家梨，當復不蒸食不？（袁家梨？什麼東西？這像罵人的話嗎？）然後看註譯說：以前江寧一帶有姓袁的人家種出來的梨子又大又甜水蜜桃似的，所以桓公罵的是：你得了袁家的梨子是不是要蒸着吃？套句現代話就是說：連這也不知道，笨到這種地步！

欣賞總要從理解着手，註譯者，畫龍點睛者也。李自修出任河北教育出版社的領導之前，本來就在師範學院裡教授古典文學，科班出身加上本身對魏晉南北朝文學的特有興趣，由他註譯此書真是讓這本經典古書又活了過來。

還有一則堪稱極品小小小說：連標點只有二十字，寫一個人的儉吝：王戎有好李，賣之，恐人得其種，恆鎖其核。（還有誰能寫一個人的刻薄比這更甚的呢？也不怕麻煩把每個李子核都鎖破。）這位王戎的絕事還不止此一椿，他侄子結婚，他送去一件衣服做賀禮，等婚禮完了，他就去要回那件衣服。他還是竹林七賢之一呢。

說實話，古文如今讀來像隔靴搔癢，不易進入情況，可是讀李自修這本書，我後來乾脆跳過正文直接讀他的譯文，愈讀愈有興趣，以至欲罷不能。以前只知《世說新語》是經典文學之一，如今通過他的註譯才總算知道了它的經典所在。

《世說新語》是東漢末年至東晉末年共約兩百年間的名士言行錄，它描寫魏晉名士的才能秉賦，道德修養



現代人的生活緊張忙迫，很少有耐性讀長篇大論，因此短小的文章應運而生，它可以輕鬆立讀讓我們在匆忙的生活節奏中找到放鬆和消遣。

時下頗爲流行一種小小說，也就是所謂的極短篇，微型小說或掌中小說。人們都以爲小小說是現代消費文化的產物，對讀者而言，或許是的。但對作者而言，其實要在電光石火的一刹那帶給人一點感悟，或者在時間的切片中留給火一點煙花似的回憶，那就不算消費了。文化中也有垃圾，當然，就看時間沖刷後所剩爲何。如果不是我們捨近求遠的話，在我們古典文學裡，早已有過小小說的形式，並且又最經得起時間淘洗的著作，那就是《世說新語》。

最近河北教育出版社出版了李自修註譯的《世說新語》選譯本，李自修在一九八九年時在河北教育出版社就出過一本選譯本了，後來二〇〇四年在人民出版社又出了全譯本，在註譯本中，他不但吸收了學術界有關此書研究的新成果，還闡釋了自己的許多新見解。如今河北教育那個選譯本重新修訂後二〇一〇年再度出版，可見《世說新語》這本書在復興古典文學的潮流中又重新受到了重視。說實話，這本書當史書看對學問有益，拿來當消閒書看，它三言兩語簡明快實實在有趣。

不過，一般人都知道外文要有好的翻譯，殊不知古文更需要有好的譯註，尤其古人名號多，再加官銜，地名又跟現在的大不相同，如果沒有專家學者說明一下，



點點繁星（攝影）

藍乃才

深懷古詩造詣的詩人將軍

陳孝威雖出身武夫，其實他少年時就已耽於風雅，特別是退役後卜居天津期間，時常向鄭孝胥學詩，自己也潛心誦讀名家古詩，遂使詩藝大有長進。他早年的詩作，如《西陵記事詩》、《白下集》、《粵西集》、《春申集》等，均散見遍諸報刊之上，其文稿後因戰亂散失無存。一九四二年四月，陳孝威到達桂林後，整理二戰期間的詩作，編爲《太平洋鼓吹集》於次年九月出版，這是現存他最早成書的一本詩集。



人與事

一九四五年抗戰勝利前夕，蔣介石曾邀請陳孝威去重慶「共商國是」，被他婉拒。戰後他移居上海，繼續辦雜誌。國共內戰國民黨節節敗退時，據說，當局曾有意請他回福建「收拾亂局」，也被他謝絕，此時他已無意涉政，只想舞文弄詩。

一九四九年陳孝威重到香港，續續辦《天文台》雜誌外，時有詩作問世。他的新詩集《怡閑詩選》，選收一九四九年後的詩作五十四首。他與鄭孝胥政治立場相背，但往昔師友情誼仍在，故晚年居港的詩作，有追憶向鄭孝胥學詩的往事，如「風雪未忘循北轍，江山竟令作南隸。千金市骨思仍在，數紙揮毫語最遲。諒諒詩猶昨昨日，菊秋知己禮堂門。」也有懷念抗戰時的峥嵘歲月。一九六五年他重印《太平洋鼓吹集》時，又補詩四首，其中有「老猶鼓吹太平洋，詩卷長留日月光。五百年間誰伯仲，羅邱鼎立各堂堂。」「原子六言呼隔洋，瘴氣廿載暗無光。此身宜願江湖老，任重還須起廟堂。」這樣的詩句，顯見他對抗戰那段經歷，深銘不忘。

對當年羅斯福、邱吉爾二人的賞識，他更引以自豪。一九四五年羅斯福病逝時，他輓詩四首以祭，其中一首是：「大矣今元首，彌縫百代辭。止戈宣武克，明德在新民。兵合存吳蜀，孤孤恤晉秦。淵衷容外論，舉世哭斯人。」後來邱吉爾去世時，他又詩輓：「朶雲乍捧自英京，筆跡欹斜使我驚。曾爲坤維回氣運，遽傳玄象黯璣衡。開羅昔記三星聚，海德今悲一柱傾。天下定逢羅總統，爲言華美已同盟。」詩中洋溢對這兩位領袖在二戰中所作貢獻的頌揚。

陳孝威一生關心國家安危，握筆抗日，賦詩言志。他有一首《七十自述》：「糖當道義出難危，七十逢辰未算遲。同學少年多將相，錦文大長洽華夷。匹夫志切中興業，首肯情深隱藉時。」這首近仿宋調的詩風，頗能反映他不甘平凡的一生。國民黨元老于右任曾草書《贈陳孝威將軍》②一幅贈他：「道自衛何雄哉？嶺海榮起天文台。遠東之窗頻展望，冷雁叫群情所急。時賢誰是知兵者，真理還須請劍來。晤而良難留不易，看君筆下起風雷。贈孝威詩，意有未盡，再以遠東之窗釋之。遠東之窗幾扇開，觀者請上天文台。河山淚與英雄血，多待將軍爭取來。」這幅草書，也許正是詩人將軍陳孝威一生的寫照。

陳孝威是先父李仲青的初中同學。一九四七年冬，我曾隨先父在他位於上海海寧路的家裡住過一個星期，與他也算有過一面之緣。本文的回憶，部分是聽先父講的，更多的是參考報章上發表的材料，謹以此文，表達對先輩的懷念。

②于右任這幅草書，二〇〇四年五月十六日在北京拍賣。起拍價二萬五千元，最後以八萬八千元成交。

（下）

握筆抗戰的詩人將軍陳孝威

李景端

怕看了那些手術失敗的圖片，會打退堂鼓，我選擇了百分之一百相信張醫生。在選擇人工晶片時，我很想用廣告上那種最新技術的，聲稱能防紫外線，還能矯正近視、遠視、散光等，似乎是全能的。但是張醫生卻問我，是在室內還是室外工作？我答室內。他建議我用十幾年前不能防紫外線的人工晶片，因為一項技術問世，起碼要經過五年的臨床試驗。我問，最新的豈不是白老鼠？他笑而不答，只說前幾天爲一位小巴司機配的是防紫外線的，因爲室外工作的關係。張醫生還笑說，放心，我做了幾千病例，全部成功的。

結果，我當然手術非常成功，而且，還能重新寫稿哩！

李 振

華燈初上的台北，彷彿是西方的摩登女子身穿東方華貴而亮麗的旗袍，沉醉在迷離和清醒之間，盡顯繁華和動感。台北的林林方方無疑是年輕人的天堂，也是台灣最著名且最爲平民化的夜市。我置身於以陽明戲院爲中心的夜市中，原來這是安平街、大東路和林文路「一街兩路」所圍成的大區域，卻是被各式檯椅或飛簾的玩樂攤位之間，才見各種小吃攤位顯露出來，不免讓人心生些許失望。

之後，我帶着台北上的小小遺憾搭上開往台中市的豪華大巴。據隨行導遊講，要想品嘗到地道的台灣小吃，必訪台中市的逢甲夜市，絕對不容錯過。逢甲夜市號稱人氣最旺小吃最多，更是多種台灣小吃發源地，每日客流量達三萬人次，若是假日，更是人潮湧動。



身體就像一部機器，幾十年運作下來，機能開始衰退，想不到我的眼睛成爲衰退的焦點：近視、老花、散光、倒睫、飛蚊症，最後還有白內障——真是一個巴掌還數不過來呢！

當我發現就算戴上眼鏡也是模糊一片，就知道必須進行激光矯視了。先是到家門附近的眼科矯視中心去檢查，那種商業味甚重的操作，加上年輕醫生染一頭金髮，我實在沒有信心邁出下一步。正當猶豫之際，無意中在抽屜裡看到一張眼科醫生的卡片，我想起幾年前有醫療保險時曾去過那裡做過例行檢查，那位張醫生門診可用「門庭若市」來形容，往往要預約一個星期以上……

我沒有像其他人那樣，手術前去聽講座，生

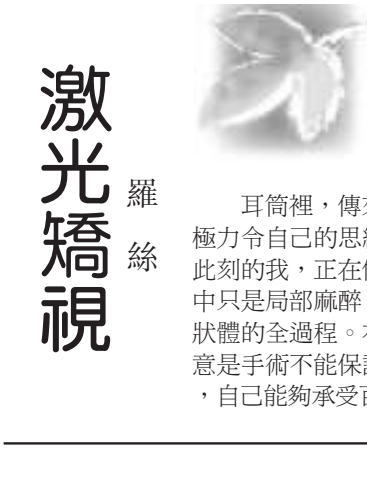
味蕾上的台灣夜市

「你放鬆點，喜歡聽什麼音樂？英文，中文，還是鄧麗君的？」在無聲燈下，周圍一片白色，醫生柔和的聲調，令不安的我鎮定下來：「還是聽鄧麗君的吧。」

耳筒裡，傳來了鄧麗君甜得發膩的歌聲，我極力令自己的思緒進入歌聲的意境，不想其他。此刻的我，正在做激光矯視手術，由於整個過程中只是局部麻醉，我清楚地感受到摘除和植入晶狀體的全過程。在術前，照例會簽署手術紙，大意是手術不能保證百分之一百成功等等，我心想，自己能夠承受百分之零點零零幾的失敗率嗎？

激光矯視

羅 絲



不過五十年歷史，前身原本本是聚集在空地上至今小吃攤，自一九八七年始，每天傍晚六時至凌晨二時左右規劃爲步行街後，從此形成知名觀光夜市。步行於夜市，猶如趕一場廟會，中不乏經營近三百個攤位，小吃種類之多令人目不暇給，其中不乏經營三十年的老店，筒仔米糕和擔仔麵就是三十年的老字號，而煙燻烤肉和青草茶則已歷經四十年的光景，木瓜奶和鹽蒸蝦更是值得品嘗的風味。意外發現這裡的異國風味，還有日本耳其人賣着土耳其冰激凌，墨西哥人賣着墨西哥餅，還有日本人耳其和印尼人也來此地擺攤子賣各種服飾品，很驚艷，也很特別。台灣歸來，味蕾上的台灣夜市給我留下了深刻印象，時過數日，尚留香於唇齒與心間。