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二
○
○
五
年
紐
約
大
都
會
藝
術
博
物
館
舉
辦
的
﹁俄
羅
斯
！
﹂
畫
展
中
，
有
立
體
和
未

來
派
畫
家
梅
爾
維
奇
的
一
幅
題
為
《
黑
方
塊
》
的
作
品
，
其
畫
面
極
為
簡
單
：
正
方
的
畫
幅

，
塗
了
一
個
黑
色
方
塊
，
留
下
白
色
的
四
邊
，
如
此
而
已
。

當
時
我
因
看
不
出
此
畫
所
隱
含
的
﹁哲
學
道
理
﹂
和
﹁美
學
觀
點
﹂
而
無
法
理
解
為
何

此
畫
成
了
﹁影
響
極
大
的
名
作
﹂
。
即
使
今
天
，
我
也
並
沒
有
完
全
弄
明
白
，
但
根
據
當
代

養
身
之
道
，
這
幾
年
來
多
與
﹁黑
色
﹂
食
物
相
好
，
我
因
此
悟
出
這
樣
一
點
：
梅
爾
維
奇
在

為
黑
色
平
反
、
正
名
，
在
突
出
黑
色
的
地
位
，
表
明
它
與
紅
橙
黃
綠
青
藍
紫
同
樣
重
要
，
甚

至
更
為
重
要
，
而
反
對
歧
視
以
待
，
把
它
打
入
另
冊
。

天
上
的
彩
虹
始
終
排
斥
黑
色
。
地

上
的
白
宮
先
前
也
排
斥
黑
色
。
世
間
凡
是
加
上
﹁黑
﹂
字
的
東
西
大
多
是
壞

的
、
醜
的
：
黑
幫
，
黑
道
，
黑
店
，
黑
話
，
黑
錢
，
黑
手
，
黑
窩
，
黑
心
，

黑
社
會
，
等
等
，
到
了
如
今
電
子
時
代
，
還
出
現
了
黑
客
、
黑
箱
。

然
而
，
今
天
在
食
品
店
、
菜
市
場
和
餐
館
，
備
受
或
最
受
注
視
、
歡
迎

的
食
品
卻
都
帶
有
﹁黑
﹂
字
：
黑
麵
包
，
黑
麥
，
黑
米
，
黑
芝
麻
，
黑
豆
，

黑
莓
，
黑
木
耳
，
等
等
。

黑
麵
包
原
來
似
乎
是
貧
窮
的
象
徵
、
﹁粗
劣
﹂
的
同
義
詞
，
俄
羅
斯
作

家
一
寫
到
戰
爭
年
代
、
饑
荒
時
期
，
就
一
定
提
到
﹁黑
麵
包
﹂
，
可
如
今
這

種
全
麥
麩
皮
麵
包
的
地
位
因
其
豐
富
的
營
養
而
遠
高
於
用
精
麵
粉
做
的
麵
包

，
成
了
許
多
美
國
家
庭
主
婦
的
首
選
。

白
米
在
許
多
地
區
是
人
們
的
主
食
，
在
某
些
以
粗
糧
為
主
的
地
方
，
它

甚
至
被
稱
為
﹁富
人
餐
﹂
、
﹁病
號
飯
﹂
，
可
現
在
它

的
榮
耀
已
為
黑
米
所
替
代
。
黑
米
因
擁
有
白
米
所
缺
少

的
多
種
營
養
素
而
已
晉
升
為
﹁世
界
米
中
之
王
﹂
，
被

譽
為
﹁黑
珍
珠
﹂
、
﹁補
血
米
﹂
、
﹁藥
米
﹂
、
﹁長

壽
米
﹂
。
人
們
吃
黑
米
飯
，
也
把
黑
米
磨
成
粉
做
餃
子

、
炸
糕
、
饅
頭
、
窩
窩
頭
、
煎
餅
。
一
向
只
有
白
顏
色

的
麵
條
，
現
在
也
因
黑
米
而
有
了
黑
麵
條
。

黑
芝
麻
粉
因
含
多
種
維
生
素
、
可
益
肝
補
腎
、
烏

髮
養
顏
而
被
從
山
東
、
河
南
等
地
運
到
了
紐
約
溫
州
人
開
的
超
市
。
黑
龍
江

的
黑
木
耳
因
能
清
胃
滌
腸
、
防
癌
抗
癌
而
成
了
三
藩
市
華
人
家
庭
餐
桌
上
的

常
見
菜
。
至
於
黑
莓
，
因
能
延
緩
衰
老
而
受
青
睞
，
連
手
機
也
因
用
其
名
而

暢
銷
美
國
、
中
國
。

﹁逢
黑
必
補
﹂
如
今
已
成
為
許
多
人
的
信
條
。
﹁黑
﹂
意
味
健
康
，
健

康
意
味
美
。
看
來
，
還
是
美
國
黑
人
說
得
對
，
他
們
早
在
上
世
紀
民
權
運
動

中
就
響
亮
地
喊
出
了
：
﹁黑
就
是
美
﹂
，
﹁我
黑
，
我
驕
傲
﹂
。

執
筆
至
此
，
不
禁
想
起
不
久
前
去
世
的
繪
畫
大
師
吳
冠
中
說
過
的
話
。

他
在
《
畫
外
文
思
》
中
寫
道
：
﹁黑
是
視
覺
刺
激
中
的
最
強
音
﹂
，
﹁更
是

演
奏
高
雅
樂
曲
時
不
可
替
代
的
最
莊
嚴
之
色
﹂
，
﹁黑
色
永
不
消
失
，
而
且

被
運
用
為
各
種
色
彩
的
調
和
色
﹂
，
﹁在
繪
畫
中
如
何
發
揮
黑
的
能
量
，
最
見
畫
家
的
功
力

，
中
外
古
今
都
一
樣
﹂
。
他
這
些
話
似
可
與
梅
爾
維
奇
的
《
黑
方
塊
》
遙
相
呼
應
，
突
顯

﹁黑
色
﹂
的
重
要
位
置
。

我
喜
愛
吳
冠
中
的
畫
作
，
尤
其
是
他
所
畫
的
那
些
江
南
小
鎮
圖
，
那
往
往
就
只
用
黑
、

白
兩
色
畫
成
，
︱
︱
江
南
民
居
，
黑
瓦
白
牆
，
色
彩
單
純
，
對
比
強
烈
。
在
那
些
抽
象
而
又

真
實
的
畫
面
上
，
在
那
些
鱗
次
櫛
比
的
黑
頂
白
屋
中
，
我
尋
找
我
自
己
的
家
，
尋
找
我
童
年

居
住
過
的
房
子
，
從
一
個
黑
色
窗
戶
裡
似
乎
透
出
了
我
母
親
夜
縫
時
的
柔
和
燈
光
，
︱
︱
我

以
此
來
寄
託
我
對
江
南
家
鄉
的
懷
念
，
對
黑
瓦
下
白
牆
內
溫
馨
歲
月
的
懷
念
。

古時沒有電扇，沒有冰
箱，沒有冰激凌，更沒有空
調，可夏天照樣炎熱，酷暑
一樣難熬，特別是那些士大
夫、文化人，還要講究衣冠
整齊，不能赤膊露腿，更是
苦不堪言。可是，再熱人家

不是也都熬過來了，不僅各有各的消夏方法，還
興趣盎然地一一寫入詩中，與人分享，今日讀來
，仍不無樂趣。

「輕紈覺衣重，密樹苦陰薄」，天太熱，近
乎 「桑拿」，詩人王維穿着很薄的衣衫仍覺得太
厚，憋得透不過氣來，坐在濃密的樹蔭下乘涼還
覺得不自在，他是個享慣福的人，也不乏銀子，
可面對夏日炎炎，熱風陣陣，也沒什麼好辦法。

「頭痛汗盈巾，連宵復達晨。不堪逢苦熱，
猶賴是閒人。」江州司馬白居易因為天熱睡不着
覺，整夜失眠，痛苦不堪，只好熬着，幸虧自己
是個沒什麼要緊事的閒官，不想幹就歇着，遠比
那些還要在大田裡頂着烈日勞作的農人強多了。
唐代詩人范燈到廟裡進香，不禁大發感慨： 「江
南季夏天，身熱汗如泉。蚊蚋成雷澤，袈裟作水

田。」和尚們既要應對江南的酷暑，還不能赤膊，既要抵禦成群
的蚊子，還不能殺生，苦無良策，度日如年，身上的袈裟都被汗
水浸透了，或許終日唸經禮佛能給盛夏帶來些許涼意？

清代文人袁枚到長安旅行，正值夏天，揮汗如雨，於是感歎
不已： 「南方苦熱宵猶眠，西方苦熱徹夜前」，南方雖然很熱，
尚能睡着覺，沒想到長安這個地方居然熱得覺也無法睡了，看來
南方的 「火爐」名稱也該讓給西方了。不過，熱也有熱的好處，
勤奮著書的袁枚 「卻喜炎風斷來客，日長添着幾行字」。唐代盧
延讓天才卓絕，為詩師薛能，詞意入僻，不尚纖巧，多壯健語，
他素喜喝茶，茶也能解暑，每每 「衣汗稍停床上扇，茶香時撥澗
中泉。」一邊搖着精巧的扇子，一邊品着山泉泡就的佳茗，平心
靜氣，自然會涼意習習。

「浮瓜沉李，追涼故繞池邊竹。」宋代詩人晁補之，家境寬
裕，生活悠閒，夏日裡就把各種時令瓜果浸泡在水池裡，自己坐
在水池旁竹蔭下，品瓜果，享涼風，讀書吟詩，寫字繪畫，好不
愜意，真是神仙過的日子，乃為古今消夏之佳境。清代文學家董
俞，家裡經濟條件更好，晚年卜築南村灌園自娛，每逢夏日，
「紅蕉初展燕呢喃，碧廚冰簟酒微甜。」他雖然沒有冰箱，但可

以在冬天時把冰塊儲存在地窖裡，到夏天時再拿出來慢慢享用，
一般收入水平的家庭是沒這個條件的，這可是當時王公貴族的消
費水準啊。

一向崇尚金戈鐵馬的陸放翁，也有婉約柔弱的一面，在去蘇
州遊玩的船上，他遙望明月，浮想聯翩， 「紈扇嬋娟素月，紗巾
飄渺輕煙」，一把扇子，搖個不停，搧走了酷暑，搧去了煩躁，
搧出了泉湧詩意，搧出了錦繡篇章。一扇在手，瀟灑古今。

我一直覺得：人，應該活的時候好好活
，死的時候好好死；活的時候別找死，死的
時候別找罪。好好活即符合自然之道，也符
合社會之道。天主教認為自殺是一種罪惡，
以至不能進入天堂。不過安樂死的呼籲，在
西方似有甚囂塵上之勢，國內也時有人提起
。巴金老人生前就曾數次提出請求，當然不

可能如願，這既不符合國情，也不符合人情。
我妻子的一位同事自殺了，只有三十二歲的年齡。大學畢業

後進入這家大型國企，先分在倉庫做保管員，將倉庫管理得井井
有條。不論庫房裡的什麼物品，他都能隨口說出放在第幾排第幾
個架的第幾層，並且知道庫存一共有幾個。於是，毫無背景的他
，被很快提升，從組長之類一路做上來，幾個月前剛調到妻子這
個部門，做副部長，拿年薪。小伙子白白淨淨，相貌堂堂，人也
很隨和。職工家裡有事，現場總會有他的身影，跑前跑後，沒有
半點架子。正春風得意的他，卻死意堅決，一兩個月前就寫好了
遺書。之前，家裡的事也都處理妥當，母親心臟不好，做了搭橋
；新買的房剛裝修完。自殺的當天也無異常，白天在單位一如既
往地工作着，只是臨下班時，告訴部長，前任部長與他交接的材
料、物品都放在什麼樣地方。這讓部長在他出事後一直很自責，
埋怨自己粗心大意，雖然當時覺得他的話有點怪，卻沒想到竟是
臨終的交代，以至任由他孤獨地走了。

他死得讓人很心疼。他沒有在新裝修的家裡，而是在小區僻
靜處的一棵樹上，以長繩讓自己從這個世界上消失的。跟他一起
工作的同事都非常傷心。一是念他人好，一是可惜他年輕，一是
不能接受他選擇的方式。我妻子雖與他接觸時間不長，也很難接
受這一事實，在家裡說起他便曾幾度落淚。我妻子最初以為他是
因心臟病猝死的。後來有同事來電話，談到了他的死亡過程，妻
子撂下電話又是啜泣不已。

聽說他患抑鬱症，一直在吃藥。但平時真的看不出他有什麼
異樣，待人接物禮貌親切，也很平和，三十二歲升為副部長，可
愛的孩子剛一歲。真不知道他的心靈深處有怎樣的痛苦和壓力，
使他匆匆地走向了生命的歸宿。

真覺得好好活是對生命的尊重，好好死也是對生命的尊重。
也真覺得生命已經無意義時，非要讓它去承受許多無意義的痛苦
，說不上是尊重生命。但可悲的是，那個無意義的生命，此時常
常已無法確定自己的意義。而那些有意義的生命，又常常不忍不
敢去決定另一個生命意義的有無。但這個三十二歲的男人卻自己
決定了自己生命的取捨，而且，安排得有條不紊，從容不迫。人
們常說：連死都不怕，還怕活嗎？可能這句話讓許多想死的人醍
醐灌頂，選擇了新生。這位年輕人卻去意已決，而且淡定、平靜
地透出了些許高貴的氣質。他真的讓我一時很迷茫，對他的選擇
，不知該責備，該惋惜，還是該肅然起敬。

每
次
讀
唐
宋
散
文
，
我
都
喜
歡
從
中
挑
些
遊
記
來
看
，
這
樣
的
愛
好

，
最
初
只
是
讓
自
己
在
工
作
勞
累
一
天
後
，
讓
精
神
放
鬆
一
會
兒
。
書
看

得
多
了
，
漸
漸
入
迷
，
會
不
知
不
覺
融
入
書
裡
的
情
境
之
中
，
忘
卻
身
邊

之
瑣
事
，
與
主
人
公
一
起
遠
遊
。
每
到
假
日
，
更
會
帶
上
相
機
，
到
書
中

寫
到
的
那
些
地
方
，
追
憶
作
者
的
所
思
所
感
，
這
樣
的
生
活
讓
我
自
得
其

樂
。

讀
張
岱
的
那
篇
《
湖
心
亭
小
記
》
，
讓
我
想
去
泛
舟
。
張
岱
隱
居
後

，
不
斷
有
趣
味
盎
然
的
小
品
文
傳
世
，
也
許
是
因
為
他
天
性
散
漫
、
不
切
事
故
吧
，
後
人
雖

多
有
揣
測
，
但
他
卻
是
悠
悠
然
地
划
自
己
的
船
，
寫
自
己
的
遊
記
。
他
用
清
淡
的
筆
觸
寫
道

：
﹁崇
禎
五
年
十
二
月
，
余
住
西
湖
。
大
雪
三
日
，
湖
中
人
鳥
聲
俱
絕
。
﹂
每
次
讀
到
此
，

我
都
心
下
詫
異
，
向
來
熱
鬧
喜
樂
的
泛
舟
，
放
在
飄
雪
的
冬
日
，
且
經
老
夫
子
的
筆
點
出
來

，
真
是
有
不
盡
的
高
遠
寂
寥
之
意
味
。
往
下
看
去
，
是
去
往
湖
心
亭
看
雪
。
遇
一
人
，
於
亭

中
飲
酒
，
三
大
杯
而
別
。
這
樣
的
場
景
，
在
常
人
看
來
是
非
常
奇
異
了
！
讓
我
不
禁
遐
想
：

何
時
我
也
可
以
在
一
個
﹁人
鳥
聲
俱
絕
﹂
的
雪
天
，
乘
一
葉
烏
篷
，
晃
晃
然
在
一
湖
面
上
泛

舟
，
遇
鄰
人
，
邀
入
船
，
用
火
爐
溫
一
壺
酒
，
邊
呷
邊
聊
，
末
了
彈
琴
一
曲
送
別
，
歸
來
用

小
詩
小
文
記
載
，
該
有
多
美
。

這
樣
的
清
愁
本
可
隨
着
外
界
的
觸
動
、
時
光
的
流
逝
化
為
虛
無
。
然
而
我
又
是
閒
不
住

的
人
，
便
拿
了
遊
記
在
手
邊
看
，
這
回
是
我
極
喜
歡
的
俞
平
伯
。
俞
平
伯
不
論
散
文
詩
歌
，

都
自
有
一
股
暖
和
幽
微
的
氣
息
，
令
人
沉
醉
。
他
的
《
遊
秦
淮
》
，
是
得
許
多
人
傳
頌
的
，

雖
有
人
覺
得
不
及
朱
自
清
的
好
，
然
而
於
我
，
還
是
有
別
樣
的
意
味
。
於
是
想
，
哪
天
攜
一

二
好
友
，
帶
一
卷
閒
書
，
悠
悠
然
泛
舟
直
至
月
上
樹
梢
，
豈
不
快
哉
？
那
樣
，
是
美
且
閒
適

，
亦
略
帶
一
點
輕
愁
。

真
正
讓
我
銘
記
在
心
的
湖
上
泛
舟
，
還
是
上
次
與
好
友
三
人
一
起
在
山
間
，
遊
於
一
個

不
知
名
的
湖
上
。
風
吹
着
面
頰
，
頗
為
舒
適
，
足
下
水
波
瀲
灧
，
晃
人
眼
目
。
湖
上
泛
舟
，

一
為
情
，
二
為
風
，
三
為
視
；
河
上
泛
舟
，
則
為
兩
岸
線
性
之
景
之
速
變
；
峽
谷
泛
舟
，
則

為
其
奇
峭
險
峻
，
仰
頭
可
見
一
線
天
之
景
致
；
海
上
泛
舟
，
則
為
無
限
開
放
之
視
野
。
唯
有

湖
，
城
市
周
圍
的
平
湖
，
山
間
的
微
湖
，
摻
一
點
婉
斂
，
雜
些
許
柔
情
，
這
可
能
是
湖
上
泛

舟
給
我
的
整
體
感
覺
吧
。
那
天
風
和
日
麗
，
卻
仍
與
我
念
想
中
的
湖
上
泛
舟
頗
有
差
距
，
也

許
是
心
境
不
同
了
吧
，
不
過
那
次
泛
舟
仍
讓
我
至
今
十
分
欣
喜
。

生
活
中
，
﹁泛
舟
﹂
這
種
絕
妙
的
境
界
是
十
分
難
得
的
，
無
論
是
小
小
的
遺
憾
還
是
大

大
的
滿
足
，
將
這
一
份
想
念
存
於
心
，
一
定
會
在
平
淡
的
生
活
中
體
會
到
人
生
的
愜
意
。

宜賓是長江第一城，而宜
賓下轄的李莊卻是長江第一鎮
。從川西綿竹到川南李莊，行
程近五百公里。路程不遠，可
是我們卻從長江幹流沱江的支
系綿遠河來到了長江幹流邊，

看着浩浩蕩蕩的長江從我的腳下從容流過，心中默
默地呼喊着：長江，我來了！

李莊長江段平均水深二百六十四米，浪小水緩
，三五百噸的輪船可以直接挺進港口。直到今天，
李莊長江段仍然有班輪輸送旅客，那些來往穿梭的
貨輪就更加地頻繁了。因為地處長江黃金水道的緣
故，李莊歷來就是川南的水運重鎮和物資集散地之
一。交通便利，那麼必定商賈雲集，從而成就了李
莊的繁華和喧囂，也給李莊留下了大量的樓堂館所
，據說有 「九宮十八廟」。可惜我們直到傍晚才趕
到李莊，那些金碧輝煌的建築也就沒有細看了。

在一處農家樂安頓下來，已經是夜幕降臨了，
我們匆匆地去街上吃晚飯。也許距成都這樣的中心
城市太遠，也許宜賓人還不習慣周末到各處遊玩，

李莊的夜晚顯得分外寂寞，冷冷清清的，似乎這裡
從來沒有開發過。不過這樣也好，我們可以看到原
生態的李莊了。

那些古街古巷，一色的青石板，整齊的舖板門
，朦朧的紅燈籠，顯得神秘而幽深。手掌在石質的
門坊上劃過，凹凸不平，用手電筒照亮觀察，原來
都刻着精美的對聯，讓人不由得羨慕李莊人的富足
與優雅。

終於在長江邊上找到一處尚未打烊的飯館，問
到李莊的特色菜，老闆介紹說： 「到李莊，肯定得
吃李莊白肉，不然你就是白來了！」李莊白肉是什
麼東西？我還是第一次聽說。只見廚師拿出煮好的
連皮肉就開始在菜板上慢慢地片起來，一片肉比成
人的巴掌還寬，厚薄均勻，晶瑩剔透，讓人看得目
瞪口呆。以前吃過廣漢的連山回鍋肉，五花肉片成
三指寬，我們都覺得大了，今天的李莊白肉簡直成
了龐然大物。我們只得跟廚師說： 「你的刀工我們
很佩服，不過肉片太大不好入口，還是切小片點吧
！」於是廚師又拿去重新改小再端上來，然後又端
上來一碗蘸料。原來李莊白肉就是蘸水肉片，像我

們經常吃的蘸水土豆一樣。李莊白肉蘸料十分講究
，選用大蒜、辣椒、花椒等一併舂成糊狀名為 「滋
粑海椒」，調上恰到好處的醬油、白糖、味精等各
味，作為李莊白肉的蘸料，現蘸現吃，肥而不膩，
入口生香，令人叫絕。

李莊白肉原名 「李莊蒜泥裹腳肉」，是古時居
住在李莊僰人的家常菜。僰人因為滄海桑田消亡了
，可是這道菜卻傳了下來。抗戰中期，為避戰火，
一些文化機構遷到李莊繼續做研究。有一天，國立
中央研究院社會科學研究所所長陶孟和博士慕名來
吃蒜泥裹腳肉這道菜時，深深地被它的色香味所吸
引，讚美之詞不絕於口。老闆趁機讓陶孟和取個好
聽的菜名，陶孟和沉吟半晌說： 「這道菜講究刀工
，而且作料也很獨特，蒜泥必不可缺，就叫 『李莊
蒜泥刀工白肉』吧！」

老闆聽了，禁不住拍掌叫絕：好一個李莊蒜泥
刀工白肉！妙，妙，妙極了！從此以後， 「李莊白
肉」就一直叫了開去，成了李莊的一張美食名片！

徐志摩愛貓，丁文江喜歡打
赤腳，胡適愛吃肥肉—— 「以小
孩子的觀點而言，我最喜歡徐志
摩伯伯和胡適伯伯。」這是陳衡
哲和任鴻雋的長女任以都在回憶
父母當年交遊狀況時說的。任教

授是拉德克立夫大學（Radcliff College，後併入哈佛大
學）歷史學博士，美國賓州州立大學（Penn Sate Ｕ
niversity）歷史系的退休教授。

二○○四年因為翻譯陳衡哲的自傳，我曾去採訪
過她。現在人知道陳衡哲，多半因為她曾是傳說中胡
適的 「緋聞女友」。可是她是中國第一位官費（庚子
賠款）留美的女生之一，曾經獲得美國瓦莎大學
（Vassar College）學士、芝加哥大學碩士學位，也是
中國第一位女大學教授（北大歷史系）。她曾經創辦
了《獨立評論》，也曾多次在《獨立評論》以及《新
青年》、《努力周報》、《東方雜誌》、《小說月報
》、《現代評論》等當時很有影響力的刊物上發表文
章。她又在西洋史的研究方面頗有建樹，成為這一領
域在中國的開創者和帶頭人。陳衡哲年輕的時候是奉
行 「不婚主義」的，這在當時清華留美的圈子裡很出
名。可是後來還是接受任鴻雋的求婚，在三十歲那年
和三十四歲的任鴻雋在中國結婚，而且婚後兩人有三
個兒女。她的不婚與結婚，她的成就與生平，對今天
的中國女子還有借鑒意義。

一九一四年夏，當時的留美預備學校清華學堂首
次開科招收女生。陳衡哲在各地的考生中脫穎而出，
以全國第二的成績成為首屆九名清華留美女生中的一
員。是年，她揚帆去國，先在美國紐約州讀了一段時
間大學預科，次年秋進入美國當時的七大著名女子大
學（美國人所謂的 「七姊妹」 「The Seven Sisters」）
之一的瓦莎大學，她在那兒的英文名字是陳莎菲
（Sophia Chen）。陳在瓦莎大學的留學生活相當愉快
，除了攻讀歷史專業之外，她也為中國留學生刊物
《留美學生季報》寫稿，並由此結識了留學生中的一
些翹楚人物：包括胡適與她未來的丈夫、中國科學社
的創始人之一、提倡 「科學救國」的任鴻雋。當時胡
適正致力於白話文學的提倡和推廣，但他周圍的朋友
如任鴻雋、梅光迪、朱經農等，並不贊同他獨尊白話
的激進觀念。而陳衡哲雖然沒有加入他們的論爭，卻
對胡適深表同情，因此被胡適稱為他在新文學運動中
「一個最早的同志」。

事實上，陳衡哲是新文學運動的先驅之一，因為
她早在一九一七年第一期的《留美學生季報》上就用
白話發表了一篇描寫美國一所女子大學生活的短篇小
說《一日》，那時候魯迅的《狂人日記》尚未問世，
所以說起來陳衡哲的小說才是中國現代第一篇白話小
說。另外，陳衡哲也工詩，她的五絕《月》曾引得胡
適與任鴻雋擊節不已： 「初月曳輕雲，笑隱寒林裡。
不知好容光，已照清溪水」。但陳衡哲作為歷史學家

的初露鋒芒之作應該算是她在《留美學生季報》上發
表的《來因女士傳》，記述了美國與瓦莎大學齊名的
另 一 所 女 子 大 學 ， 芒 荷 莉 大 學 （Mount Holyoke
College）的創建人來因女士（Mary Lyons）的生平事
跡。說起來，陳衡哲的一段姻緣也由於此稿而生。任
鴻雋於一九一五年任《留美學生季報》主編期間接到
陳的投稿《來因女士傳》，立刻對陳的才華產生了仰
慕之情。

一九一六年夏，陳去任鴻雋就讀的康奈爾大學，
在紐約州的伊薩卡（Ithaca，NY，即胡適筆下的 「綺
色佳」）同他首次見面。任鴻雋聲稱 「心儀既久，遂
一見如故，愛慕之情與日俱深，四年後乃定終身之約
焉」。陳衡哲與胡適見面，則要等到一九一七年春，
任鴻雋邀請同在哥倫比亞大學讀書的胡適去瓦莎大學
拜訪陳衡哲的時候。從此三人魚雁頻繁，友情日篤。
胡適的《嘗試集》中也有《我們三個朋友》為證。外
界對陳、胡二人的流言蜚語雖然讓陳衡哲非常生氣
，卻也並沒有影響三人的友情或陳、任的夫妻感情。
三人時有通信、唱和、互訪，陳、任的二女兒任以書
是胡的乾女兒，而胡鍾愛卻早夭的女兒也取名叫 「莎
菲」，陳的英文名字。即使在一九四九年後兩家各奔
東西，不通音信幾十年，任鴻雋一九六一年去世時，
陳馬上讓在美國的大女兒任以都通知 「赫貞江上的老
伯」（赫貞江即哈德蓀河，Hudson River，胡因曾在
哈德蓀河畔的哥倫比亞大學就讀而得此名），而胡也
立刻回了一封悲痛的長信，哀悼說： 「政治上這麼一
分割，老朋友之間，居然幾十年不能通信。」至於任
、陳二人，更是伉儷情深。任鴻雋為陳的才華驕傲，
不但在婚後自賀兩人因文字而結百年之好的幸運（曾
有聯云： 「清香合供來因傳，新月重填百字詞」），
而且對陳衡哲說： 「你是不容易與一般的社會妥協的
。我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中
國來供奉和培養一位天才女子。」對自幼就有志於文
史事業的陳衡哲來說，這種知音感大約比四十多年同
甘共苦的夫妻生活更可貴吧。

在中國現代文化史上，陳衡哲可謂得風氣之先，
她也確實為現代文學和歷史的研究作出了獨特的貢獻
。如前所說，她是一九一四年中國政府選拔的第一批
庚款留美的中國女生之一。她於一九二○年學成歸國
，受聘於當時新文化運動的基地北京大學。一九二二
年婚後她就向北大辭職，帶着出生不久的大女兒以都
跟隨任鴻雋去上海（因任鴻雋當時在商務印書館任編
輯）。以後，除了任鴻雋擔任東南大學副校長、四川
大學校長期間，她教過西洋史以外，只有一九三○年
回到北大教了一年書。不過，當我問到陳衡哲的婚後
生活時，任以都教授回憶說母親其實不愛管家事，每
天關照好家中女傭該做什麼事後，就遁入書房，埋頭
工作。可見除了料理家事、教育孩子以外，陳衡哲婚
後主要是埋頭著述，並未改變她投身學術的初衷。如
果大家日後都能像陳衡哲那樣，做到 「不為生活而結
婚，不為寂寞而結婚，不為結婚而結婚」，不僅能讓
世界上少好多怨偶，也是社會進步的一大標誌。

在
多
倫
多
外
出
乘
車
，
解
除
了
我
的
一
些
煩
惱
。
這
幾
年
，

北
京
公
交
車
服
務
有
很
大
改
進
，
車
體
加
大
，
車
次
增
多
，
整
潔

舒
適
度
也
提
高
不
少
。
但
老
年
人
出
行
乘
車
，
仍
有
一
些
困
難
，

不
僅
人
多
擁
擠
，
而
且
上
車
台
階
較
高
，
上
下
很
不
方
便
。
每
次

外
出
，
我
因
腿
腳
不
好
，
上
下
車
都
要
老
伴
攙
扶
一
把
。
而
來
到

多
倫
多
，
一
次
外
出
乘
公
交
車
，
發
現
乘
客
不
但
不
多
，
而
且
上

下
車
台
階
較
低
，
幾
乎
與
馬
路
沿
兒
齊
平
，
老
人
或
殘
疾
人
上
下

，
一
點
也
不
感
到
吃
力
。
又
一
次
外
出
，
看
到
嬰
兒
車
也
可
以
推

上
車
，
買
食
品
的
拉
車
也
推
上
來
，
覺
得
很
希
奇
，
但
一
問
外
孫

女
才
知
道
，
多
少
年
來
就
這
樣
。
司
機
很
從
容
地
等
嬰
兒
車
和
食

品
車
上
來
後
才
開
車
，
乘
客
們
也
躲
閃
着
給
他
們
讓
路
。
我
看
到

，
嬰
兒
車
中
的
小
寶
寶
一
直
睡
得
很
安
穩
。
還
有
一
次
外
出
，
天

要
下
雨
，
一
位
騎
車
的
青
年
人
，
在
一
個
公
交
車
車
站
，
把
自
己

的
自
行
車
固
定
在
公
交
車
車
前
的
架
子
上
，
自
己
乘
上
公
交
車
繼

續
趕
路
。
這
些
都
是
我
第
一
次
看
到
，
也
是
多

倫
多
公
交
車
特
有
的
。

在
北
京
，
六
十
五
歲
以
上
的
老
年
人
享
受

優
待
，
外
出
乘
公
交
車
免
費
，
我
覺
得
是
對
老

年
人
的
尊
重
和
照
顧
。
多
倫
多
老
人
乘
公
交
車

也
有
優
惠
，
但
沒
有
免
票
，
大
體
半
票
，
折
成

人
民
幣
比
北
京
貴
得
多
。
我
們
和
外
孫
女
外
出

，
或
去
超
市
，
或
去
公
園
，
路
都
很
近
，
只
乘

三
四
站
，
覺
得
不
值
。
但
如
去
較
遠
的
地
方
，

又
是
一
個
方
向
，
就
可
變
成
聯
票
使
用
，
顯
示

了
它
的
優
越
性
。
譬
如
一
次
我
們
去
一
個
很
遠

的
公
園
，
先
乘
公
交
車
，
接
着
換
乘
地
鐵
，
最

後
還
要
乘
有
軌
電
車
，
第

一
次
乘
車
時
把
事
先
買
好

的
優
惠
票
交
給
司
機
，
換

一
張
聯
票
，
用
它
可
一
直

乘
到
底
。

每
次
外
出
，
為
了
乘

車
，
我
們
要
過
一
條
馬
路

，
才
到
公
交
車
站
。
在
北

京
，
我
很
怕
過
馬
路
，
十
字
路
口
雖
有
紅
綠
燈

，
但
拐
彎
兒
的
車
輛
不
讓
行
人
，
行
人
左
顧
右

盼
，
提
心
吊
膽
。
而
多
倫
多
只
要
綠
燈
放
行
，

行
人
只
管
放
心
前
行
，
拐
彎
兒
的
車
輛
停
下
，

等
行
人
走
過
去
才
開
。
居
民
小
區
內
雖
然
沒
有

紅
綠
燈
，
但
幾
乎
每
個
十
字
路
口
都
豎
着
﹁停

﹂
字
標
誌
，
車
輛
到
此
即
使
沒
有
行
人
，
也
要

停
車
兩
秒
鐘
，
之
後
再
開
行
，
如
有
行
人
要
過

馬
路
，
司
機
則
示
意
讓
行
人
先
過
。
因
此
，
我

每
次
過
馬
路
，
都
感
到
很
安
全
。

當
然
，
在
多
倫
多
外
出
，
也
不
是
沒
有
不
便
之
處
。
譬

如
乘
公
交
車
，
有
時
要
等
很
長
時
間
，
沒
有
北
京
車
次
頻
繁
；
各

路
公
交
車
站
不
在
一
起
，
換
乘
要
走
很
多
路
。
多
倫
多
沒
有
行
人

過
街
天
橋
或
地
下
通
道
，
有
時
公
交
車
站
就
在
對
面
，
也
要
繞
到

很
遠
的
十
字
路
口
去
過
馬
路
，
很
是
不
便
，
個
別
人
違
反
交
通
規

則
橫
穿
馬
路
，
甚
至
發
生
交
通
事
故
。

當
然
，
加
拿
大
國
情
不
同
，
土
地
遼
闊
，
面
積
比
中
國
還
略

大
，
但
人
口
只
有
三
千
多
萬
，
是
中
國
的
四
十
分
之
一
。
多
倫
多

人
口
在
加
拿
大
最
多
，
也
不
過
三
百
萬
，
除
上
下
班
高
峰
外
，
公

交
車
一
般
並
不
擁
擠
，
人
人
有
座
，
有
的
線
路
幾
乎
是
空
車
。
過

馬
路
的
行
人
寥
寥
可
數
，
不
建
天
橋
和
地
下
道
或
許
也
不
無
道
理

。
總
之
，
國
家
不
同
，
國
情
各
異
，
一
國
做
法
，
別
國
不
可
照
搬

，
但
譬
如
汽
車
禮
讓
行
人
、
開
車
不
許
打
手
機
等
，
北
京
等
中
國

的
城
市
還
是
可
資
借
鑒
的
。

美麗的黑色 陳 安
泛
舟

朱
文
傑

消
夏

陳
魯
民

陳衡哲的不婚主義
馮 進

李
莊
白
肉

彭
忠
富

在多倫多乘車 言 青
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生命的走向 魯 人

陳
衡
哲
手
跡
（
資
料
圖
片
）

任
鴻
雋
、
陳
衡
哲
夫
婦
（
資
料
圖
片
）


