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在農村家庭長大，作為客家人的張學明，也精於烹飪之道。
昔日家境清貧，一頭豬三家人一起養，過年時才能吃上一頓豬
肉。今日生活改善，吃豬肉已不再奢侈，但張仍喜歡親自下廚，
與家人共聚天倫。

問及張學明的拿手小菜，他如數家珍，向記者細心介紹其食
譜，包括當年遇上大節日才能享用的客家燜豬肉、扣肉、鹽焗雞
和鴨湯浸粉絲等客家菜式。他說，以前的村民家境並不富裕，兩
至三個家庭一起養一頭豬，稱為 「輪仔」， 「即係輪住養，大家
你餵一餐我餵一餐」，直至將近新年時，一起養豬的家庭才能
「分豬肉」，把豬的各部分，例如瘦肉、腩肉等平均分配。

三家養一豬 過年分豬肉
他說，腩肉會煮成客家扣肉，豬骨醃鹹煲湯，加上蘿蔔、薑

和陳皮，足夠整個正月食用， 「幾條街都很香」。半肥瘦豬肉則
加上南乳、麵豉、豆豉、大小茴香，煮成客家燜豬肉。而一隻重
4至5斤的鴨，最低限度會弄成3款菜式，包括白切鴨，而肝、
腸和腎等內臟，則會配荷蘭豆和芹菜等一起炒，另外，煮鴨的湯
亦會物盡其用，將之浸粉絲，亦有人會選擇加上紅棗或蝦米。因
為養豬不易，除了過年之外，就只有年頭祈福、婚宴及年尾還神
時才吃豬，每年大約有4至5次機會。

另外，正宗客家鹽焗雞會將雞吊乾水後，裹以沙紙，放入已
裝滿數斤鹽的鍋內炒，大熱後將雞煮熟。張學明說，雞的味道有
一點鹹，但不會太鹹。
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依稀記得看過一本書，作者到了一個印
第安人的地方，但顧及該稱謂有貶義成份，
故她在書中一直稱那些為原住民。年過半
百，客家人張學明繼續樂做其大埔林村原住
民，懶理誰是 「新界佬」、 「鄉下佬」。

小眼睛，尚算標準（最少無明顯中年發
福）的身型，沒有太多大聲過人的激進發
言，一張和藹的臉，大眾印象未必太過深
刻；這種沉穩，就是源自清貧童年所帶來的
歷練。張學明無機會讀幼稚園，8歲才在村校
讀小一，當時學費 2.5 元，另加 5 毫子茶錢雜
費等。當時要念中文、英文、數學、社會、
科學、健教、珠算，還有尺牘，即是教寫
信，他自言沒有太多轟天動地的事情。

向鄰家借牛 全家齊插秧
別以為有書讀就是有錢人，小時的張與雙

親、哥哥和姐姐，一家五口總動員耕田為生，
主要種稻米和番薯，是如假包換的農夫。張家
清貧，春天插秧時要向鄰居借牛，先替別人插
秧，才到自己家插秧，幸好不用付租金。張
說，當時在農村稱為 「打大撈」， 「撈起來一
起做，你幫我，我幫你」。當時的生活雖然貧
苦，但他從心靈上獲得滿足，說起來就像昨天
的事。

沒有所謂的 「良好家庭背景」，但張學明

對昔日艱苦的田園生活卻是樂在其中。張家的
田地約有7萬呎，他娓娓道來，將升、斗、石
等單位一一換算， 「我家大概十斗八斗，未夠
一石種田。」他又說，3 月插秧（即種水
稻），較旱的地則種花生；第二造有些地較
旱，不宜種稻米，便會種花生；至 10 月後，
第三造便種番薯。

米水加番薯 吃不起白飯
看似是 「大地主」，但兒時的張學明，連

白飯一碗也吃不起。每年兩造米，尾造就是價
錢較高的絲苗， 「自己都捨不得吃，通常就賣
給米舖」，一家人常吃的是較便宜的米轆。今
日潮州人吃番薯飯是享受，但張說： 「當時是
經濟不容許你吃一碗白飯」，實際上是吃米
水，和一點夾雜番薯的白飯。生活談不上富
裕，但張就是嚮往這種陶淵明詩中， 「狗吠深
巷中，雞鳴桑樹巔」的田園生活，亦培養出一
種對花草樹木的熱愛，閒時會跑到家中附近的
馬路旁，修剪樹木，清理枯枝。

鍾愛羅漢松 堅毅像自己
張學明的花園，種有羅漢松、茶花及楓樹

等不同植物。俗語說 「家有羅漢松，一世不憂
窮」，但他在意的是羅漢松矯健的形態，毋懼
在猛烈的太陽下生長， 「某程度代表我自己的
鍛煉，一種堅毅不屈」。張家種了八、九棵羅
漢松，其中最大的一棵高達3層樓，約七、八
十歲，他已種植約 30 年。秋天時，則可觀賞
遍地紅葉的楓樹，冬天則可賞茶花。每天5時
多起床，他會花約 45 分鐘照顧花草，然後才
梳洗出門。整理心愛的樹木，他說可以減壓。

回想童年時的五、六十年代，雖然窮，但
村民生活淳樸，和睦相處， 「功利主義沒那麼
強」，農村生活的點點滴滴，令原居民張學明
難以忘懷。今日貴為立法會議員、鄉議局副主
席和新界社團聯會主席，恍如武俠小說中的主
角，已練就一身上乘武功。即將步入花甲之
年，超過半個世紀，張學明的人生路並不平
坦。下一站，要到哪裡，或許，他也沒有太多
打算，但可以肯定，他會默默耕耘，繼續走他
的人生路。
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小學畢業是人生大事，但
時 代 不 同 ， 重 視 的 方 式 也 不
同。想當年，張學明小學畢業
到新娘潭旅行野餐，但所吃的
不是已經預先斬件的豬扒、牛
扒，而是 「呱呱叫」的活鴨一
隻。而其他同學有的拿米、有
的拿煮食器皿，現場用石頭作
爐 ， 撿 拾 樹 枝 ， 燒 水 ， 再 把
「主菜」去毛煮熟，大伙兒飽
嘗一頓。

張學明憶述，兒時每家
每戶都飼養十餘頭鴨，而小

學 畢 業 是 人 生 一 大 盛
事，當年出盡法寶，

才說服父母親大人，慷慨地讓
他取家中一頭鴨，作為畢業旅
行野餐的主菜。

今日的慶祝小學畢業，或
者會是一班身穿白襪短褲的小
學生，在學校舉行派對或自助
餐。但當年，張學明和一班同
學，柴娃娃到新娘潭旅行，各
自帶去米、雞蛋、活鴨、煮食
用具，還要在附近找來大石，
砌成煮食爐，取些樹枝，將水
燒滾，然後將鴨過水脫毛，煮
熟，三五知己才可以享受一頓
豐富午餐。他說： 「這才叫
野餐」，也是一種樂趣。

林村的許願樹，名滿香江，不少
外國遊客亦慕名而來，可惜現時已遍
體鱗傷。以為張學明居於大埔林村多
年，以前必定經常到許願樹祈福，但
他卻說，自己無特別信仰，許願樹只
是生活一部分。最深刻的一次，是與
數千人一起許願，成功申辦京奧，
「那 一 次 就 真 真 正 正 大 家 得 償 所

願」。
張學明說，林村的許願樹位於放

馬莆村，過去只是村民自己供奉，但
當年不少筲箕灣漁民到旁邊的天后廟
拜祭上香，亦會將寶牒拋到樹上。許
願樹漸漸出了名，甚至成為中外遊客
的旅遊點，2005年終於不堪重擔，遍
體鱗傷，需要修護休養。而昔日林村
學校結束後的土地，今年則豎立了一
棵高逾20呎的仿真許願樹，被打造成
許願廣場，供善信許願。
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圖），左圖為頒獎圖），左圖為頒獎
後與太太（右）後與太太（右）
及女兒（左）及女兒（左）
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昔日的耕田仔、今天的立法會議員張學明昔日的耕田仔、今天的立法會議員張學明

張學明大埔家中這棵羅漢松樹齡已達張學明大埔家中這棵羅漢松樹齡已達 7070
至至8080歲歲

▲▲黑白照片裡的少年張學明黑白照片裡的少年張學明
（受訪者提供）（受訪者提供）

◀◀▲▲年輕的張學明已多次踏足年輕的張學明已多次踏足內內
地，上圖為他參觀湖南毛澤東故地，上圖為他參觀湖南毛澤東故
居，右圖則是他第一次遊覽北京，居，右圖則是他第一次遊覽北京，
在天安門廣場拍照在天安門廣場拍照 （受訪者提供）（受訪者提供）


